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Prólogo de Boris BattagliaTraducción del italiano de Maria Pons IrazazábalMILO MANARA
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Habla, Musa, de aquel hombre astuto que erró largo tiem-po después de destruir el alcázar sagrado de Troya, del que vio tantos pueblos y de ellos su espíritu supo, de quien tantas angustias vivió por los mares […]. Diosa, hija de Zeus, cuéntanos parte de sus andanzas.Homero, Odisea, I, 1-10
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Alegría de suspiros y naufragios(y de paradojas solo aparentes)por Boris BattagliaTener veinte añosSuddenly, I’m not half the man I used to be,There’s a shadow hanging over me.Oh yesterday came suddenly.[De repente, no soy ni la mitad del hombre que[solía ser,Hay una sombra sobre mí.Oh, ayer llegó de repente].Lennon-McCartney, Yesterday, 1965El 22 de junio de 1688 el alsaciano Johannes Hofer, joven estudiante de Medicina en la Uni-versidad de Basilea, se licencia con una tesis indudablemente original y revolucionaria: un estudio en el que, tras haber recogido los testi-monios de un malestar (migraña, insomnio, alu-cinaciones) muy extendido entre los mercenariossuizos al servicio del rey de Francia, Luis XIV, durante la guerra contra España por el controlde Flandes, deduce su causa. El malestar deestos soldados estaba relacionado con la únicacosa que tenían en común: la gran distancia queles separaba de sus valles de origen y  el con-siguientedeseointensoderegresaracasa.Paradeﬁnir la etiología de estos síntomas que habíadescubierto en los soldados, Hofer hace unacosa por la que pasará a la historia. Se inventaun neologismo a partir de la unión de dos tér-minos griegos: νóστος(nóstos,regreso) y άλγος (algos, dolor), y titula su estudio Dissertatiomedica de nostalgia. Pocas veces un términomédico ha tenido tanto éxito como la palabra«nostalgia», que deﬁne una patología concreta,un estado de ánimo que anhela colmar una sen-sación indeﬁnida de pérdida. En esta evoluciónsemántica se ve la huella de Baudelaire, queen sus Petits poèmes en prose(Pequeños poemas en prosa. El spleen de París) libera el términode toda referencia precisa a espacio y tiempopara otorgarle el signiﬁcado actual.Laprimeravezque,enlaOdiseadeHomero,encontramos a Ulises en persona (y no en el relato de Menelao) es al comienzo del canto V, en la isla de Ogigia. Está sentado a orillas del mar, con la mirada ﬁja en el horizonte y los ojoshúmedos de llanto. Prisionero y esclavo de amorEsta viñeta y las de las páginas 6, 7, 9-11 y 13 proceden de La Odisea de Giuseppe Bergman.5
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de la bellísima ninfa Calipso, lo único que deseaes volver a Ítaca y así le suplica: Venerada deidad, no te enojes conmigo. Conozco de qué modo a tu lado jamás  la discreta Penélope en belleza y porte  podría emularte, porque ella es mortal,  y tú estás de vejez y de muerte eximida.Sin embargo, a diario me quiero marcharcuanto antes a mi casa y, al ﬁn, ver el día[lucir del regreso.Y si un dios me aniquila en las ondas del ponto vinoso, yo sabré soportarlo con un corazón muy sufrido porque muchas y grandes fatigas viví en todo instante en la guerra y en el mar. Y sabré soportar[las que vengan. Homero, Odisea, V, 215-224Homero no posee aún el término creado porHoferpara expresar lo que siente su héroe epó-nimo, y para describirlo utiliza estas palabras: κατείβετο δὲ γλυκὺς αἰὼν νόστον ὀδυρομένῳ. «Y se iba su dulce existencia consumiendo, es-perando partir». Al leerlo, casi nos parece que Hofer acuñó su neologismo justamente para expresar en una sola palabra el sufrimiento de Ulises que cantó Homero. Lo que consume al rey de Ítaca no es, en realidad, el deseo de aven-tura y de conocimiento (aunque se han hecho milinterpretacionesenestesentido),sinoeldevolver a casa. Todo lo que Ulises ha afrontado desde que zarpó de la playa de Troya, lo ha he-cho empujado por la inevitable necesidad de poner ﬁn a ese dolor. Solo el retorno puede ali-viar el dolor que el propio retorno causa (de hecho, el viaje de Ulises acabará con un altísi-mo coste de espectacular sufrimiento: ¡su ven-ganza y la matanza de los Pretendientes!). Pa-rece una paradoja pero no lo es. Ulises partió de Ítaca para conquistar Troya, a Ítaca debe volver para recuperar el trono. Es el cierre de un círculo cuya circunferencia, si se mide en tiempo, tiene una longitud de veinte años. Diezpara conquistar Troya, diez para reconquistar Ítaca.Veinteaños.LaedadquetieneTelémacoen la Odisea.Hacia ÍtacaÍtaca, Ítaca, ÍtacaA casa yo quiero volverDesde el mar, desde el mar, desde el mar.Lucio Dalla, Itaca, 1971Tras una accidentada publicación por entregasen distintos periódicos, Dargaud reúne en unsolo volumen, en 1974, el Ulyssede Jacques Loby Georges Pichard. Esta gran obra maestra esuna reinterpretación erótica y psicodélica delpoema homérico, que lleva la ironía hasta el pa-roxismo. Exactamente treinta años después, al De repente, de la enorme cueva a la izquierda embisten las seis cabezas de Escila, con los teibles dientes enos de negra muerte…6
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realizar La odisea de Giuseppe Bergman, MiloManaratendrámuypresenteelespíritudiverti-do y desacralizador de Lob y Pichard. Esta sex-ta aventura del que podemos deﬁnir como suúnico personaje recurrente masculino (y hay quesubrayar lo de masculino, puesto que los otros dos personajes en cierto modo recurrentes deManara son mujeres: Claudia Cristiani y Miele)es la que cierra el círculo y salda deﬁnitivamen-te la deuda con el viejo maestro. Porque es cier-to que Manara se inspira en el tono paródicopichardiano, pero también es innegable que la referencia real es otra obra inspirada en el viajede Ulises: La balada del mar salado.En 1962, una vez cerrado el paréntesis ar-gentino (que duró trece años), Hugo Pratt regre-sa a Italia, donde comienza una prolíﬁca cola-boración en el Corriere dei Piccoli, para el que, en 1963, realiza sobre textos de Franca Ongarouna versión en cómic de la Odisea. Pratt, porsunaturaleza, se encuentra perfectamente cómodocon los temas homéricos: cuando cuatro años más tarde dé vida a su personaje más famoso, rendirá un importante tributo a esa inquietud homérica, desprovista de todo romanticismo a lo Alfred Tennyson, que desde siempre le acom-paña en su búsqueda de un lugar donde ﬁnal-mente halle reposo ese «anhelo del retorno» quele atormenta.En H. P. y Giuseppe Bergman, Hugo Pratt, si nos atenemos a las categorías de Vladimir Propp,es el donante, el que prepara al personaje prin-cipal para la aventura. Casi un padre putativo (es importante el peso de Pratt en la gestación manariana del personaje) del propio Bergman, que en el fondo puede considerarse una especiede hermano menor de Corto Maltés.Manara lo introduce en escena, en esta sex-ta aventura, como un náufrago, y la situación recuerda inevitablemente el íncipit de La bala-da. Solo que todo se presenta en clave surrea-lista: no es el océano el narrador, sino un tiburónalgo bobo, y sobre todo Bergman no es cruciﬁ-cado como Corto, sino atado a un chaleco sal-vavidas. Si a Corto le salva el pirata Rasputín, a Bergman le salva una sensual skipperligera de ropa, cuya función como piloto del barco pa-sará en la historia de ser denotativa a connota-tiva: Skipper es el nombre por el que la cono-cemos y así es como la llama Bergman.Podríamos seguir con los paralelismos, pero por ahora bastará citar el más evidente y deﬁ-nitivo: La odisea de Bergmanacaba con una viñeta que, por estilo y contenido, remite a la que pone ﬁn a La balada. La vela que se aleja acontraluz,lasolasdibujadascongruesaspin-celadas de tinta china, las nubes en el horizon-te y, en primer plano, las gaviotas.Solo hay una diferencia. El queche de Corto y Rasputín abandona la isla Escondida en Nue-va Guinea y navega con rumbo desconocido, mientras que el balandro de Bergman y Skipper,tras salir indemne de una tempestad tremenda-mente peligrosa, pone rumbo directo a Ítaca.Las sirenas ríen, juegan, con la inocente despreocupación de los animalitos salvajes. Pero no cantan, aunque Homero dice que cantaban, estas no cantan…7
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Y el mar el mar carmesí a veces como fuego y las estupendas puestas de sol y las higuerasenlosjardinesdelaAlamedasíytodasestas callejuelas rarasycasas rosasy azules y ama-rillas y las rosaledas y el jazmín y los geraniosy los cactus y Gibraltar de niña donde yo era unaFlordelamontaña sícuandome poníalarosa en el pelo como las chicas andaluzas o me pongo una roja sí y cómo me besó al pie delamurallamorayyopensébuenoigualda él que otro y luego le pedí con los ojos que lo volviera a pedir sí y entonces me pidió si que-ría yo decir sí mi ﬂor de la montaña y primerole rodeé con los brazos sí y le atraje hacia mí para que él me pudiera sentir lospechos todosperfume sí y el corazón le latía como loco y sí dije sí quiero Sí.James Joyce, Ulises, III, Penélope, del monólogo de Molly Bloom
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El texto de la viñeta dice: «Ítaca, de donde partieron todos nuestros sueños…». Porque Ítaca no es una isla, es la viva matriz de nuestroimaginario.Giuseppe Bergman c’est moiÍtaca te ha dado un viaje hermoso.Sin ella no te habrías puesto en marcha.Pero no tiene ya nada más que ofrecerte.C.P. Cavaﬁs, «Ítaca», PoemasPara evitar malentendidos, es mejor aclararlo enseguida. Nunca, en ningún momento de todasu Odisea, Giuseppe Bergman asume el papel de Ulises. Puesto que Manara en más de una ocasión, y de forma incontrovertible en su au-tobiografía, ha declarado en un arrebato ﬂau-bertiano: «Giuseppe Bergman c’est moi», es lícito seguir su arrebato y —guardando las de-bidas proporciones— llegar a un paralelismo realmente atrevido (pero necesario para enten-der las dinámicas de su relectura homérica). Enla más notable, y única en igualdad de valor, relectura de la Odiseade Homero —la de JamesJoyce— el alter egodel autor no es Leopold Bloom/Ulises, sino un personaje que ya había utilizado para hablar de sí mismo (en Retrato del artista adolescente), ese Stephen Dedalus que en el Uliseses el paralelo de Telémaco. Como Joyce (ya hemos dicho: guardando las debidas proporciones), Manara se identiﬁca conTelémaco. Cuando Skipper retoma el timón y pregunta: «¿Qué rumbo tomamos, Bergman?», este responde: «¡Ítaca, Skipper, Ítaca!».Luego entiendo que no son esas las sirenas que cantan. Un potente batir de alas a mis espaldas me revela las auténticas sirenas homéricas: son mujeres, yo diría que hermosas, con patas de pájaro.Todos se amontonan en torno al círculo, mientras el aire se torna aún más frío e infecto… y cuando finalmente se detienen, entre todos esos soldados he aquí que avanza él, el soldado más soldado de todos, el símbolo mismo de la guea…9
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Desde luego no es porque, como Ulises, estéagotado por esa nostalgia que te consume la vida, suspirando por el retorno. Es otra la nos-talgia que lo empuja. La que consume también al Telémaco homérico.Si, como ya hemos observado, en la Odisea homérica no encontramos a Ulises hasta elcanto V, es porque los primeros cuatro losocupa la Telemaquia, esto es, el viaje de Te-lémaco a Esparta, para ver a Menelao, delque pretende obtener noticias de su padre yun relato de la guerra de Troya. Al Telémacohomérico no le aﬂige la nostalgia del retor-no, sino la nostalgia por una ausencia de laque deriva la ineludible necesidad de em-prender el viaje para conocer la verdad desu padre.Queel padresimbólico,cuyaausenciaTelé-maco Manara/Bergman trata de colmar, sea Hugo Pratt (cuando sale La odisea de Bergman, hace nueve años que Pratt ha muerto) o Corto Maltés (volverá casi diez años más tarde, los mismos que empleó Ulises en regresar a Ítaca, por obra de Juan Díaz Canales y Rubén Pelle-jero) es irrelevante. Lo que cuenta, y que es necesario, es ir a Ítaca. Porque Ítaca es el lugardel que Telémaco, según Milo Manara, nunca se ha ido.Telémaco, que pone rumbo hacia el lugar delque nunca se ha ido: también esto, como lodel retorno de Ulises (citado al principio), sue-na a paradoja (entre otras cosas, aparentemen-teinjustiﬁcada:¿porquéManaraibaa sosteneruna cosa así?), pero no lo es. Ahora vamos a verpor qué.Pues bien, él, Aquiles, el invencible gueero, el teor de los enemigos, la ira vengadora, levanta lentamente la cabeza y con voz profunda y desgaadora pronuncia una frase que me deja petrificado…Sí, soy rey, aunque preferiría ser el siervo del último de los campesinos, pero vivo, ¡en vez de ser el rey de este reino de sombras!Esa misma crin cuya sola visión bastaba para sembrar el pánico entre las filas de los valientes troyanos, mientras él los masacraba…10
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La Odisea de MiloFather, father, where are you goingO do not walk so fast.Speak father, speak to your little boyOr else I shall be lost,The night was dark no father was thereThe child was wet with dew.The mire was deep, & the child did weepAnd away the vapour ﬂew.[¡Padre!, ¡padre! ¿Adónde vas?Ay, no camines tan deprisa.Habla, padre, háblale a tu niño chico,porque si no me perderé.La noche era oscura, no estaba allí el padre;estaba el niño mojado de rocío;era el cieno profundo, y el niño lloraba,y lejos se fue la neblina].William Blake, «El niño perdido»,  Canciones de Inocencia y de ExperienciaEntre ﬁnales de los años noventa y el comienzodel nuevo siglo, Manara trabaja en distintos pro-yectos multimedia. Publicidad, películas, video-juegos. Muchos de estos proyectos verán la luz,como el spotrealizado por Luc Besson para Cha-nel, el juego interactivo del Kamasutray el es-pectáculo de Nicola Piovani y Vincenzo Cerami,Romanzo musicale. Otros no, como un proyectode película de Roman Polanski basada en El Clic (que al menos nos habría hecho olvidar el errorﬁrmado por Jean-Louis Richard en 1985), o unproyecto de película de animación basado en la Odiseade Homero. Finalmente no se llevará acabo, pero en 2003 Manara se dedica intensa-mente a escribir, para la misma productora con laque acaba de realizar Parva e il principe Shiva (película de animación inspirada en su Kamasu-tra), un largo guion, y también una serie de estu-dios de escenarios y de personajes para un largo-metraje animado inspirado en el poema homérico.En la estructura originaria de la Odisea, di-vidida en veinticuatro cantos, los cuatro prime-ros están dedicados a laTelemaquia, esto es, alviaje que el veinteañero Telémaco emprende para encontrarse con Néstor y luego con Mene-lao, y recabar de ellos noticias de su padre, quese fue a la guerra cuando él era un niño.Pesea que Ulisesno apareceráen persona has-ta el canto V, el auténtico protagonista de estos pri-meros libros es él. Su presencia, aunque solo seaen forma de relato, es lo que da sentido a la obra.Manara, en su guion, invierte completamen-te el sentido de esos cuatro primeros cantos, cuyoaliento impregnará toda la obra. El proyecto estádestinado a un público infantil y, por tanto, elprotagonista es Telémaco. Lo que le impulsa yano puede ser la nostalgia del retorno, sino lo queél siente: la nostalgia por una ausencia, la delpadre. Telémaco, en la visión de Manara, no co-noció a su padre (nació cuando ya sehabía mar-chado a la guerra) y no sale nunca de Ítaca. EsLos hombres abandonan a regañadientes sus diversiones, pero las órdenes no se discuten. Medio ebrios aún, se ponen las armaduras y coen hacia el mar, mientras el comandante echa una última mirada a la maga Circe, que les da la espalda fingiendo indiferencia…11
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