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Avant-propos


J’ai eu beaucoup de grandes chances dans ma vie, mais la première, chronologiquement, a été d’être informé, quand j’étais en quatrième B à Henri-IV, de l’existence d’un cours facultatif d’histoire de l’art. Il fallait une autorisation des parents, certaines des œuvres projetées pouvant comporter des nudités. C’est ainsi que, pour mes douze ans, j’ai rencontré Robert Cohen, helléniste de grand talent, aux yeux de qui le Ve siècle grec demeurait insurpassable. Ce qui ne l’empêcha point, au fil des cours, de nous conduire de l’art grec et l’art romain à la renaissance de l’art en Europe occidentale avec la peinture de chevalet et la perspective jusqu’à Cézanne, chez qui, il me faut l’avouer, il décelait, comme chez le Greco, un défaut de la vision.
Je lui dois tout. D’abord parce qu’il nous a enseigné une histoire en continu, panoramique, où passaient la naissance de la cité grecque, le souffle des bâtisseurs de cathédrales, l’humanisme du quattrocento, les vertiges du romantisme et de la modernité. Ensuite, parce que c’est en le questionnant, parfois en m’opposant à lui, que j’ai pris conscience de ce que je peux bien appeler ma vocation.
Un jour, je devais être en première, c’était en tout cas après 1937, je m’enhardis à lui demander s’il y avait vraiment eu un progrès entre les kouroi archaïques du VIe siècle et la rigueur classique, plus réaliste du Ve siècle. Je comprenais ce progrès dans l’architecture, mais pas dans la sculpture. J’aimais la puissance des kouroi, leur rudesse. Il partit d’un grand éclat de rire et m’expliqua gentiment que j’étais bien à la mode, qui préférait l’art des commencements à celui des achèvements. Justement, l’histoire de l’art devait enseigner la vraie hiérarchie des valeurs. Phidias et Praxitèle étaient des modèles insurpassables. Ils avaient atteint les sommets. Naturellement, cette réponse m’a laissé sur ma faim. La sculpture ne pouvait se consacrer à répéter ces chefs-d’œuvre.
Quand je date cette conversation après 1937, c’est que cette année fut celle de ma découverte de l’art moderne au pavillon de l’Espagne républicaine à l’Exposition internationale à Paris, avec Guernica et la sculpture de Femme au vase de Picasso, Le Faucheur de Miró, la Montserrat de Gonzalez, la Fontaine au mercure de Calder. Mes parents m’avaient offert une carte avec plusieurs entrées. Je n’avais pas encore d’examen à passer. J’y suis bien retourné dix fois. Il y avait ailleurs tout ce qu’on voulait en guise de sculptures classiques, et même géantes, celles du Trocadéro ou d’Arno Breker au pavillon allemand, le couple en haut du pavillon soviétique. Elles ne me disaient rien à côté de ce que je voyais au pavillon espagnol. C’était peut-être de ma part une réaction politique puisque j’étais pour la République avec l’intransigeance de mes quinze ans, mais je n’aimais pas mieux le pavillon soviétique que celui du IIIe Reich. J’entendais les visiteurs autour de moi émettre des jugements le plus souvent défavorables sur Picasso ou Miró. Contrairement à eux, je comprenais cet art. Il était fait pour moi. Il répondait à mes attentes, à mes angoisses devant le retour de la guerre en Europe. J’ai ouvert les yeux sur lui.
Pourquoi existait-il deux arts à ce point antagonistes et qui ne communiquaient pas entre eux ? Et au même moment, dans la même exposition internationale ? Je le percevais sans savoir y répondre. Soixante années plus tard, je publie ce livre pour tenter de répondre à ces mêmes questions. Pourquoi l’art moderne existe-t-il ? Pourquoi et comment en est-il venu à rompre avec une tradition qui garde ses adeptes et veut n’y voir qu’une parenthèse ? Pourquoi le public encense-t-il aujourd’hui les impressionnistes et leurs successeurs que leurs arrière-grands-parents vouaient aux gémonies ? Cela continue : pourquoi aux expositions à Avignon de 1970 et 1973 les ultimes peintures de Picasso ont-elles fait hurler quand, dix ans plus tard, les meilleurs musées ont commencé de les réunir et qu’aujourd’hui le marché se les dispute ? Mais auparavant, si l’on prend la question dans une plus grande généralité : pourquoi jusqu’aux romantiques ne voyait-on pas l’art roman et l’art gothique sur notre propre sol ?
La réponse simple à cette dernière question est que ceux qui s’intéressaient alors à l’art étaient nourris des idées lancées par les Italiens ou plutôt les Florentins de la Renaissance, suivant lesquelles l’art, ayant sombré dans la barbarie après la Grèce et Rome, après Constantin exactement, recommençait grâce à eux. L’histoire de l’art naît sur ces bases, en même temps que l’enseignement de l’art dans les premières académies. Vasari, le précurseur, publie son livre en 1550. L’Accademia di San Luca est de 1593. Remarquons simplement que de Giotto, Brunelleschi, Ghiberti, à Michel-Ange et au Titien, l’extraordinaire développement de la Renaissance était déjà réalisé. L’histoire de l’art commence quand l’innovation est achevée. Vasari le sait au reste.
Quatre siècles plus tard, cette histoire et cet enseignement nous apparaissent pour ce qu’ils sont, une histoire et un enseignement liés à des circonstances précises, mais ils ont été considérés comme l’histoire et l’enseignement mêmes de l’art, disons au moins jusqu’à la fin du XIXe siècle et continuent de l’être par nombre de nos contemporains. Découvrir de l’art dans l’art roman, dans le gothique de Notre-Dame de Paris, ce n’était pas, vers 1820-1830, en France, boucher un trou dans cette histoire acceptée de l’art ; c’était en fait réviser les concepts fondamentaux de barbarie ou de décadence après Rome, de Renaissance, et c’était porter atteinte à l’enseignement même de l’art. Cela touchait à la culture en son cœur.
C’était ce que nous appellerions une révolution culturelle. Ceux qui l’ont accomplie n’en ont pas eu la même conscience que nous. Ils obéissaient à leur sensibilité neuve, pensons à Hugo, à Mérimée, par exemple, pour fixer les idées. Nous y lisons bien autre chose, qui va de pair avec la naissance d’une attitude nouvelle face au passé, qui s’exprime par l’archéologie, par le départ de ce qui va devenir l’anthropologie, quand on s’aperçoit que l’histoire de l’homme ne tient pas dans les quelques milliers d’années de la Bible. Baudelaire pense la modernité quand on date l’homme de Néanderthal.
L’histoire de l’art est donc inséparable de l’histoire de la réception de l’art, qui est elle-même inséparable de l’histoire de la culture, c’est-à-dire de l’histoire des transformations de la représentation du monde. On ne peut s’en tenir à des idées vagues comme celle de l’esprit du temps, du Zeitgeist, pour expliquer ces modifications du regard sur l’art, mais si le rapport de l’époque avec l’image qu’elle se donne d’elle-même entre en ligne de compte, le développement autonome des sciences qu’on allait dire humaines est venu bouleverser les cadres mêmes de notre connaissance de l’art, de son rôle, de ses transformations.
Prenons notre fin de siècle. Nous en savons là-dessus bien plus long qu’il y a soixante ans. La lecture du Linéaire B a fait remonter le grec de six siècles, jusqu’à Mycènes, et les fouilles ne cessent de faire reculer le temps du mûrissement des civilisations méditerranéennes jusqu’au néolithique et sans doute à l’expansion de l’indo-européen. Dans le même temps, l’accroissement du répertoire de l’art rupestre du paléolithique – art qui n’a été reconnu comme authentique qu’au début de notre siècle avec Altamira – nous met en présence de la perfection de l’abstraction des formes naturelles et de la saisie du mouvement, des rythmes, par le dessin, dès 18 000 ans avant notre ère avec Lascaux (découverte en 1940) et à présent dès 30 000 ans avec la grotte Chauvet, soit pratiquement dès les premières sociétés d’Homo sapiens.
Autrement dit, ce besoin de possession visuelle des enjeux dans l’environnement de l’homme est inhérent à notre espèce, qui y a mis en œuvre, dès ses premières sociétés, les mêmes moyens intellectuels et physiques que nous. Toutes les variations enregistrées depuis sont des manifestations culturelles, non des témoignages d’incapacité. La Vénus de Lespugue est aussi parfaite que celle de Milo. Si les sculpteurs archaïques grecs ont voulu la rigidité du kouros et de la korê, ils auraient été capables, non seulement comme les maîtres du Ve siècle, mais comme n’importe quel tâcheron académique du XIXe siècle après J.-C., d’obtenir de la souplesse, des formes harmonieuses. Du « réalisme ». Ce n’était pas leur objectif, comme les paléolithiques reculaient visiblement devant la représentation humaine (ce qu’exigent toujours nombre de religions).
Cela ne signifie pas qu’il n’y a pas eu de progrès dans les techniques utilisées par l’art et qui lui ouvrent de nouvelles possibilités d’expression. Mais ces avancées ne sont pas des avancées de l’art proprement dit. Comme le disait déjà Picasso à Marius de Zayas en 1923 : « J’entends souvent parler d’évolution […]. Pour moi, il n’y a ni passé, ni futur dans l’art. Si un art ne peut pas toujours vivre au présent, il n’a aucun intérêt. L’art des Grecs, des Égyptiens et de tous les grands artistes qui ont vécu en d’autres temps n’est pas un art du passé. Il est peut-être plus vivant aujourd’hui qu’il ne l’a jamais été. »
Il y a donc un regard de notre siècle sur l’histoire des relations entre Homo sapiens et son art, qui, du fait de l’extraordinaire déferlement d’images dans notre civilisation actuelle, a étendu le « musée imaginaire » de Malraux à la connaissance de l’ensemble des arts de l’humanité. Ce regard est lié à notre réception actuelle de l’art. Il se heurte à tout ce que le passé de l’histoire de l’art et de son enseignement a amassé de strates qui enferment dans des conceptions dépassées et subsistent d’autant plus fortement en idéologies.
Dans aucun autre pays la contradiction n’est aussi grave et lourde de conséquences entre l’importance de l’art qui y a été créé – surtout durant ce véritable âge d’or de la peinture moderne dont Paris a été le centre mondial de Géricault ou Delacroix au moins jusqu’à la défaite de 1940 – et les embarras, la crise de l’histoire de l’art. Face à une accumulation d’innovations et de réussites dans la création d’une nouvelle peinture, sans autre équivalent en Europe, qui n’a eu d’égale que celle de la Renaissance italienne, notre coopération à l’histoire internationale de la période reste pratiquement provinciale. Nous en sommes restés à des concepts aussi étriqués et vieillots qu’école de Paris.
En fait, nous avons laissé aux historiens anglais et américains l’essentiel des études scientifiques. C’est par exemple toujours chez John Rewald qu’il faut prendre l’histoire de l’impressionnisme et du postimpressionnisme. L’essentiel des révisions sur Manet, Gauguin, Cézanne, Degas, Braque, Picasso, est l’œuvre des Américains. L’Anglais John Golding a écrit l’histoire canonique du cubisme. C’est Alfred Barr, dans des livres jamais traduits, qui a le premier traité Picasso et Matisse en historien. Le problème n’est pas celui d’une récupération nationale de cette histoire. Il est plus subtil, et tient à la réception même de l’art moderne, qui a été plus rapide, plus profonde en Angleterre, puis aux États-Unis, qu’en France, parce que ces pays ont ignoré les blocages dus à la persistance, au XXe siècle, d’une structure étatique de réception et d’enseignement de l’art mise en place au début de la IIIe République, mais aussi parce que le marché de l’art moderne s’y est développé plus précocement. Les États-Unis ont été les premiers à reconnaître la spécificité de l’art moderne en créant un musée dès 1929. On y traite l’art moderne comme un déroulement d’innovations. Des ouvrages de très haute qualité découpent ou révisent cette histoire en fonction des mouvements qui se sont succédé. Les États-Unis étant un pays neuf, les recherches sur le poids de la tradition en France, ou bien l’intégration dans l’histoire française générale des transformations qui conduisent à parler d’art moderne, ne sont pas leur objectif majeur.
Or, sitôt qu’on pose ainsi le problème, il saute aux yeux que la réussite unique de la France a tenu à la rencontre entre la révolution industrielle et une histoire française sociale, politique, culturelle, extraordinairement mouvementée depuis la Révolution française et ses multiples répliques jusqu’à la Commune, qui a offert aux artistes des horizons inédits et une liberté que la monarchie victorienne, les empires d’Allemagne et d’Autriche-Hongrie redoutaient et combattaient. C’est contre l’État, dans les ouvertures entrebâillées par des régimes qui se sont opposés les uns aux autres, que Paris est devenu le centre de l’art moderne, attirant l’Américain Whistler, les Hollandais Van Gogh ou Mondrian, le Norvégien Munch, l’Andalou Picasso, les Russes Kandinsky ou Chagall, le Suisse Paul Klee, les Allemands Macke ou Max Ernst.
Il s’agit alors d’établir les relations entre les changements dans l’art et ceux de la société, des révolutions techniques ou des mentalités, c’est-à-dire en fait d’ajuster l’histoire de l’art moderne à la modernisation de l’histoire tout court. Il y a quelque trente ans que j’ai demandé à Fernand Braudel pourquoi, alors que Les Annales, sous son impulsion et celle de Lucien Febvre, avaient ouvert l’histoire à tout ce qui auparavant était laissé par elle de côté – de l’économie à la démographie, aux transformations des modes de vie, jusqu’à l’histoire de la contraception ou au rôle de Rabelais –, alors que lui-même savait évoquer merveilleusement le baroque, ils avaient toujours laissé les arts plastiques à l’écart de la nouvelle histoire. Il s’en est tiré par une boutade, me disant qu’on ne lui avait jamais appris l’art. Or art et histoire sont inséparables. Et, plus encore, l’histoire de l’art de l’histoire de l’histoire et de l’histoire de son histoire. C’est aussi appliquer une leçon des Annales.
Il n’y a pas si longtemps que l’histoire de l’art était en France sous la dépendance de l’esthétique. La tendance est de la faire tomber sous celle de la sociologie. La réflexion sur sa spécificité, son autonomie en tant qu’histoire commence tout juste. Mes travaux m’ont appris qu’il fallait se défier plus qu’ailleurs de l’histoire linéaire, quand ce ne serait qu’elle est sous-tendue par l’idéologie du progrès. Ce sont les écarts, les discontinuités qui permettent de repérer les affleurements des structures enfouies. Chercher pourquoi telle œuvre n’a pas été vue à son époque ou a été refusée est plus révélateur que les succès. Je crois l’avoir montré, dans mon Aveuglement devant la peinture de 1971, en demandant pourquoi Zola, défenseur du Déjeuner sur l’herbe, cesse de voir les Manet de la maturité. On retrouve le même décrochage culturel dans les crises que traversent les artistes, comme dans les causes de l’innovation, ce qui sera idéologisé en recette, donc expulsé de l’histoire, dans l’avant-gardisme.
Pour une histoire culturelle de l’art moderne voudrait ouvrir des voies de révision et de recherche afin de mieux pénétrer les causes et les développements de cette révolution moderne dans l’art, la mise au jour de nouvelles problématiques qui n’ont cessé de transformer la peinture et la sculpture jusqu’à maintenant. Les peintres n’ont pas rompu avec la tradition antiquisante de la Renaissance de gaieté de cœur, mais parce que la modernité les y a obligés. Elle a changé leur espace imaginaire. Comment et pourquoi ?
Pour y répondre, je suis parti des premières insatisfactions vérifiables devant les règles de la perspective et des changements de la vision des peintres, ce qui m’a amené à la jeunesse révolutionnaire de David. J’ai suivi les transformations de l’espace pictural qui se libèrent dans la désacralisation issue de la Révolution, désacralisation encore renforcée par la révolution industrielle. Les percées anglaises jusqu’à Constable et Turner, Goya, l’invention de la photographie et ses conséquences jalonnent les transformations du métier de peindre que Delacroix, Daumier, Courbet rendent cumulatives avant les scandales de Manet et avant que la presse ne parle d’impressionnisme.
Le premier tome s’arrête au moment où la révolution de l’art moderne s’impose face à l’art traditionnel au point de jeter bas le système du Salon, de pénétrer au musée du Luxembourg avec ce qui a été accepté du legs Caillebotte, d’occuper une salle à l’Exposition universelle de 1900, même si l’exposition Cézanne chez Vollard est rejetée par le public.
Le passage au XXe siècle voit la radicalisation des innovations dans une Europe alors sans frontières, mais les artistes perçoivent les déséquilibres insupportables de la modernité qui provoquent après 1905 une nouvelle révolution. Les « fauves » en France, les expressionnistes en Allemagne s’en prennent, avec une violence sans précédent, qui éclatera dans Les Demoiselles d’Avignon, à une civilisation dont ils détectent la sauvagerie cachée sous la Belle Époque, cherchant une nouvelle pureté par un retour aux origines : le primitivisme. Le cubisme de Braque et Picasso mettra en cause la conception du métier de peindre et de sculpter face à l’industrialisation généralisée, ouvrant la voie aux langages abstraits ou d’effets optiques de matière, aux assemblages, aux dialogues avec l’objet qui restent à l’actualité trois quarts de siècle après eux.
Seul l’art moderne saura affronter le cataclysme de la Première Guerre mondiale. C’est aussi lui, comme l’a montré l’exposition Canto d’Amore au musée de Bâle en 1996, qui, face au chaos qui s’installe sur les ruines, se sait désormais investi de la transmission au XXe siècle des héritages classiques. Il est bientôt aux prises avec la destruction possible de la civilisation, comme en butte aux répressions de régimes totalitaires qui, se prétendant possesseurs de l’histoire, veulent qu’il encense ce qu’ils en font et ne supportent pas ses transgressions constamment renouvelées des formes, de l’image, du regard sur le monde. Guernica dénonce la nouvelle barbarie. La naissance de l’école de New York, face à une Europe disloquée et écrasée au sortir de la Seconde Guerre mondiale, marque la mondialisation de l’art moderne.
Si la disparition conjointe, entre 1945 et 1955, de Mondrian, Kandinsky, Matisse, Léger, Beckmann, ouvre le champ aux générations qui connaissent un nouvel accroissement prodigieux des communications et œuvrent désormais dans un musée imaginaire de tout l’art de l’humanité, si les mouvements de révolte s’accumulent et se défont, il n’y a pas de véritable changement de problématiques avant les années 1970 qui voient avec Picasso la disparition du dernier des promoteurs de la révolution du XXe siècle, mais aussi les effets d’un bouleversement sans précédent de l’image avec l’essor de la télévision, de la vidéo et celui de l’informatique. C’est peut-être parce qu’il est derrière nous que l’histoire de l’art moderne devient possible.
L’art moderne depuis sa naissance opposait ses libérations aux cadres fermés sur le passé de la tradition. Pour les nouvelles générations de notre fin de siècle, il est devenu lui-même tradition, ce qui est contraire à son siècle et demi de constantes ouvertures, de révisions de ses propres réussites et de son regard nourri de l’acquisition des expériences des autres cultures. De là les caractéristiques inédites de la crise actuelle de l’art que nous avons d’autant plus de mal à cerner que nous la vivons. Aussi, par défaut, parlons-nous d’art contemporain, contemporain définissant d’autant moins une nouvelle période qu’en histoire traditionnelle, l’époque contemporaine englobe déjà la durée de l’art moderne.
Contemporain ne définit donc que des dates, et d’aucune façon les problématiques des œuvres ainsi rassemblées. Ce renoncement de l’analyse devant une extrême diversité de création ne convient qu’au marché et à son internationalisation. Mais le marché, s’il démolit des situations acquises et promeut des primeurs, ne met au jour que le court terme des modes. Pour les esthètes, le fourre-tout du contemporain est de plus en plus prétexte à globalisations réductrices et à rejets péremptoires – d’aucuns n’y voient que la généalogie d’une perversion, ce qui n’a pas le mérite de la nouveauté. La crise est d’autant plus aiguë en France qu’elle s’articule sur un certain isolement, un faisceau d’ignorances, et le refus persistant d’intégrer l’art moderne à notre identité culturelle. Mon enquête s’arrêtera donc sur cette nouvelle crise.
La coupure entre les deux tomes autour de l’année 1900 a surgi au cours de mon travail même. D’abord, certes, parce que l’importance accordée au changement de siècle est alors une idée neuve, mais surtout parce que surgissent en même temps une nouvelle génération d’artistes, des révisions et des problématiques nouvelles. Cézanne, Gauguin, Rodin sont dès lors considérés comme des maîtres dans une innovation passée à l’échelle européenne dont les mouvements et les transformations vont brusquement s’accélérer, apportant une nouvelle révolution dans les arts plastiques, ce qui modifie aussi le cadre et les modalités de mon enquête.
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I
DE L’ART MODERNE
COMME FRACTURE CULTURELLE


« Je dirai assez volontiers en fait de raisonnements sur les arts que tout ce qui est vague est faux. »
Note manuscrite de STENDHAL

« Le terme de culture est employé pour regrouper un ensemble d’écarts significatifs. »
Claude LÉVI-STRAUSS,
Anthropologie structurale


Plus nous prenons du recul, mieux nous comprenons que l’histoire traditionnelle, généalogique, de l’art moderne – Manet qui a engendré les impressionnistes, qui ont eux-mêmes provoqué le postimpressionnisme, etc. – a épuisé ses possibilités, élaguant quantité de faits, réduisant au niveau anecdotique les transgressions inhérentes à l’art moderne. Elle ne peut se poser ces deux questions fondamentales : pourquoi est-ce essentiellement en France que la rupture moderne a été cumulative dans la peinture et ensuite dans la sculpture au point de créer une nouvelle filière de création ? Pourquoi s’est-elle traduite en peinture par l’abandon, puis le rejet de l’espace-temps de la perspective qui régnait depuis le quattrocento ? C’est alors que la rupture devient une véritable fracture culturelle avec la tradition pluriséculaire issue de la Renaissance. Du coup, les œuvres ne communiquent plus avec les critiques et le public formés à l’illusion qu’elles détruisent. La IIIe République y perçoit un rejet du progrès des Lumières et ne les accepte qu’avec réticence, quand elle ne les exclut pas.
La reconstitution positiviste au surplus a été trompeuse. D’abord elle a réduit l’histoire à une somme de biographies, or chaque œuvre a une vie qui n’a rien de linéaire et est refaçonnée par sa destinée publique. Le Marat expirant de David disparaît de 1795 à 1846. Les Baigneurs au repos de Cézanne révélés en 1877, refusés dans le legs Caillebotte, en devanture chez Vollard en 1895, enfermés dans la Fondation Barnes, jamais reproduits en couleur, n’en sortiront qu’en 1993. Le Bain turc d’Ingres peint en 1863 n’est exposé qu’en 1905. Des peintures changent de statut avec les réattributions (voir Vermeer en 1866). L’historien de l’art moderne doit reconstituer les objets singuliers qu’il étudie. Ils ne lui sont pas plus donnés qu’à Panofsky restituant les primitifs.
Ensuite, cette histoire a trop majoré le système de références du salon, minorant l’autonomie de l’art moderne qui contraint à ouvrir son histoire à l’ensemble des facteurs sociaux et économiques que ses créations mettent en jeu. Il naît involontairement chez la plupart de ses ouvreurs comme un art en marge, art de décisions privées et non de médailles ou de commandes publiques – de là l’importance des réunions dans l’atelier, des premières expositions, des achats initiaux. Son développement, inséparable des traumatismes politiques dont la période fut féconde, se lie à la naissance d’un marché presque tout de suite européen et appartient aux changements dans la civilisation bien plus qu’aux cadres non historiques de pensée de l’esthétique.
La multiplication des informations, à mesure que nous nous rapprochons de la situation actuelle, crée une autre illusion : celle de croire pouvoir se mettre devant les œuvres dans la situation de ceux qui les virent pour la première fois. Mon regard est celui d’un homme façonné par le XXe siècle, c’est-à-dire qui connaît le futur. Je ne peux m’en libérer par ce que voient de leur art, de leur métier, les artistes du passé, leurs critiques et leurs historiens contemporains. D’ailleurs, ces faits ont été choisis par des strates d’exégètes, le plus souvent en France, coupés intellectuellement de l’art moderne, des transformations du métier et des systèmes de références qu’il a produits. Donc il s’agit de déplacer les faits, de les reconnecter avec ce que nos devanciers ne savaient pas, qui ne se réduit pas à l’avenir ou à la mort des œuvres, à leur greffe chez d’autres artistes, mais touche à des informations pour de multiples raisons négligées ou déconstruites.
L’art moderne s’est élaboré face à une grande tradition, dans une France distinguée par une fécondité ininterrompue depuis la divergence culturelle qui s’est établie en Europe au moment de la Réforme et de la Contre-Réforme. Disons en substance qu’alors que les courants réformateurs ont frappé de suspicion les images, donc la peinture, surtout dans sa sensualité suspecte, ouvrant le champ de la création davantage à la musique, les Églises catholiques, celle de France en particulier, ont laissé au contraire libre cours aux images, à la mythologie antique, à la peinture profane. Pensez à l’école de Fontainebleau, à Rubens. Aussi l’État, chez nous, depuis la création du Salon au temps de Colbert, s’est-il manifesté par un investissement continu dans la peinture, investissement que ne connaissaient plus l’Italie morcelée, désertée par le grand commerce, l’Espagne déboussolée et appauvrie d’après le Siècle d’Or, l’Allemagne saignée par la guerre de Trente Ans et que les Pays-Bas, frappés par les armées de Louis XIV, puis par leur rivalité avec l’Angleterre, abandonneraient après Vermeer.
À l’orée de la période qui nous occupe, Goya, dont le génie éclate dans sa maturité et est dopé par la guerre napoléonienne, Constable et Turner, dans l’Angleterre économiquement triomphante du départ de la révolution industrielle, ouvrent prodigieusement la voie à ce qui va devenir la révolution de la peinture moderne. Cependant, ils sont sans successeurs dans l’innovation. C’est en France que celle-ci va devenir cumulative au point de provoquer un nouveau système de références culturelles. La France est ainsi seule à avoir connu un grand XIXe siècle, grâce au renouvellement constant de la peinture – du Radeau de la Méduse et des Massacres de Scio à Manet, Cézanne et Gauguin.
Il nous faut donc chercher d’abord en quoi consiste cette spécificité française. Nous retrouvons l’importance du Salon, accrue parce qu’il devient l’illustration de la légitimité culturelle des différents régimes qui se succèdent après la Révolution de 1789. Son importance est marquée par le fait qu’il se tient au Louvre, puis aux Tuileries, enfin au palais de l’Industrie, héritage de l’Exposition universelle de 1855. On a compté qu’il y est passé en moyenne cinq mille peintures accrochées à chaque session. Il devient le lieu d’affrontement entre les courants novateurs et la tradition parce que la prépondérance dans son jury de l’Institut et de l’École des beaux-arts donne la suprématie aux conservateurs académiques. Chaque révolution, à l’instar de celle de 1791, abolit le jury. C’est le cas en 1848 et de nouveau en 1870, mais il renaît aussitôt de ses cendres, y compris en 1881 quand on le sépare de l’État, jusqu’à ce qu’en 1884, des peintres lui opposent le Salon des indépendants, sans jury. Paradoxalement, comme ultime rôle, le Salon aide ainsi à la prise de conscience que la nouvelle peinture n’est pas simple divergence de choix des sujets ou de moyens d’exécution, mais le signe d’une fracture bien plus profonde dans le statut social de la peinture.
Cette fracture ne se confond pas, bien qu’elle s’y relie, avec la spécificité de l’histoire française du temps, la série, elle aussi ininterrompue, des répliques du tremblement de terre de la Révolution française – on sait que François Furet les a fait durer jusqu’en 1880 – qui font de la France une sorte de creuset politique pour tout le reste d’une Europe où l’ébullition des peuples à la recherche de leur identité nationale supporte de plus en plus mal les entraves de la Sainte-Alliance. Le creuset culturel a sa propre durée historique, les changements politiques lui servent tout au plus de révélateurs. Marx en a eu la prescience, écrivant en 1852 dans Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte ceci :
La révolution sociale du XIXe siècle ne peut puiser sa poésie dans le temps passé, mais seulement dans l’avenir. Elle ne peut commencer avec elle-même sans s’être dépouillée de toute superstition à l’égard du passé […]. La révolution du XIXe siècle doit laisser les morts enterrer leurs morts pour atteindre son propre contenu1.

L’intérêt de ce texte est aussi de mettre à nu la cassure dans le temps vécue alors par la génération européenne née autour de 1820. Elle ne prend plus ses modèles dans le passé, dans le prestige de l’Antiquité classique, mais en fonction de l’avenir. Marx est né en 1818, Courbet en 1819, Baudelaire en 1821. Les années 1840, qui portent en elles la révolution européenne de 1848, sont celles où ils deviennent adultes. Cette génération y découvre un monde qui ne ressemble plus à rien du passé, or toutes les révolutions précédentes de la mentalité s’était construites dans l’imitation du passé vu comme insurpassable : reconquête de l’Antiquité classique à la Renaissance, de la République romaine à l’orée de la Révolution française. Mais si Napoléon a rejoué le Consulat et l’Empire, sa défaite les a évacués. 1848 essaiera de rejouer 1789, ou même, comme le note à chaud Marx, 1793-1795, mais en vain. Ce qui lui fera dire que si l’histoire se répète, c’est par la caricature. Justement, l’histoire ne se répète pas, mais c’est à un niveau qui n’est plus celui des apparences, fussent-elles politiques, c’est au niveau des changements culturels.
Ce qui ne se répète pas, et prend de plus en plus d’ampleur chaque année dans la vision des choses, c’est ce que nous nommons révolution industrielle. Non seulement cette révolution en tant que telle n’imite rien, produit des formes inconnues avant elle, celles du fer et de l’acier, des instruments de la nouvelle énergie, la vapeur, le gaz, l’électricité, mais cet inconnu fait pénétrer, par une accélération historique jamais atteinte, dans un monde qui ne pourra jamais plus imiter le passé parce qu’il a pris avec lui des distances intellectuelles et pratiques que l’accélération de leur accroissement rend infranchissables. Cette révolution a commencé en Angleterre, mais c’est la France qui en tirera le plus les conséquences dans la peinture et la sculpture, comme dans le roman et la poésie.
La clé de la disponibilité française tient au fait que la Révolution de 1789 a parachevé la désacralisation des Lumières et que la Restauration, en dépit de toute sa logique réactionnaire, ne pouvait réduire un courant sorti des profondeurs du décollage industriel. Les sciences désacralisent désormais jusqu’à l’histoire de la nature, de la vie, laissent voir en l’homme le dernier né de son évolution, déconstruisant les schémas bibliques de la Création. Le bouleversement de l’outillage mental pour la génération née vers 1820 est sans précédent parce qu’il s’accompagne du bouleversement du sens du monde. Elle reçoit Darwin pour sa maturité, apprend que l’homme n’est pas au centre d’un monde conçu pour lui et lègue ce décentrage à la génération des artistes nés vers 1840-1850 qui ouvrira irrévocablement la fracture culturelle.
La vie pratique va de pair. Les distances vécues, restées jusque-là les mêmes depuis les routes de César, se rétrécissent fantastiquement. Six millions de voyageurs ont déjà pris le chemin de fer en 1841. Il dépasse le galop du cheval en atteignant 30 ou 40 km/h. Cent millions de voyageurs en 1867 à 50 ou 60 km/h. À ce moment-là le train met Genève à douze heures de Paris, alors qu’auparavant, à cause de la traversée du Jura, un courrier à bride abattue mettait soixante-douze heures2 – et par beau temps. On a radicalement éliminé les ornières, la boue si omniprésente, si paralysante encore dans les récits de voyage du XVIIIe siècle. À la fin du XIXe siècle,
par rapport à la France au trot de 1765, dans l’Hexagone à toute vapeur chaque journée pleine de voyage en messagerie est ramenée à soixante minutes de wagon3.

Voici radicalement bouleversé un mode millénaire d’espace-temps vécu. Les nouvelles des événements se propagent avec une rapidité pour les contemporains encore plus prodigieuse, grâce aux progrès du télégraphe optique de Chiappe, perfectionné par le morse. L’information est un besoin des citoyens des villes proliférantes. C’est à Paris qu’elle est bouleversée en premier, lors de l’apparition dès 1836 de la presse à bon marché, avec La Presse, de Girardin, et Le Siècle, de Dutacq, qui multiplient les nouvelles brèves, brutes.
Les bourgeois, qui fuient la concentration des prolétaires dans les villes devenues immenses, découvrent soudain que la révolution industrielle disloque des paysages jusque-là crus immuables. Il n’y a pas que la révolution sociale qui ne peut plus puiser sa poésie dans le temps passé. L’espace imaginaire de l’Antiquité avec lequel Poussin se trouvait de plain-pied s’était dépoétisé dans l’archéologie des ruines d’Hubert Robert. La Belle Hélène en fait une rigolade. Manet, né en 1832, est sur une autre planète que l’École des beaux-arts, qui donne encore un prix de Rome en 1850 à Bouguereau pour sa Zénobie retrouvée par les bergers sur les bords de l’Araxe !
Il faut partir de là pour comprendre comment l’espace de la perspective et l’illusion finie du monde qu’il assurait ont cessé non pas de fonctionner – la vogue des panoramas nous dit le contraire, encore qu’elle rompe avec le point de vue unique – mais de satisfaire les peintres. Les raccourcis, la résonance des rythmes mécaniques, leurs découpages dans le flux des sensations poussent les plus hardis des jeunes à se défaire du cadre fixiste. De même vont-ils délaisser tous les codes en demandant le sens de leur peinture à sa matérialité et non à sa représentation, à la couleur et non plus au seul dessin, à la touche destructrice du fini. Leur outillage mental dit que c’est irrationnel, la critique les insulte, mais rien à faire, ils s’en grisent. L’ensemble de leurs écarts va envahir le monde et leurs œuvres nous semblent toujours exécutées hier. Mais ils ont ainsi dissocié l’autonomie de la peinture de l’idéologie du progrès, au moment où les fondateurs de la IIIe République croient avoir mis les Lumières au pouvoir. Le divorce culturel devient politique.
La fracture culturelle ainsi produite continue de peu trouver sa place dans l’histoire de l’art faite en France. Mieux, depuis une bonne trentaine d’années, une réaction de défense patrimoniale vise à rendre la prééminence à la peinture et à la sculpture du jury du Salon et aux « pompiers » comme cela se lit dans la conception d’Orsay ou dans les interventions de Thérèse Burollet, Jacques Thuillier ou Pierre Vaisse4. Que cet art ait été (et reste aujourd’hui sous d’autres formes) majoritaire ne peut occulter que l’histoire s’est faite ailleurs. C’est elle que j’essaie de saisir contre la mode qui, déplore Henri Loyrette,
est à une histoire de l’art qui aplanit tout, fait de Gœneutte l’égal de Degas, transforme les tableaux en illustrations pour des discours sur la banlieue, la prostitution, les loisirs5.

Certes, novateurs et académiques ont utilisé les mêmes toiles, les mêmes pigments, mais déjà plus les mêmes techniques, ce que révèlent les lithographies, les monotypes, l’affiche, par exemple. L’invention de la photographie – dont je montrerai qu’elle procède du même changement dans l’outillage mental que le passage à l’espace de la peinture moderne – marque crûment la frontière entre ceux qui se servent de ses résultats (Courbet, Delacroix), voire la pratiquent comme exploration (Manet, Degas avant Picasso), et les traditionalistes qui la refusent (encore que Ingres l’utilise en cachette).
La divergence éclate dans le métier qui se libère du travail par « morceaux », du remplissage du dessin par la couleur pour donner l’autonomie à celle-ci, qui va de pair avec l’apparition des compositions « globales », par contrastes de masses et de rythmes plastiques. Si les épigones ont cru qu’il suffisait de peindre clair contre le « bitume » traditionnel, on distingue au premier regard la nouvelle peinture de l’autre parce qu’elle nous introduit dans l’espace hétérogène, anisotrope, non réglé, fluide, de la vie moderne (ce qui n’a rien à voir avec la présence ou non d’objets modernes).
Cézanne, Seurat et Monet ne participent plus à la même peinture que Meissonier et Jean-Paul Laurens. Baudelaire, Rimbaud ou Mallarmé ne participent plus à la même poésie que François Coppée ou Sully-Prudhomme, Flaubert ne participe plus à la même prose que Maxime Du Camp. Les structures de l’art affleurent dans les incompréhensions. Nier la divergence structurale aboutit ainsi à l’absurdité de la fusion de Manet et de Meissonier en un vague « réalisme-naturalisme », en quoi Bruno Foucart voit un « concept fédérateur », se réjouissant de ce que
l’éclectisme, l’horrible éclectisme, est enfin considéré comme une des clefs de la compréhension du XIXe siècle6.

J’enfonce là-contre, en réintroduisant la fracture culturelle comme principe de recherche, une porte déjà largement ouverte par Malraux. Et ce, d’autant plus que nos aplanisseurs affectent, comme Pierre Vaisse, de n’accorder « aucun crédit à tout ce que cet auteur a écrit sur l’art7 ». Citons-le donc :
Aussi brutalement que l’ère des machines rompt avec tout ce qui précède, l’artiste du XIXe siècle se sépare d’une lignée de prédécesseurs vieille de quatre mille ans. Les artistes ne parlent plus à tous, ni à une classe, mais à une collectivité exclusivement définie par l’acceptation de leurs valeurs8.

Or Malraux se trouve ici définir pour l’art ce que Kuhn définira dans l’histoire des sciences, un quart de siècle plus tard, en 1962, comme un changement de paradigme. Kuhn écrivait alors que si des découvertes ont
joué ce rôle, c’est [qu’elles] avaient en commun deux caractéristiques essentielles : leurs accomplissements étaient suffisamment remarquables pour soustraire un groupe cohérent d’adeptes à d’autres formes d’activité concurrente ; d’autre part [elles] offraient à ce nouveau groupe de chercheurs toute sorte de nouveaux problèmes à résoudre9.

Croire Malraux victime de la reproduction photographique qui lui a permis des confrontations d’œuvres comme aucun de ses devanciers n’en rêvait, c’est à nouveau ne pas comprendre l’irréversibilité de la transformation de la communication visuelle depuis l’invention de la photographie, transformation qui se poursuit du cinéma à la télé, la vidéo, par le CD-Rom et Internet. La vision moderne de l’art propose des rapprochements impensables avant Malraux, parce qu’ils appartiennent à notre expérience vécue de la planète. Y compris pour les peintures ou sculptures non déplaçables qu’on peut comparer in situ comme aucun de nos devanciers n’en avait la possibilité ni d’ailleurs l’idée10.
La modernité a ainsi achevé de bouleverser notre héritage (que le Louvre continue de croire immuable) en y intégrant l’art de toute l’humanité. Fracture culturelle qui continue de bouger comme on sait en France. L’acception du terme « moderne », au sens de la révolution de l’art moderne, n’est pas reconnue par nos dictionnaires, bien que nous ayons, à l’imitation du Museum of Modern Art fondé en 1929, des musées d’art moderne. Le plus fort, c’est que « moderne » vient ici de la reprise du mot à Paris par des artistes marginaux comme Baudelaire pour exprimer l’idée que le monde où ils vivaient ne se raccordait plus aux valeurs du passé. Ils ont appelé moderne ce saut qualitatif parce que l’adjectif avait déjà en français le sens d’une opposition aux Anciens, aux Classiques et à leurs règles.
Cette gêne française à l’égard de la modernité culturelle dont la France a été le théâtre retentit sur toute l’histoire de l’art moderne. Cet art est né en France et ses premiers marchands, Durand-Ruel, Vollard, Bernheim-Jeune, ont été français, ainsi que ses collectionneurs. Des bourgeois : Bruyas, Duret, Hoschedé, Jean-Baptiste Faure, Choquet, Fayet ; des artistes : Gauguin, Degas11, Caillebotte, Henri Rouart. Les premiers n’ont pas passé de relais, la bourgeoisie ouvertement au pouvoir avec la IIIe République étant trop soucieuse d’affirmer sa légitimité par rapport aux régimes antérieurs pour s’occuper de déviants qui, au surplus, se détournaient des célébrations dont elle avait besoin. Aussi l’art moderne s’est-il nourri de l’émergence d’un marché international de l’art qui ignorait les cloisonnements français. C’est une Américaine, Mme Havemeyer, qui sacre Degas en 1912, achetant 435 000 F ses Danseuses à la barre. Auparavant, Gertrude et Leo Stein, les Russes Chtchoukine et Morosov, les Allemands Uhde et Kahnweiler avaient assuré la reconnaissance internationale de Monet, Cézanne, Gauguin, Van Gogh, Matisse, Derain, et du jeune Picasso. Des refus du legs Caillebotte à la braderie en 1921-1923, comme bien ennemi, des six cents peintures de la galerie Kahnweiler, les musées français ont jeté l’art moderne dans l’émigration. Ce livre voudrait aider à son rapatriement dans notre identité culturelle.
L’art moderne appartient donc à une crise française bien plus vaste à propos des valeurs de la modernité. Il ne peut s’agir ici que d’un dégrossissage d’une étude aussi complexe. D’où le titre que j’ai choisi.



II
QUE LA CRISE DANS LA PEINTURE
EST À RECONSTITUER DANS SA LONGUE DURÉE


Il y a eu crise dans la peinture française et crise grave, non pas au moment du « Salon des refusés » de 1863 d’où l’on fait généralement partir la peinture moderne avec Le Déjeuner sur l’herbe, mais bien plus tôt, dès le second tiers du XIXe siècle. S’il était besoin de le prouver, une exposition récente, qui s’est tenue au musée de Nantes et au Grand Palais fin 1995, Les Années romantiques, la peinture française de 1815 à 1850, vient de s’en charger involontairement, par la réalisation d’une mise à plat de la peinture du moment.
En rassemblant quelque deux cents tableaux et esquisses de la période, les organisateurs1 ont montré l’épuisement alors de la peinture traditionnelle, que ne peut sauver la course, parfois affolée, au renouvellement des sujets (voir la Vue de l’océan glacial, pêche au morse par des Groënlandais, François-Auguste Biard, 1841). Le jamais-encore-traité exotique, qu’il soit géographique, orientaliste, moyenâgeux, shakespearien ou même industriel, s’enlise dans des chromos, des imageries grandiloquentes ou niaises, des navets pathétiques. Le neuf n’était plus dans le sujet incongru, fût-il contemporain, mais dans la « manière », comme on disait alors, et comme l’ont démontré de façon éclatante les quelques pièces éparses de Delacroix, Corot et Courbet qui jaillissaient hors des cimaises, y enterrant du même coup la routine des Burthe, Delaroche, Gleyre et autres Robert-Fleury, Lehmann ou Scheffer. Le mérite de cette exposition a bien été de nous reconstituer le marasme pictural ambiant, encore historiquement aggravé par la persistance des néoclassiques, absents par définition de cet ensemble classé « romantique ».
Quelle était donc la qualité commune à Delacroix, Corot et Courbet ? Ils tutoyaient leurs sujets, faisant ressortir à quel point tous les autres s’empêtraient dans les conventions. Ce qui suffisait à souligner les éliminations et discriminations des organisateurs. La présence de la Médée de Delacroix proclamait l’absence de sa Grèce sur les ruines de Missolonghi et plus encore évidemment celle des Massacres de Scio. C’est-à-dire l’absence de ce qui attestait plus carrément l’existence d’une autre peinture – au reste plus directement romantique – rompant avec la scénographie convenue et puisant sa vivacité dans l’histoire en train de se faire, les deux d’ailleurs allant de pair.
Le marasme exposé donnait ainsi à mesurer quel formidable coup de fouet pour la création a été produit, en ces débuts de Restauration, par une peinture qui, au lieu de nous transporter dans un ailleurs plus ou moins frelaté, ne pensait qu’à nous apporter l’intrusion violente du présent. Géricault, avec Le Radeau de la Méduse, Delacroix, avec les Massacres de Scio, avaient annulé toute distance spatiale ou temporelle en mettant le spectateur, sans crier gare, dans l’espace même de l’événement d’actualité (le mot naît tout de suite après, en 1823). Géricault se sert d’un fait divers sensationnel ; Delacroix, de la guerre d’indépendance grecque qui enflamme la jeunesse bourgeoise.
C’est cela le romantisme dans la peinture française. La violence du présent était restée aseptisée chez Gros, même parmi les morts du Napoléon sur le champ de bataille d’Eylau. Elle fait irruption certes chez Prud’hon dans La Justice et la Vengeance poursuivant le crime, mais c’est sous couvert de l’allégorie et une exception dans une œuvre de mièvreries. Le romantisme est la rupture que Stendhal appelle en 1823, dans son Racine et Shakespeare, « romanticisme », en demandant une poésie qui « plaise à un Français qui fut de la retraite de Moscou ». Il culmine avec La Liberté guidant le peuple. Son espace, qui inclut le spectateur dans l’histoire en train de se faire, produit, dès les insurrections qui suivent celle des Trois Glorieuses peinte par Delacroix, l’espace du chef-d’œuvre de la lithographie de journal : le Massacre de la rue Transnonain, le 15 avril 1834, de Daumier. On ne raccorde ce dernier – parce que c’est une lithographie, genre considéré comme mineur – ni à Delacroix ni aux premiers grands Courbet, à Un enterrement à Ornans, qui nous met de plain-pied avec la tombe ouverte et ses personnages grandeur nature. La révolution de 1848 était déjà au passé. On voulut y voir l’enterrement de la République, mais l’important est à nouveau l’affirmation que nous sommes sans échappatoire dans la peinture, parmi des gens peu comme il faut, qui interdisent toute évasion hors d’une période troublée.
Pour en revenir à Daumier, il y a vraiment, dans l’horreur de l’assassinat jeté à notre visage, de quoi plaire à « un Français qui fut de la retraite de Moscou2 ». Mais Daumier est un marginal qui s’exprime avec des moyens jugés vulgaires. Il ne compte pas alors dans l’enseignement de la peinture. Il ne comptera – et comme un grand – qu’au XXe siècle3. Cependant, ce qu’il exprime, comme il l’exprime, nous aide à comprendre comment les jeunes artistes de la génération de 1840 – Courbet, né en 1819, Nadar en 1820, Baudelaire, Flaubert, Champfleury, nés en 1821 –, qui l’ont découvert dans leur adolescence, ont pris conscience qu’ils voyaient la vie différemment de leurs aînés. Pour leur entrée dans l’âge adulte, ils ont vérifié, avec son aide, que l’art qu’on leur enseignait comme seul art était désormais aussi dépourvu de sens et de réalité qu’une tragédie de M. Legouvé ou un poème de l’abbé Delille l’étaient déjà pour Stendhal.
On a une idée de la peinture d’illustration si propre, fade et tamisée qui leur fait écho avec ces Romains de la décadence de Couture, jugé chef-d’œuvre absolu au Salon de 1847 (ils furent achetés par l’État dès 1846, avant d’être achevés), à la veille même de la révolution. (C’est, soit dit en passant, le tableau le mieux mis en valeur actuellement à Orsay.) Face à lui, l’intrusion de la réalité passe alors, en réaction contre ce juste-milieu hypocrite, par les outrances de la caricature avec Daumier, avec le jeune Nadar. Baudelaire voulait, on le sait, consacrer un ouvrage à la caricature. Dans ce qu’il en a écrit, il dit que Daumier est « l’un des hommes les plus importants de l’art moderne ».
La grande différence apportée par le romantisme français est là. Déjà, Delacroix, Hugo, Musset, nés respectivement en 1798, 1802, 1810, la génération d’avant celle qui nous occupe, avaient ressenti, à partir des années 1830, comme leur aîné Stendhal, que c’était leur expérience de l’histoire – même s’ils avaient le sentiment qu’elle s’était jouée avant leur naissance – qui les poussait à penser, à créer autrement et à juger la sorte d’art, qui se poursuivait comme si rien n’avait changé, et des allégories du genre La Sagesse protégeant la Jeunesse contre l’Amour, un art mort. Ils sont les premiers à penser, à se formuler qu’une forme d’art peut mourir. Les classiques avaient jeté l’art du Moyen Âge dans les fossés de la barbarie, cessant d’y voir de l’art. Les romantiques, eux, assistent à l’agonie, à la décrépitude de ce qu’ils savent avoir été un grand art. C’est une découverte capitale qui obsédera toute sa vie durant Picasso. Elle est beaucoup plus décisive que l’avant-gardisme, son surgeon caricatural de course à la nouveauté pour la nouveauté avec quoi on la confond trop souvent, parce qu’elle est conscience de la transformation nécessaire de l’art, de son évolution face à l’héritage culturel, ce qui sera conforté plus tard par la vogue de Darwin.
Musset lègue à la génération suivante avec Rolla, publié la même année que La Rue Transnonain, en 1834, la démolition de ces valeurs passées que Flaubert va fustiger comme « bourgeoises ». Il lui donne ses repères avec La Confession d’un enfant du siècle (1836). Littérairement, les novateurs l’emportent devant les lecteurs du futur, si bien que Ponsard, chef de la réaction classique avec son « École du bon sens », n’existe plus que dans les manuels, même s’il vécut jusqu’en 1867, tout comme son alter ego dans le drame, Émile Augier. Sa Lucrèce avait pourtant connu, contre Les Burgraves de Hugo, le même type de succès que Les Romains de la décadence. La génération de 1840 compte aussi Murger (1822), qui, avec ses Scènes de la vie de bohème (1848), balise un nouveau champ artistique dans l’opposition aux règles du pouvoir et au monde bourgeois. Comme l’écrit Pierre Bourdieu :
Ils sont les premiers à formuler clairement les canons de la nouvelle légitimité. Ce sont eux qui, faisant de la coupure avec les dominants, le principe de l’existence de l’artiste en tant qu’artiste, l’instituent en règle de fonctionnement du champ en voie de constitution4.

La bohème, Bourdieu a raison de le souligner, n’est pas seulement une affaire anecdotique de déclassement hors des normes sociales, mais une sorte de point de passage vers la prise de conscience de l’autonomie sociale de l’art face à un régime qui s’est pensé en « restauration ». Certes, ici, les écrivains anticipent sur les peintres, plus enserrés dans le système du Salon et des acheteurs bourgeois, mais ce qui compte, c’est l’ouverture de la voie vers cette innovation : l’autonomie de l’art. Du fait de l’absurde compartimentage français qui exclut les arts de l’enseignement général et interdit d’avoir une vision globale du champ artistique, de la peinture à la littérature, cette rupture profonde est mise de côté. D’autant qu’alors que la postérité a fait le ménage dans la littérature de l’époque, le musée non seulement refuse de le faire dans la peinture, mais encore s’évertue à nier la rupture. Couture est au moins aussi ennuyeux que Ponsard dans ses peintures officielles (ce sont les autres qui nous permettent de penser qu’il a appris quelque chose à Manet5). Pourquoi l’impose-t-on au cœur d’Orsay contre le mouvement de l’art français ?
Nous avons pourtant le meilleur des guides en Baudelaire qui fait précisément le pont, comme personne de sa génération, entre les arts et la poésie, comprenant avant tout le monde que leur champ est le même. En 1846, il est bouleversé par la révélation d’un tableau déjà ancien qui constituait, bien qu’émanant de l’autorité la plus prestigieuse en art classique, une intrusion de la violence présente, aussi brutale que la lithographie de Daumier, portée au surplus par une somme extraordinaire d’infractions à tous les codes de l’art en vigueur. D’avance, un anti-Couture. Le sujet n’en était pas tiré de l’Antiquité classique, mais d’une actualité immédiate et horrible, en pleine Révolution. Il s’agissait du Marat expirant de David, tableau jusque-là caché, parce qu’exaltation du pire des régicides. Son pendant sur la mort de Le Peletier de Saint-Fargeau avait été détruit vingt ans plus tôt par la famille de celui-ci.
Hors de la provocation politique qui fait écrire à Baudelaire : « le divin Marat » et sa « blessure sacrilège », chaque mot qu’il emploie détruit la bienséance de l’art néoclassique. À terre, écrit-il,
gît un grand couteau de cuisine trempé de sang, sur un misérable support de planche qui composait le mobilier de travail de l’infatigable journaliste, on lit « à Marat, David6 ».

Nous n’entendons plus ce qu’il y avait d’obscène en 1846 à proférer, « couteau de cuisine », « misérable support de planche », « travail », « journaliste » ! La traduction par Vigny de l’Othello de Shakespeare avait été sifflée pour le seul emploi du mot « mouchoir », quand M. Legouvé, dans son Henri IV, travestissait « poule au pot » en « un de ces mets réservés à l’aisance ». Hugo ne se vante de mettre un « bonnet rouge au vieux dictionnaire » qu’en 1854.
Baudelaire concluait : « Ceci est le pain des forts. » C’est de sa part la prise de conscience que le sens n’est plus dans l’obéissance au code officiel, usé et mort, mais ne se fraie son chemin que dans les infractions à ce code. C’est ainsi que, du même coup, il renvoie le début de notre recherche à 1793 et à David. C’est-à-dire à un classique par excellence contre ce qu’était devenu le classicisme.
On me dira : si vous partez de David, bien sûr vous montrez l’impropriété des tiroirs en « isme » et du calendrier de l’histoire positiviste, mais vous changez à la fois de siècle et de monde. En dépit de Baudelaire, vos novateurs en peinture ne voulaient rien avoir à faire avec lui. C’est vrai. Mais parce qu’ils le voyaient à travers « l’école de David », les « davidiens » à la Delécluze (1781-1863), qui avaient ossifié leur maître et l’avaient théorisé en néoclassicisme, d’autant plus aisément que sa vieillesse en exil replongeait dans de telles délices.
Le Marat expirant montre au contraire que, s’agissant de la crise dans l’espace de la peinture, nous sommes non pas dans le temps court des scandales qu’on invoque d’ordinaire, celui du « Salon des refusés » de 1863 ou celui de la première exposition impressionniste de 1874, mais dans une crise culturelle de longue durée qui les dépasse. Une crise que nous trouvons déjà à l’œuvre au début de la Révolution française et dont nous pouvons supposer que la Restauration l’a mise entre parenthèses, mais sans pouvoir naturellement mettre fin à son cheminement dans les profondeurs.
Nous nous heurtons ici à la spécificité de l’histoire française. Le renouveau de la peinture au cœur du XIXe siècle, en dépit de Goya ou de Constable, va y être isolé du reste de l’Europe, à cause des convulsions politiques qui marquent soit directement, soit par défaut, les générations successives. Rien de tel, tout au contraire, avant la Révolution française (David a quarante et un ans quand elle éclate). Dans notre bout d’Europe, au milieu du XVIIIe siècle, la France est, avec l’Angleterre, la seule nation moderne constituée. Sur le continent, elle fait face au Saint-Empire et à des Pays-Bas encore autrichiens. C’est après le traité de Vienne de 1815 que se déploie la Confédération germanique, les Pays-Bas puis la Belgique acquérant rapidement leur indépendance. L’Italie en morceaux appartient encore pour le nord à l’empire d’Autriche. Mais les communications intellectuelles, dans cette Europe-là d’avant la multiplication des émancipations nationales, se font sans frontières, y compris avec l’Angleterre et la Russie.
Sitôt que nous nous plaçons à ce niveau européen, nous repérons que la crise culturelle mise au jour par notre romantisme a commencé de s’exprimer par ce qu’on appelle les Lumières. En Allemagne, l’Aufklärung, la philosophie des Lumières, où brille le nom de Kant, va de pair avec le déferlement du Sturm und Drang (tempête et assaut), qui revendique la sentimentalité, comme Jean-Jacques Rousseau, et le rejet des conventions, déferlement qui marque la jeunesse de Goethe et de Schiller.
Ce bouillonnement européen attaque en art les traditions avec une férocité juvénile, particulièrement en Angleterre, où une grande agriculture, plus avancée que partout ailleurs, libère des campagnes les forces humaines nécessaires à la révolution industrielle fondée sur la houille, laquelle ébranle la vieille société tout entière. Hogarth a poussé la peinture de critique sociale au niveau des romans de Defoë et Fielding. La peinture d’histoire se dégage des représentations de la cour comme de l’hagiographie héroïque et passe directement au présent avec l’Américain Benjamin West (1738-1820), travaillant en Angleterre, qui ose en 1770 peindre La Mort du général Wolfe en habits « modernes » et pas en héros antique. Le Gothic Revival y préfigure la réévaluation romantique du passé. Il produit l’architecture du Strawberry Hill d’Horace Walpole et Richard Bentley.
En France, ce bouillonnement se cantonne aux idées où il triomphe. En revanche, la poésie s’y étouffe comme jamais. La peinture connaît une démythologisation par rapport au « siècle de Louis XIV », dans une baisse de niveau. Il n’y a plus de tenants du « grand style », du « grand goût », qui ne soient des épigones. La mythologie héroïque va faire place aux galanteries des dieux qu’illustrera Boucher. L’érotisme change sa Diane sortant du bain en une ravissante mortelle, excitant, par sa nudité savamment dévoilée, à la convoitise, au même titre que la très laïque Frileuse, sculpture contemporaine de Houdon, laquelle, nue, ne se couvre que la tête et le buste. Laïcisation accrue par la diffusion de la peinture de genre qui occupe le devant de la scène.
C’est presque une tautologie, « peinture de genre » désignant alors, on le sait, tout sujet qui n’est pas peinture d’histoire. Mais ici, il se révèle autre chose de beaucoup plus important, à savoir que c’est le temps non historique, intemporel, de la peinture d’histoire classique qui vient de mourir. Elle nous présentait des actes qui méritaient d’être peints en tant qu’exemplum virtutis, que modèle de valeur, et qui se trouvaient donc déconnectés des circonstances vulgaires qui les eussent amoindris. De ce fait, il était dévolu à la peinture de genre de raconter au présent (voir le Caravage, ou La Tour, reconstitué, rappelons-le, seulement au XXe siècle). Cette peinture invente un temps qui lui est propre et transcende l’instant représenté. En Hollande, elle relaie avec Rembrandt la grande peinture d’histoire. Mais la même transcendance rehausse les intérieurs ou la Vue de Delft de Vermeer et les paysages de Hobbema. Le temps du genre règne et il dévore allègrement l’intemporalité de la peinture prétendue d’histoire.
C’est ce qu’apportent de dérangeant les deux grands peintres du XVIIIe siècle français avant David, Watteau et Chardin. Ils illustrent ce retournement d’une époque qui a cessé de croire aux valeurs éternelles de l’héritage classique de l’Antiquité païenne comme de la tradition judéo-chrétienne. L’un comme l’autre cherche le sens de la destinée humaine contre les apparences illusoires, chez Watteau par-delà la fête frivole, chez Chardin à travers les réalités bourgeoises chères à la peinture hollandaise du siècle précédent. Mais l’un comme l’autre rompt, ce faisant, avec l’esprit unitaire de l’espace-temps de la perspective classique, les fameuses unités de lieu et de temps, c’est-à-dire d’action, que Stendhal va ridiculiser, quand Diderot encore ne jure que par elles. Comme Rodin l’a démontré voici déjà trois quarts de siècle, dans L’Embarquement pour Cythère, Watteau a peint la succession du temps dans cet embarquement. Une décomposition du temps, « une longue action7 ».
Même si aujourd’hui, après l’analyse méthodique de Michael Levey8, nous lisons non plus un embarquement, mais un rembarquement des amoureux qui partent de Cythère où ils ont été heureux, la contradiction reste la même entre une peinture que nous tendons à lire, du fait de notre accoutumance au point de vue unique de la perspective, comme un instantané, et cette figuration qui confond des moments dans une durée. Notons toutefois que le premier à avoir repéré cette contradiction anticlassique a été Rodin, c’est-à-dire un moderne. Et que Michael Levey est de notre fin de siècle. La recherche des devanciers en infraction exige d’abord la pleine conscience de l’infraction, à savoir un outillage mental capable de percevoir la différence de conception avec la vision du monde précédente – ici, la classique.
Chez Chardin nous découvrons, de ce point de vue moderne, un problème identique à celui que pose L’Embarquement pour Cythère. Certes, ici l’univers domestique bien réglé est en opposition parfaite avec le départ de Cyth
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