
[image: cover.jpg]


Paul Féval

père



La fabrique
de crimes

Roman



Préface de Jeanne Desaubry



Collection Perle noire

[image: img1.jpg]


Préface



Féval, léchevelé!



En 1993, pour le Nouvel Obs, Borges rédigeait les règles incontournables dun bon polar. En voici un extrait, qui ne peut faire que grandement sourire pour peu que lon se les remémore lors de la lecture de quelques lignes de Féval.

…Le véritable récit policier repousse – ai-je besoin de le préciser – avec le même dédain les risques physiques et la justice distributive. Il fait abstraction, avec sérénité, des cachots, des escaliers secrets, des remords, de la voltige, des barbes postiches, de lescrime, des chauves-souris, de Charles Baudelaire et même du hasard…

Féval, pendant bien des années, fut pour moi lauteur, à lexclusivité de tout autre titre, du «Bossu». Où le «Petit Parisien» sauvait puis épousait la magnifique orpheline après des périls terribles vaincus avec panache. On y trouvait déjà déguisements, escaliers dérobés, paternité secrète révélée. Duels, embuches et trahison. Ces ingrédients auxquels se refusait Borges, Féval en use, et pour notre plus grande joie, noubliant pas mariage secret et naissance rocambolesque.



Grand guignol



Non, ce nest pas une lecture sérieuse. Elle est même si échevelée, quon pourrait croire quelle a été écrite sur un coin de bar pour fournir les dix feuillets hebdomadaires promis à un éditeur peu regardant. Et cest sans doute ce qui sest passé, bien quil ne sagisse pas dun feuilleton, forme fréquente de lépoque quand les journaux fournissaient une lecture qui pénétrait dans tous les foyers. Pourtant, malgré ces improbables envolées souvent teintées dun humour macabre délectable, lhistoire se tient, sous réserve de quelques raccrochages aux branches et dérapages dans les tournants.

Ben voui, quoi… que resterait-il de la «Fabrique des crimes» si Féval sétait appliqué lensemble des sages règles de Borges? Peu de choses, à vrai dire.



Boulevard du crime



Dans lavant propos, lauteur sengage à fournir soixante-treize victimes par chapitre. Aussi sinterrompt-il parfois pour permettre à un des méchants de la bande des «pieuvres mâles de limpasse Guémenée» de filer tenir parole. 

Impossible de vous brosser lintrigue en deux mots. En voici toutefois lessentiel: un horrible aristocrate séquestre sa descendante quun savant médecin aux origines mystérieuse va enlever, épouser, engrosser dans la même nuit avant den être séparé. 

Les innombrables figures de ces aventures baroques ne reculent devant rien, non pas tant pour accomplir leur forfaits que pour donner satisfaction aussi bien au lecteur quà leur patron; rappelez-vous: soixante-treize victimes par chapitre. Parfois, cela veut dire faire du massacre de gros avant de clore. Et personne ne se gêne pour apostropher le lecteur.



Rire comme un bossu



Et que dire des titres de chapitres? «Adultère, Inceste et Bigamie» Pouf! tout un programme et quel programme… qui va tenir sur des pirouettes en quinze pages. Que dire des moyens baroques de faire passer de vie à trépas les quidams condamnés par lobligation des soixante-treize victimes? Masque de poix ou chatouillis des plantes de pieds jusquà extinction font partie de la panoplie.

Il y a du bonheur à considérer que ce genre «criminel» aussi loin que lon remonte, a su se montrer irrévérencieux, se fichant pas mal du bon gout, de la bienséance, du sérieux. Alors oui, il ne faut surtout pas se refuser à cette lecture pour laquelle seuls les superlatifs seraient adaptés. Alors riez, ronchonnez in petto, «pour le coup Féval est gonflé» amusez-vous à essayer dimaginer la plus folle, la plus improbable des suites… 

Vous serez encore loin du compte.



Jeanne Desaubry


Avant-propos de lauteur



Voici déjà plusieurs années que les fabricants de crimes ne livrent rien. Depuis que l'on a inventé le naturalisme et le réalisme, le public honnête autant qu'intelligent crève de faim, car, au dire des marchands, la France compte un ou deux millions de consommateurs qui ne veulent plus rien manger, sinon du crime. Or, le théâtre ne donne plus que la gaudriole et l'opérette, abandonnant le mélodrame.

Une réaction était inévitable. Le crime va reprendre la hausse et faire prime. Aussi va-t-on voir des plumes délicates et vraiment françaises fermer leur écritoire élégante pour s'imbiber un peu de sang. La jeune génération va voir refleurir, sous d'autres noms, des usines d'épouvantables forfaits! Pour la conversion radicale des charmants esprits dont nous parlions tout à l'heure, il faut un motif, et ce motif, c'est la hausse du crime. Hausse qui s'est produite si soudain et avec tant d'intensité que l'académie française a dû, tout dernièrement, repousser la bienveillante initiative d'un amateur qui voulait fonder un prix Montyon pour le crime.

Nous aurions pu, imitant de très loin l'immortel père de don Quichotte, railler les goûts de notre temps, mais ayant beaucoup étudié cette intéressante déviation du caractère national, nous préférons les flatter.

C'est pourquoi, plein de confiance, nous proclamons dès le début de cette œuvre extraordinaire, qu'on n'ira pas plus loin désormais dans la voie du crime à bon marché.

Nous avons rigoureusement établi nos calculs: la concurrence est impossible.

Nous avons fait table rase de tout ce qui embarrasse un livre; l'esprit, l'observation, l'originalité, l'orthographe même; et ne voilà que du crime.

En moyenne, chaque chapitre contiendra, soixante-treize assassinats, exécutés avec soin, les uns frais, les autres ayant eu le temps dacquérir, par le séjour des victimes à la cave ou dans la saumure, un degré de montant plus propre encore à émoustiller la gaîté des familles.

Les personnes studieuses qui cherchent des procédés peu connus pour détruire ou seulement estropier leurs semblables, trouveront ici cet article en abondance. Sur un travail de centralisation bien entendu, nous avons rassemblé les moyens les plus nouveaux. Soit qu'il s'agisse d'éventrer les petits enfants, d'étouffer les jeunes vierges sans défense, d'empailler les vieilles dames ou de désosser MM.les militaires, nous opérons nous-mêmes.

En un mot, doubler, tripler, centupler la consommation d'assassinats, si nécessaire à la santé de cette fin de siècle décadent, tel est le but que nous nous proposons. Nous eussions bien voulu coller sur toutes les murailles de la capitale une affiche en rapport avec l'estime que nous faisons de nous même; mais notre peu d'aisance s'y oppose et nous en sommes réduits à glisser ici le texte de cette affiche, tel que nous l'avons mûrement rédigé:



Succès, inouï, prodigieux, stupide!



LA FABRIQUE DE CRIMES



AFFREUX ROMAN

Par un assassin



L'Europe attend l'apparition de cette œuvre extravagante où l'intérêt concentré au delà des bornes de l'épilepsie, incommode et atrophie le lecteur!

Troppmann{1} était un polisson auprès de l'auteur qui exécute des prestiges supérieurs à ceux de Léotard{2}.

100 feuilletons, à soixante-treize assassinats donnent un total superbe de 7.300 victimes qui appartiennent a la France, comme cela se doit dans un roman national. Afin de ne pas tromper les cinq parties du monde, on reprendra, avec une perte insignifiante, les chapitres qui ne contiendront pas la quantité voulue de Monstruosités coupables, au nombre desquelles, ne seront pas comptés les vols, viols, substitutions d'enfants, faux en écriture privée ou authentique, détournements de mineures, effractions, escalades, abus de confiance, bris de serrures, fraudes, escroqueries, captations, vente à faux poids, ni même les ATTENTATS À LA PUDEUR, ces différents crimes et délits se trouvant semés à pleines mains dans cette œuvre sans précédent, saisissante, repoussante, renversante, étourdissante, incisive, convulsive, véritable, incroyable, effroyable, monumentale, sépulcrale, audacieuse, furieuse et monstrueuse, en un mot, CONTRE NATURE, après laquelle, rien n'étant plus possible, pas même la Putréfaction avancée, il faudra Tirer l'échelle!!!



Paul Féval



CHAPITRE PREMIER
MESSA —SALI —LINA


Il était dix heures du soir…

Peut-être dix heures un quart, mais pas plus.

Du côté droit, le ciel était sombre; du côté gauche, on voyait à l'horizon une lueur dont lorigine est un mystère.

Ce n'était pas la lune, la lune est bien connue. Les aurores boréales sont rares dans nos climats, et le Vésuve est situé en d'autres contrées.

Qu'était-ce?…

Trois hommes suivaient en silence le trottoir de la rue de Sévigné et marchaient un à un. C'était des inconnus!

On le voyait à leurs chaussons de lisière et aussi à la précaution qu'ils prenaient d'éviter les sergents de ville.

La rue de Sévigné, centre d'un quartier populeux, ne présentait pas alors, le caractère de propreté quelle affecte aujourd'hui; les trottoirs étaient étroits, le pavé inégal; on lui reprochait aussi d'être mal éclairée, et son ruisseau répandait des odeurs particulières, où l'on démêlait aisément le sang et les larmes…

Un fiacre passa. Le Rémouleur imita le sifflement des merles; le Joueur d'orgue et le Cocher échangèrent un signe rapide. C'était Mustapha.

Il prononça quatre mots seulement:

—Ce soir! Silvio Pellico!

Au moment même où la onzième heure sonnait à l'horloge Carnavalet, une femme jeune encore, à la physionomie ravagée, mais pleine de fraîcheur, entr'ouvrit sans bruit sa fenêtre, située au troisième étage de la Maison du Repris de justice. Une méditation austère était répandue sur ses traits, pâlis par la souffrance.

Elle darda un long regard à la partie du ciel, éclairée par une lueur sinistre et dit en soupirant:

—L'occident est en feu. Le Fils de la Condamnée aurait-il porté l'incendie au sein du château de Mauruse!

Un cri de chouette se fit entendre presqu'aussitôt sur le toit voisin et les trois inconnus du trottoir s'arrêtèrent court.

Ils levèrent simultanément la tête, —en tressaillant!

Le premier était bel homme en dépit d'un emplâtre de poix de Bourgogne qui lui couvrait l'œil droit, la joue, la moitié du nez, les trois quarts de la bouche et tout le menton. Â la vue de cet emplâtre d'une dimension inusitée, un observateur aurait conçu des doutes sur son identité. Rien, du reste, en lui, ne semblait extraordinaire. Il marchait en sautant, comme les oiseaux. Son vêtement consistait en une casquette moldave et une blouse, taillée à la mode garibaldienne. La forme de son pantalon disait assez qu'on l'avait coupé dans les défilés du Caucase. Il n'avait point de bas, ni de décorations étrangères.

Sous sa blouse, il portait un cercueil d'enfant.

Le second, plus jeune et vêtu comme les marchands de contremarques, avait en outre des lunettes en similor, pour dissimuler une loupe considérable qui déparait un peu la régularité de ses traits.

Le troisième et dernier, doué d'une physionomie insignifiante en apparence, mais féroce en réalité, portait la livrée des travailleurs de la mer, sauf l'habit noir et la cravate blanche. Le reste de son costume consistait en un gilet de satin lilas et un pantalon écossais.

Évidemment, ils avaient adopté tous les trois ces divers travestissements pour passer inaperçus dans la rue de Sévigné.

Quels étaient leurs desseins?

Il était facile de reconnaître à première vue, malgré le masque de tranquille indifférence attaché sur leur visage que cétait trois malfaiteurs intelligents et endurcis.

À l'instant où ils levaient les yeux vers le toit d'où le cri de chouette venait de tomber, une fusée volante s'alluma et décrivit dans les airs une courbe arrondie.

—C'est le signal! dit le premier inconnu.

—La route est libre, ajouta le second, rien n'arrêtera nos pas.

Le troisième conclut:

—Mort aux malades du docteur Fandango!

La fenêtre du troisième étage se referma avec précaution et Mandina de Hachecor, l'amante du gendarme (car c'était elle), pensa tout haut:

—Mustapha tarde bien! si le Fils de la Condamnée a réussi, tout n'est pas encore perdu!

Elle disparut après avoir jeté un dernier regard à la lueur lointaine qui rougissait la portion occidentale du ciel.

Les trois inconnus, cependant, s'étaient retournés au son de leurs propres voix et groupés en rond d'un air impassible.

L'école du danger leur
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