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O FUTURO PÕE-SE
AO PÔR DO SOL
Na imensidão quente de Angola, entre a guerra e a esperança, dois desconhecidos cruzam-se — por acaso ou por destino.

Um jovem militar, enviado para uma guerra que não pediu. Uma mulher determinada, que percorre os corredores do poder em busca de um futuro de paz.

O que os aproxima é mais forte do que a razão, mais fundo do que a lógica.

Amam-se como se o tempo fosse curto — e era.

Por breves instantes, viveram um amor que desafiou o impossível.

Ela sabia que aquele amor não podia durar. Ele nem sabia quem ela era.

Um romance breve como um pôr do sol. Intenso como a guerra. Etéreo como o perfume. Inesquecível como tudo o que não se repete.

Uma história onde o destino é uma bala, mas o amor é a única sobrevivência.
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Três amigos, três instruendos, três camaradas de armas que acabaram de fazer a especialidade em Tavira. Nos últimos dias do curso, a Ordem de Serviço ia reportando as colocações dos especialistas a distribuir pelos quartéis: Tomar, Elvas, Viseu, Bragança, Tavira...

O tenente do quadro, cerca de trinta anos, mula velha e batida, apesar de rigoroso e disciplinado, era homem bom e culto! Senhor da guerra, não tinha os tiques do oficial chico, chicalhão, que se valia da posição para exercer atividades menos conformes. Apresentava-se cuidado na parada, bem escanhoado, cabelo nos limites do regulamentar, nem curto nem comprido. A farda estava sempre impecavelmente limpa e bem passada a ferro. Era um exemplo na apresentação visual, no aprumo do porte. Disciplinado e disciplinador, exigia nos exercícios físicos. No entanto, suficientemente educado para perceber que quando alguém estava com dificuldades nos testes teóricos, vitais para a pontuação e classificação no curso, virava discretamente as costas a quem se esforçava para que aproveitasse a ocasião. Contudo, não deixava de ser um cão de fila para os baldas e chicos-espertos. Se os cheirava, não os poupava e castigava-os com o corpo na Educação Física, o seu campo de eleição para os humilhar. Se não percebessem a mensagem, não tinha pejo em os chumbar. Dizia abertamente para que não tivessem dúvidas. Era um militar rigoroso e cavalheiro.

Reconhecia o esforço e premiava-o. Incentivava a entreajuda dos mais fortes para com os mais fracos, que se esforçavam, valorizando o espírito de sacrifício de todos, em prol da equipa. Um dos instruendos, bem anafado, mas esforçado, corria sérios riscos de chumbar o curso, seguido da despromoção, se não concluísse a marcha final de dezoito quilómetros por absoluta incapacidade física de o fazer. Tal aconteceria, se não fosse a entreajuda dos camaradas que o carregaram, literalmente, um de cada lado, à vez, ora arrastando-o, ora levando-o pelos ombros, assim como o equipamento que transportava: arma, cartucheiras, bornal, cantil... Cansado, desesperado, com dificuldade em respirar, consciente de que todos seriam despromovidos por culpa dele, implorava com a voz que lhe faltava e as lágrimas que lhe corriam pelas faces para que o deixassem para trás.

Todo o esforço, verdadeiro espírito de corpo e sacrifício, valeu a pena, não só por ele, mas por todos os seus esforçados amigos. Foram os últimos da marcha. Arriscaram a desclassificação e percorreram os últimos cem metros por entre duas fileiras de instruendos, sob forte aplauso dos companheiros. Conseguiram concluir a prova dentro do tempo regulamentar. Esperava-os os parabéns e os sorrisos de satisfação do tenente.

De entre tudo de mau que se diz da tropa, condescendia:

— É isto que o exército tem de bom. Lembrem-se de que deve ser valorizada e enaltecida a generosidade, a entrega, o companheirismo e a lealdade. É na dádiva e no altruísmo de todos que se consegue alcançar o objetivo, ainda que à custa de sangue, suor e lágrimas. São estes os valores e os ideais que caldeiam os homens que se sublimam na amizade. O corpo de grupo assim o exige: ninguém pode ser deixado para trás — era um guerreiro da velha guarda, porventura o último dos românticos.

Tinha um humor refinado. Se percebia que alguém procurava dar nas vistas, torneava, rodeava e investia quando lhes encontrava os pontos fracos. Depois era implacável: arrasava-os por palavras firmes, serenas e educadas, que feriam, e humilhava-os diante dos camaradas. Era simpático sem o procurar ser. Apesar de jovens e forçados a alistarem-se, todos respeitavam o profissional íntegro no exercício da missão. Procurava formar o pelotão no ideal dos valores que fomentava, transmitia e considerava dignos do militar, também aplicados na vida civil, reforçava.

Tinha, porém, uma mágoa. Vira-se obrigado, enquanto homem, e ao contrário dos outros cidadãos, a pedir autorização à instituição para casar. Nesse pedido, declarava pela sua honra que tinha estofo moral e possuía meios de sustentação suficientes para ter mulher, cuidar dela, prover às necessidades de ambos. No único momento de intimidade e fraqueza que fora testemunhado, confessava:

— É indigno de um oficial da academia o que me obrigaram a fazer, não por mim, mas por ela, que fere a sua dignidade de mulher. Para a mulher que amo e escolhi por companheira, a vida não será fácil. Ao casar com um militar, sabe que espera uma vida de privações e ausências, porventura uma viuvez precoce.

E terminou com um discreto lamento que deixou escapar:

— Se alguém tem de sustentar alguém, vai ser ela.

Era uma das poucas, e privilegiadas, mulheres do «reino» que trabalhava e possuía meios de subsistência próprios que iam para além dos rendimentos do marido. O vencimento dele, desabafava, enquanto militar formado na academia, detentor de um curso superior na área científica, para além das aptidões de estratégia militar, oficial do quadro vocacionado para o exercício do comando, mal dava para os gastos pessoais.

— É um desprestígio para a instituição e para todos os seus elementos com tão elevada formação académica. Em alguns casos, vai além da formação ministrada nas universidades civis.

Se dúvidas houvesse quanto ao descontentamento na academia militar, este desabafo em tom de confidência era um sinal claro. A humanidade, num militar zeloso e cumpridor das regras, tocava os instruendos e confundia-os.

Sem ser exagerado, também gostava de pregar a sua partida, divertir-se um pouco. Com isso todos se divertiam, desde que fosse dentro dos limites da boa ética militar, sem descambar no deboche.

No dia em que saiu à ordem a colocação dos três milicianos no CISMI, seus futuros coadjuvantes no curso que se seguia, fez questão de formar o pelotão. Numa cerimónia solene, com o segundo-comandante do Centro de Instrução, comandantes de companhia, oficiais e sargentos, impôs as divisas de graduação, juntamente com os outros, das outras especialidades, também ali colocados.

Para tal cerimónia, entendia que se deveriam preservar valores e rituais que dignificassem a instituição militar, e nela, os homens que a dignificavam. Vestiu-se adequadamente e manteve um comportamento de rigor e rigidez que entendia ser digno do momento, ao contrário dos seus camaradas, que procuravam aligeirar e apressar o ato.

— A vida das pessoas é feita de momentos de transição para estádios seguintes de rutura e mudança. É nesses momentos de transição, decisivos, que se constituem e afirmam as marcas de vida — sejam elas de alegria ou tristeza. Por tal motivo, devem ser festejados com rituais próprios e adequados, alusivos à vivência do momento, para que sejam partilhados por todos.

O nascimento e a morte, o casamento, o batizado, a conclusão de um curso, entre outros, eram saltos de transição na vida das pessoas que deviam ser celebrados com dignidade na presença e com o apreço de familiares e amigos.

Ia mais longe e com isso revelava o respeito que tinha pela vida e crença das pessoas. Nos festejos, englobava os acontecimentos religiosos, fossem católicos, judaicos ou muçulmanos.

— São os rituais festivos que dão fôlego ao homem e vida às instituições, e as mantêm perenes ao longo dos séculos. O mesmo acontece com a instituição militar.

Revelava-se um fervoroso adepto do ritual. Em consonância com o que entendia ser a instituição militar, procurava que o seu comportamento e o comportamento dos seus formandos não deslustrassem os formadores e o centro de instrução de onde provinham. Parecia um homem fora de tempo, com convicções fortes, eivadas de uma certa dose de romantismo. Por isso mesmo, acabavam por cair no goto dos instruendos, jovens de vinte anos, que o ouviam com atenção e respeitavam.

Quando formava, falava com respeito, educação e o mesmo nível de tom de voz. Nos gestos, havia firmeza, comando, vontade, incentivo. Como condutor de homens, jamais alguém poderia dizer que lhe ouvira em algum momento um palavrão. Coisa estranha no meio militar, onde as asneiras abundavam, desde o mais matumbo dos homens até ao mais polido dos comandantes. Faziam parte do dia a dia de todos e quem não estava habituado a pronunciá-las, depressa as incluía no dicionário do vocabulário pessoal.

Na cerimónia de graduação, disse algumas palavras de circunstância. Após a imposição das divisas, colocou os três novos cabos milicianos à frente do pelotão, que substituíram de imediato os anteriores, destacados para o ultramar e em trânsito para as unidades mobilizadoras. Durante os restantes dias, ainda tempo de instrução, passaram de instruendos a monitores dos seus companheiros de instrução até que partissem para serem colocados nas novas unidades, um pouco por todo o país.

O propósito do «nosso tenente» era a diversão à custa daquela delicada situação. Discretamente, delirava com a recém-criada hierarquia dos novos monitores à frente do pelotão de instrução: momento antes instruendos, momento depois instrutores dos colegas. Tudo isto se revestia de algum caricato e exagero propositado de ambos os lados. Todos se divertiam com a situação criada; todavia, quem se divertia mais era o tenente.

Estes três amigos faziam o melhor que podiam e esforçavam-se por não exagerar com os colegas. Nem se sentiam com autoridade para tal. Estes também os condicionavam com os seus apartes. As situações mais hilariantes sucediam-se com cómicos exageros de parte a parte. Os novos e frescos cabos milicianos gritavam e exageravam nas vozes de comando. Os instruendos simulavam desobediência e desrespeito. Quem estava na parada e via aquele pelotão desordenado, com desrespeito pelos monitores, achava que era um pelotão descoordenado de arruaceiros. Ao longe, o tenente, com o seu porte marcial, um sorriso escondido e mal disfarçado, divertia-se com os outros colegas, oficiais do mesmo ofício. E com ele, todos se divertiam. Enquanto a fornada de novos milicianos não fosse colocada nas novas unidades, teriam de se manter por ali ocupados e em formação. Aligeirada que fosse, mas em formação. Enquanto isso, o instrutor ausentava-se para preparar o próximo curso de transmissões. Os novos cabos milicianos acompanhá-lo-iam, mais uma vez, agora no papel de monitores para mais um novo curso. Até lá, iam-se exercitando nos colegas para o curso que se avizinhava. Habituados ao rigor da disciplina do tenente, pensavam que não podiam ter caído em melhores mãos. Além de disciplinado e disciplinador, o que facilitava bastante a vida, era defensor da hierarquia.

— Um exército sem hierarquia é uma turba indisciplinada.

Um soldado ou instruendo não podia chegar junto dele sem passar primeiro por um cabo miliciano. E por aí fora. Aos três monitores e amigos, foi o melhor que lhes podia ter acontecido. Tinham a certeza de que com ele, para além de mais uma especialidade calma e sem sobressaltos com novos instruendos, haveria muito mais para aprender. De resto, era disso mesmo que se tratava: depressa intuíram que para sobreviver tinham de aprender.

— Nossos cabos milicianos, hoje vão dar ordem unida aos nossos instruendos. Tomem atenção e vejam se estão em forma, de acordo com os elevados padrões de ensino que todos reconhecem a esta casa. Têm de se apresentar nas novas unidades para servir e prestigiar o CISMI: instrutores e monitores, não é verdade? Enquanto dão uma volta pela parada, eu fico aqui para ver se marcham disciplinados. Vamos lá! Apresentem o pelotão.

— Atenção, pelotão: irme!

— Eh, pá, vai à bardamerda e anda mas é para aqui, para o pé de nós...

— Ó nosso instruendo, que linguagem é essa para os nossos monitores? Vamos lá a ter respeito... Nosso cabo miliciano, vá lá dar uma voltinha com eles... Tenha atenção à linguagem dos nossos instruendos!

— Atenção! Irme! Sen... Óp! Vossa Senhoria, meu tenente, dá licença?

O oficial, ao contrário de todos os graduados, nunca tratou os instruendos por tu. Até os cabos milicianos tratavam os instruendos e soldados por tu. Quando ouviu o pedido de licença, encontrava-se em posição de descanso, mãos atrás das costas, pernas ligeiramente abertas. Rigoroso e militar, juntou as pernas, colocou-se em posição de sentido, levantou a mão direita, fez a continência e deu licença, de acordo com o rigor dos regulamentos:

— Faça o favor.

— Atenção! Meia volta... êr! Em frente... árche! Êrd, direi, êrd, direi... Êrd... Êrd... Êrd... Êrd...

— Eh pá, o gajo já se foi embora, acalma-te lá com isso...

— Ó nosso instruendo, que linguagem é essa com o nosso monitor? Não ouviu o nosso tenente? Veja lá se quer pagar trinta.

— Deixa-te de merdas! Vou aí, arranco-te as divisas e saltas cá para dentro.

— O gajo está na parada?

— Não. Foi para dentro.

— Então não deem estrilho e vamos para a Atalaia, vamos divertir-nos um pouco. Mas bem formados. Êrd... Êrd... Êrd...

Os três camaradas e amigos, que saltaram de instruendos para monitores, ao serem colocados em Tavira, viram-se de repente à frente do pelotão formado por colegas que com eles tiraram o curso, partilharam alegrias e tristezas durante três meses de instrução dura e intensa, mas também de farras pela cidade quando se acabava a instrução, no final do dia. Muitos dormiam fora do quartel, em casas e quartos alugados.

Acabado o tempo de instrução, os novos cabos milicianos partiram para as novas unidades e os três amigos ficaram em Tavira. Antes, porém, de partirem, ainda tiveram tempo para fazer recomendações e deixar alguns nomes de familiares e amigos para serem encaminhados na instrução e na cidade. Em nome da boa camaradagem que se tinha desenvolvido entre todos, pediram para lhes darem o apoio necessário durante o novo curso do CSM. Os que ficaram prometeram e cumpriram. Os novos eram os maçaricos, e os cabos milicianos conquistaram o primeiro estatuto de velhinhos. A partir de então, e à medida que iam progredindo na carreira militar, iam ficando cada vez mais velhinhos. A última graduação de velhinhos só aconteceria, para aqueles que conseguissem lá chegar, quando fossem desmobilizados das colónias.
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O trio de monitores assessorava o tenente em mais um novo curso de transmissões, uma nova fornada de instruendos, que dentro de dias chegaria. A guerra do Ultramar era insaciável em meios humanos e exigia formação, sangue novo, mobilização. A razia de homens ia para dez anos e estava para durar. Depois de terem passado por experiências limite de estroina, em Tavira, durante a instrução, com alguma inconsciência fora do quartel, ficara um grupo coeso, com saudades dos que partiram.

Os três — um de Aljustrel, outro de Mora, outro de Lisboa — iam-se habituando ao papel de monitores. Enquanto isso, teciam o futuro para os próximos meses, em Tavira, mas sempre com os olhos postos na Ordem de Serviço. A Ordem regulava toda a vida dos militares e do quartel: serviços, doentes, movimentações, deslocações, principalmente os nomes de mobilizados e para onde. Afortunadamente, dormiam os três fora do quartel, cada um no seu quarto, em casas diferentes. Ainda pensaram mudar para uma casa onde estivessem juntos. No entanto, por terem desenvolvido relações de amizade e confiança com os donos das casas, concordaram em manterem-se, cada um no seu espaço. Não que isso interessasse muito, por onde andava um, andavam os outros. Os quartos serviam apenas para dormir. E para os petiscos também.

Quando as Ordens de Serviço eram publicadas no quartel, ao final do dia, a primeira coisa que faziam era procurar a secção das mobilizações, depois o nome do mobilizado, de seguida o território para onde seriam colocados. Era semelhante aos jornais de província: quem os comprava ia primeiro ao obituário para ver se encontrava alguém conhecido. Neste caso, mais do que encontrar alguém, era saber se o próprio estava mobilizado e para onde. Obtinham outra informação, importante para eles: de acordo com os destinos dos mobilizados, ficavam a saber quais as necessidades imediatas de cada uma das províncias. Só depois é que procuravam pelas caras conhecidas do mesmo centro de instrução.

O grande número de militares no CISMI via na Ordem de Serviço quem e para onde eram mobilizados soldados, sargentos e oficiais. Era um fluxo constante de homens, uma sangria de jovens militares que se esvaía da Pátria, esgotando-a. O país exauria-se diariamente às centenas. Muitos dos que tinham tirado a recruta e as especialidades, juntos, conviviam agora no CISMI, em companhias diferentes. Para Tavira, furriéis, e Mafra, alferes, era enviada toda a juventude com um qualquer grau de ensino.

Verdadeiramente, eram estes homens que preenchiam a estrutura de comando e faziam a guerra no ultramar. Quase todos sem experiência de vida e comando de homens. Ao longo da vida militar, encontrava-se gente de todo o país, que ia convivendo e desenvolvendo relações de camaradagem. Algumas dessas amizades, criadas nos quartéis, acabaram por ser cimentadas nas próprias cidades de origem, onde nasceram e viviam, sem que se tivessem cruzado antes. Principalmente em Lisboa, Porto e Coimbra, os maiores centros de aglomerados de jovens.

Quando não encontravam conhecidos na Ordem de Serviço, não procuravam mais. Se descobrissem algum, queriam saber para onde. Muitos receavam ver: «mobilizado para a Guiné». Era sempre a mesma rotina diária.

Acabada a instrução, passavam pela messe, bebiam um copo, e por lá se deixavam ficar a conversar até que a Ordem saísse do comando e fosse colocada em cima do balcão. O primeiro a chegar lia e relia calmamente. Quando chegavam os outros, o primeiro reportava o conteúdo:

— Não percas tempo: nenhum de nós foi mobilizado. Tu estás de serviço à companhia amanhã, o resto não interessa.

— Vamos beber uma cerveja, pago eu. Depois vamos para casa, tenho lá um petisco novo que trouxe de Aljustrel.

— Eu passo pela tasca e levo a pinga, enquanto vocês preparam o petisco à moda da vossa aldeia.

— E tu, se tiveres um queijinho de Mora, traz, que também marcha.

A casa era o quarto onde moravam fora do quartel. Às vezes, se o jantar agradava, comiam na messe. Outras, quando não lhes cheirava, iam embora. Petiscavam frequentemente em casa uns dos outros. Os dois alentejanos, o Mora e o Aljustrel, quando iam passar o fim de semana a casa, voltavam sempre com uns mimos: queijo, enchidos, umas fatias de carne assada, que acabavam por servir de jantar por dois ou três dias. O vinho ou cerveja e o pão ficavam a cargo do Lisboa, que acabava por comprar num tasco, de preferência onde fosse mais barato. As laranjas do Algarve, doces, abundantes, baratas, às vezes até as ofereciam, eram devoradas depois dos petiscos. Mais tarde, saíam para tomar um café e dar uma volta pela cidade, ao longo do Gilão. Os finais dos dias em Tavira sucediam-se com dolência. Por vezes, para quebrar a rotina, arranjavam um pretexto para jantar numa tasquinha, do outro lado do Gilão, e aproveitavam para festejar a mais um dia sem que fossem mobilizados. A tasquinha era sossegada, ambiente familiar, e podia-se petiscar ou comer barato. No fim, feitas as contas, o dinheiro pedido ficava aquém do que comiam: quase nunca pagavam o peixe! Só quando comiam carne é que pagavam um pouco mais.

Um dos companheiros, sentado num grande sofá da messe, olhos fechados, abstraído das palavras de ordem da casa da guarda, ali mesmo ao lado, enquanto esperava pelos dois amigos, ia relembrando a razia da semana anterior. Entre soldados, sargentos e oficiais, a mobilização deixou o CISMI reduzido ao essencial: uma dotação depauperada de instrutores e monitores. O choque por que passaram foi grande. Que seriam mobilizados, sabiam-no. Não esperavam era que uma tal notícia os afetasse violentamente pela quantidade de mobilizados para as três províncias. Acreditavam que os próximos dias trariam mais mobilizações e a deles era quase certa.

Uma tarde, ao final do dia, o Mora estava na messe, encostado ao balcão, de volta de uma cerveja. Quando entraram juntos, o Lisboa e o Aljustrel, viram o Mora murcho.

— Passa-se alguma coisa?

Habitualmente tagarela e com piadas secas de alentejanos, pegou na Ordem de Serviço e empurrou-a para o Aljustrel sem nenhum comentário. Este, por sua vez, acabada a leitura, passou-a ao Lisboa com uma indolência maior do que lhe era habitual. Os três amigos trocaram olhares entre si. Pediram uma cerveja, bebericaram-na devagar, sem pressas. O momento era para saborear. O empregado, uma praça velha, quase sempre tagarela e com piadas novas, olhava para eles pelo canto do olho e absteve-se de fazer qualquer comentário ou contar alguma piada ouvida durante o dia. Era perspicaz e inteligente o suficiente para saber quando devia contar uma piada ou estar calado. Aquele era um momento para dar tempo e espaço.

Um deles pagou a despesa e saíram da messe sem fazer qualquer comentário. Quando iam a sair à porta de armas, ouviu-se um sussurro que foi ecoando:

— Angola...

— Guiné...

— Moçambique...

Foram mobilizados no mesmo dia, cada um deles para uma província diferente. Até parecia que fora feito de propósito. Havia sortes diferentes, apesar de serem mobilizados no mesmo dia. Um tivera mais azar, os outros dois um pouco mais de sorte. Pelo menos, e de imediato, assim o parecia. A perceção que cada um tinha, face à confusão dos últimos tempos na Guiné, dizia-lhes que quem fosse para a Guiné era um potencial candidato a passageiro da barca. O que fora para Angola, apesar de tudo, era, dos três, o que tivera mais sorte. Quando se pensava na guerra de Angola, o Norte e o Leste eram as zonas mais fustigadas pelo terrorismo. Moçambique era uma zona operacional complicada, principalmente nas regiões mais a norte. Tanto Angola como Moçambique eram regiões territoriais grandes, maiores que a Península Ibérica. A dimensão territorial facilitava a entrada dos grupos inimigos, que vinham dos países vizinhos, onde tinham as suas bases, por trilhos dissimulados. Era uma guerra de guerrilha, montavam emboscadas, faziam flagelações, colocavam minas e armadilhas nos percursos mais concorridos por militares e civis e, depois dos estragos feitos, regressavam às bases, no exterior. Nos locais onde as florestas eram mais densas, estabeleciam acampamentos de apoio, no interior de Angola e Moçambique. A guerra na Guiné era rebelde, mas nas regiões de Angola e Moçambique, próximo das fronteiras e até ao interior, a vida também não era fácil para as nossas tropas. Fossem para onde fossem, ninguém estava seguro e a guerra não augurava nada de bom.

Eram estes os sentimentos que lhes iam na alma e nenhum deles fora capaz de os verbalizar. O futuro era uma incógnita e os confrontos nos três sítios eram frequentes. Nem tudo o que se ouvia ou dizia correspondia à realidade do que se passava no terreno. As notícias dos acontecimentos não circulavam. Tudo era censurado. Só passando por um dos cenários de guerra é que era possível conhecer a realidade.

Apesar de caminharem juntos, da companhia que faziam uns aos outros, estavam mais distantes que próximos. Cada um conversava com os seus próprios conflitos interiores, virados para as paragens de África.

Andaram lentamente pela cidade. Vadearam pelas ruas, becos, praças e jardins, mudos como só os mudos sabem ser. À semelhança dos silêncios, os passos arrastavam-se pesadamente. Sentiam-se incapazes de se confortarem. Andaram pelo jardim; percorreram as ruas interiores; desaguaram ao fundo do Gilão, para o lado da foz, junto de um pequeno cais. Um pescador retirava marisco vivo do fundo do barco. Recomeçaram e percorreram mais becos, sem que se apercebessem por onde andavam. O rio atraía-os. Caminharam ao longo do Gilão, até junto da ponte. O tempo passava e o silêncio comovia-os. Metidos com eles próprios, não se esforçavam para encontrar palavras de conforto que ajudassem o outro. Nem as saberiam descobrir. Nem as saberiam pronunciar. E, mesmo que quisessem, nem jeito tinham para as dizer. Nenhum se sentia com coragem para ir para casa. Não queriam estar sozinhos, também não queriam falar. Nem falaram, desde que pronunciaram as palavras malditas: Angola... Guiné... Moçambique... Os quartos ficavam do lado de cá do Gilão, próximo do jardim, passaram por eles e nem sequer fizeram uma tentativa, por mais ligeira que fosse, para entrar. Ignoraram-nos. Ou nem se aperceberam disso. Percorreram uma vez mais a margem do Gilão, junto ao jardim. Quando estavam à entrada da velhinha ponte romana, pararam mesmo ao lado de uma tasca, à esquerda. Era ali que às vezes iam tomar uma cerveja. Ficaram parados à entrada da ponte, hesitantes e à espera, sem saber do quê, sem dizer o que quer que fosse. Olharam para a tasca, para o rio, para a ponte. Um deles levantou o braço e consultou o relógio. Apercebeu-se de que estavam a vadear pela cidade há horas. Sem convicção, perguntou:

— Atravessamos?

Os outros, sem responderem, encolheram os ombros e dirigiram-se para a ponte. Pararam a meio e viram a corrente forte do Gilão. Nas águas, flutuavam toros, matos, lenha e muitas laranjas dos laranjais: pequenas bolas amarelas a flutuarem em grandes quantidades. Tinham-se libertado das florestas e pomares, dos terrenos selvagens e incultos, e deslizavam suavemente, empurradas pela superfície rápida das águas, em direção ao mar, ali perto. Depois de atravessarem a ponte, caminharam de novo ao longo da outra margem do Gilão, sem qualquer comentário. Viviam num mundo que começavam agora a construir, tentando compreender como era viver em Angola, Guiné e Moçambique. Passaram por um pequeno restaurante, junto ao rio, olharam para dentro e viram duas ou três pessoas sentadas a uma mesa. Um deles perguntou:

— E se entrássemos?

— Entremos... Quem sabe se não será a nossa última refeição!

— Ainda ficamos por cá mais uns dias.

— Não. Esta é mesmo a última refeição, pelo menos para nós. Daqui por uns dias dão-nos as guias de marcha e cada um vai para seu lado. Eu vou para Vendas Novas e tu?

— Chaves. E tu?

— Lisboa.

— Vamos jantar e brindar aos bons tempos.

— Vamos lá... À amizade!

Entraram no restaurante. Apesar de estarem muito em baixo e pouco dados à observação, verificaram que era acolhedor e o ambiente agradável. Escolheram uma mesa junto à janela, virada para o rio. Um deles disse:

— E se apanhássemos um pifo?

— Que preferes? Cerveja ou vinho?

— Se é para a desgraça... Que acham de vinho verde?

— Vamos para o verde.

— E para comer?

— Se calhar, um peixe para três.

— Por mim, peixe grelhado e vinho verde.

— Como estamos de massas?

Cada um deles puxou das moedas que tinha no bolso, contaram, fizeram o bolo e decidiram que dava para um jantar e um pifo e ainda sobrava algum para as viagens de ida a casa, no fim de semana, desde que irmãmente distribuído.

— Vamos a isso: verde do Norte, peixe do Sul, nós do Alentejo, tu de Lisboa... merda para o futuro! Vamos aproveitar o momento. Chega de pensamentos merdosos.

Quando o empregado chegou, pediram primeiro uma garrafa de verde. A garrafa foi aberta pelo empregado, que serviu um copo, dando-o a provar. O Aljustrel provou, aprovou e mandou servir os outros dois. Cada um pegou no seu copo, levantaram-se das cadeiras para fazer um brinde, de pé, que o momento era solene. Levantaram os copos, tocaram nos vidros que tiniram ao contacto. Todos à uma brindaram à amizade e desejaram-se mutuamente felicidades. No mesmo brinde, mesmo antes de partirem, desejaram um feliz regresso. O empregado apareceu de novo e pediram para grelhar um sargo grande que desse para três.

— Com muitos legumes.

Prometeram-se escrever enquanto estivessem fora. E um grande almoço daí por dois ou três anos. Enquanto faziam promessas, iam-nas selando com mais um brinde. Mais um copo. Mais um tinir de vidros. O vinho verde, fresquinho, ia rolando bem pelas gargantas. Aconchegava-os e ia soltando as línguas. Brincavam! O peixe grelhado acabou finalmente por dar entrada. Grande! E fizeram mais um brinde, desta vez ao peixe. Quando acabaram a longa refeição, ao ponto de lhes ser pedido para saírem, bem comidos, bem brindados, saíram do restaurante, trôpegos dos pés. O caminho de volta para a ponte e o atravessar da mesma foi um pouco mais irregular e tiveram de se auxiliar mutuamente. Enquanto caminhavam, queixavam-se do vinho que os tinha deixado zonzos.

— Um vinho de boa qualidade não faz tanto estrago.

Diziam com um ar simulado de bons entendedores, mais ridículos que sérios. À saída da ponte, um deles despediu-se dos outros dois e desejou-lhes boa viagem até casa. Morava ali à direita, mesmo ao voltar da esquina, e foi-se arrastando aos tropeções até chegar à porta, e dali para o quarto. Pé ante pé, aos ziguezagues, conseguiu entrar com alguma dificuldade. Pensava chegar ao quarto, localizado na parte mais afastada da entrada, junto ao rio, sem que fosse surpreendido. Após fazer dois ângulos retos no corredor, quando pensava que ninguém dera por ele, apareceu-lhe do lado da cozinha a dona da casa, de roupão, que ao vê-lo segurado às paredes do corredor, lhe disse:

— Estás bonito! Amanhã quero ver como estás. Queres um chazinho?

— Ist né nada, ti Mealha, é só u... dor cabeça... orgado — respondeu, com a voz empastelada e dificuldade na articulação das palavras.

— Isso é que é uma dor de cabeça! Nem consegues falar. Vai-te lá deitar.

A conversa ficou por ali e conseguiu chegar ao quarto. Deitou-se, mas não conseguia adormecer. A cabeça andava à roda. O quarto girava. Estava zonzo. Procurava levantar-se e não conseguia pôr-se de pé. Cada vez que tentava, o mal-estar era tanto que não sabia se era ele que baloiçava ou se o quarto lhe fugia. Era pior que a travessia do Tejo, num cacilheiro, em dia de áspero temporal.

Fazia um esforço para se manter acordado sem fechar os olhos. Se os fechasse, via tudo andar à roda. Conseguiu estar assim, nesta luta desigual, muito tempo, horas, talvez. Não o sabia dizer. Entretanto, em casa, todos dormiam. Diziam-lhe as luzes apagadas e os roncos que vinham do quarto da dona.

A determinada altura, o mal-estar era tanto que não sabia o que tinha: tão depressa queria vomitar como correr para a sanita para descarregar a tripa. Suava! De repente, deu-lhe uma volta tão grande na barriga que nem tempo teve para chegar à casa de banho: borrou-se todo pelas pernas abaixo, desde a cama, pelo corredor fora, até chegar à sanita. Apercebeu-se de que tudo o que tinha para despejar fora despejado antes de se ter sentado. Aliviado, ficou a olhar para um rasto de merda líquida que entrava pela porta aberta da casa de banho. Sem saber o que pensar e fazer, deixou-se ficar até que alguma ideia lhe surgisse. Sentia-se triste, muito triste! Por fim, levantou-se e, ao puxar o pijama, sentiu uma massa líquida, peganhenta e malcheirosa nas pontas dos dedos das mãos. Apetecia-lhe chorar e fugir dali para fora. Mais do que tonto, sentia-se envergonhado, sem palavras que justificassem o acontecido à dona da casa. Pelos estragos na casa de banho, imaginava o corredor, e até mesmo a cama, com um rasto de... Tirou a roupa, lavou-se e lavou-a no chuveiro da banheira. De seguida, passou um pano pelo chão, o melhor que pôde, da casa de banho e corredor. Vestiu as roupas torcidas e molhadas para evitar que o vissem nu, caso acordassem. Foi uma noite longa. Passara-a, mesmo bêbedo, a limpar tudo. Os lençóis e as mantas da cama teriam mesmo de passar por uma barrela. Estavam embebidos em merda rala. Mais parecia uma aguada sem cor definida. Fedia por todo o lado. Felizmente que ninguém acordara, pensava. De manhã cedo, arranjou-se da melhor maneira que pôde e, ainda a cambalear, fugiu, sem que o vissem, porta fora, em direção ao quartel. Quando lá chegou e viu os outros dois, pareceu-lhe que não estavam com melhor cara. Metiam medo! Ambos contaram que o vinho ou a comida lhes dera a volta aos intestinos e passaram a noite a correr para a sanita.

— Eu nem à sanita consegui chegar! Caguei-me pelas pernas abaixo. Foi na cama, pelo corredor fora... Deixei um chuveirinho de merda por onde passava. Quando me sentei na sanita, tinha a vasilha vazia.

Apesar das caras e das olheiras, começaram a rir tanto que tiveram de correr para a casa de banho agarrados à barriga.

— E a dona da casa? — perguntou um deles, quando se encontraram.

— Só a vi à chegada, depois foi para a cama. Nunca mais a vi.

— E logo, que desculpa vais dar?

— Sei lá! Enquanto não me passar a vergonha, não apareço em casa. Vou dormir com um de vocês.

E assim foi. Ao fim de dois dias, a dona da casa mandou a filha, uma miudita, ao quartel para falar com ele e dizer-lhe que podia ir para casa, dormir, porque estava tudo lavado, a roupa limpa e passada a ferro. Quando a miúda lhe disse isso, ficou sem saber o que fazer, mas acabou por dizer que iria no final do dia.

Por sorte, nesse mesmo dia, cruzou-se com a senhora numa rua, perto do quartel, que ao vê-lo começou a rir e disse:

— Isso é que foi uma festa! Tem de me explicar como conseguiu borrar tudo: cama, chão, paredes. Foi até à casa de banho. Estive todo o dia a esfregar, a limpar, a lavar.

— Olhe, ti Mealha, não sei que dizer! Sinto-me envergonhadíssimo. Diga-me, por favor, quanto lhe devo para pagar todo o trabalho que teve. A vergonha, essa não a pago, tenho de viver com ela. E não é nada cómodo.

— Deixe-se disso e vá mas é dormir, ainda lá tem o quarto.

Depois deste encontro com a senhora, lembrou-se de que, enquanto apanhava a merda do chão, havia no meio dela feijões inteiros. Fazia-lhe confusão... Por mais voltas que desse à cabeça, por mais que tivesse pensado, não conseguia explicar a presença dos feijões inteiros no meio da merda líquida. Tanto quanto se lembrava, fazia dias que não os tinha comido. A presença dos feijões... Era um mistério!

— Em que pensas? — perguntou um dos amigos.

— Se tu soubesses.

— Não estás bem, estás ausente.

— Imagina que estava
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