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ALIN YAZIM 

Yaşlı kadın, boşluğa basıyormuşçasına attığı adımlarla kumları aşarak denize ulaştı. Önce sağ, sonra sol ayağını suya bıraktı. Elleri belinde, esrik bir hâl içinde irkildi; sonra yanlara açılmış iki kolu bir dal gibi yanına düştü. Birkaç adım daha attı. Bacaklarını saran uzun şortunu dizlerine kadar çekti, eğildi ve deniz suyuyla abdest alır gibi avuçlarına aldığı suları dizlerine sürdü. Sonra yine doğruldu; iki elini beline koyduğu sırada şortunun paçaları toplandığı yerden aşağıya düştü. Teni gibi giysileri de denizle tanışmıştı. Birkaç adım daha attı; deniz suyu beline kadar geliyordu artık ve yaşlı kadın ayakta durmakta zorlanıyordu. Kıyıdan, aynı yaşlarda, dazlak ve biraz da kilolu bir adam hızla ulaştı yanına.

Yaşlı kadının koluna girdi. Kadın şimdi daha dik duruyordu. Yaşlı adamın o yaştaki bir insandan beklenmeyen dinçliği şaşırtıcıydı. Bir eliyle yaşlı kadını kolundan tutarken, diğer eliyle o da deniz suyunu yüzüne sürdü. Suyla aralarında kadim bir ritüel vardı sanki.

Kadın olduğu yere yavaş yavaş oturdu; artık tamamen suyun içindeydi. Yaşlı adam ise bir iki adım atıp kendini suya bıraktı. Birkaç saniye içinde ileriye doğru güçlü kulaçlar atmaya başlamıştı.

Yaşlı kadın arkasından seslendi: “Canko, dikkat et, fazla açılma!”

Yaşlı adam onu duyacak mesafeyi çoktan geçmişti. Kıyıya vuran dalgalar sesi ileriye değil, geriye doğru savuruyordu. Canko’nun bu seslenişi duyması mümkün değildi.

Biraz sonra yaşlı adam sırtüstü yatarak dinlenmeye başladı. Yaşlı kadın, bir sapı sert bir yapıştırıcıyla tutturulmuş kalın camlı gözlüğünü burnunun üstüne iyice yerleştirdi; takipteydi. Yerinden kalkmak istedi, birkaç hamle yaptı ancak bir gemi gibi yan yattı. 

Yaşlı adamın da gözü sahilde bıraktığı kadındaydı. Bir huzursuzlukla birden kulaçlarını sahile çevirerek hızlandı. Kadının yanına geldiğinde, “Sen ne yapıyorsun böyle? Hani anlaşmıştık, yirmi dakika kalacaktın suda!” dedi.

“Dizlerimdeki ağrılar hayli arttı. Doktor bana denize değil, kuma girmelisin demişti; unuttun mu yoksa?”

“Cankız, onlar ne bilir; su ve kum ikilidir, birbirinden ayrılmaz. Bilmez misin?”

Kadını yerinden zorlanarak da olsa kaldırdı. Birlikte kıyıya döndüler. Kadın sahile çıkar çıkmaz adamın elini bıraktı ve bir loğ taşı gibi kumun üzerine süzüldü.

“Vay anasına,” dedi soluklanarak.

Adam, kadının oturduğu yerin altındaki kumu oymaya başladı; belli ki kadının bedenini sıcak kuma gömecekti. Önce bacakları gömüldü yaşlı kadının, sonra tüm bedeni. İşini bitiren adam, yarım litre suyu tepesine dikti; biraz ferahlamıştı. Şişeyi yanındaki çantanın içine bıraktı. “Hayda, suyumuz da kalmadı Cankız,” dedi.

Kumsal; kafelerin ve otellerin hayli ötesindeydi. Susuz kaldın mı insanı bir çöl yalnızlığı kuşatırdı ama o kadar dramatize etmemek gerekti. Sonuçta sahilin çaycısı, sucusu, mısırcısı hiç eksik olmazdı ama onların da ne zaman geçeceği belirsizdi.

Kumun içindeki yaşlı kadının yeryüzüyle bağlantısı kesilmiş, sadece başı dışarıda kalmıştı. İçimden geçmedi değil; tam bir gömme işlemi gerçekleşmişti. Belki kadının vasiyeti böyleydi, bilinmez ki...

Kadının dışarıda kalan gözlerinde ayçiçeği sıcaklığında bir gülümseme belirdi.

“Canko, eline sağlık,” dedi.

Bu arada ben onlarla değil de elimdekilerle ilgileniyormuşum gibi bir hava içerisindeyim. Onlarsa pusuya yatmış bir avcı misali, kalın gözlüklerinin arkasından etrafı fır fır izliyorlar, farkındayım. Yaşlı çiftin gözleri bana döndüğünde, elimdeki soğuk içeceği yudumluyordum.

Yaşlı adam kadına pozisyon aldırdıktan sonra yerinden ağır ağır kalktı, denize gitti, ellerini deniz suyuyla yıkadı.

Döndüğünde, “Cankız, gidip su ve dondurma alayım. Sen de o zamana kadar kum banyonu bitirmiş olursun, değil mi?” diye sordu.

“O kadar kısa mı sürecek kum banyom?”

“Yoo, gövdeni dışarı çıkarırız, bacakların ve yarı belin kalır kumun içinde. Dondurmayı bacaklarınla mı yiyorsun sanki? Ölmedin ve ölmedik... Hadi!”

Yaşlı adam bana doğru yürümeye başladı. İki memesinin üzüm asması gibi aşağı sarkmasını bir tarafa bırakırsak, göğsündeki derin yarık izi dikkatimi çekti.

İrkildim. Kaç yıllık ve hangi ameliyatın son hatırasıydı acaba? Meraklandım. Yanımdan geçerken yardım edip etmeme noktasında tereddüt ettim. Kadını öyle tek başına bırakmasına ise gönlüm el vermedi.

“Beyefendi, merhaba!” dedim.

Yaşlı adam başıyla selam verdi, ses çıkarmadı.

Yanımdan uzaklaşıyordu. “Pardon, ben kafeteryaya su almaya gideceğim zaten, isterseniz sizin siparişlerinizi de alabilirim,” dedim. Yaşlı adam zınk diye durdu, şöyle bir baktı. Onun nereye gideceğini nereden biliyordum ki?

“Ya, ‘hep bir kulak açıktır’ derdi Cankız, doğruymuş. Biz kendi halimizde yaşarken birileri ya ilgilidir ya da meraklıdır tüm olup bitenlere,” dedi sitemle.

“Pardon, amacım sizi rahatsız etmek değil. Can kulağıyla dinlemem merakımdan olabilir ama özünde insanlığımdandır,” dedim.

“Öyleyse tamamdır delikanlı. Litrelik soğuk su, iki tane de vanilyalı dondurma... Hesabı gelince keseriz.”

Dondurma ve suları alarak döndüm. Kumlar alabildiğince sıcak, ayaklarımın tabanı yandı yanacak. Gözlerim bedeni adeta ikiye ayıran o kalın yara izinde, kalbimde ise yarattığı sızının hâkimiyeti var. Merakımı gidermiş değilim.

“Sakıncası yoksa plaj sandalyemi yanınıza çekebilir miyim?”

Yaşlı adam, “Buyur, buyur delikanlı, seni konuk etmekten memnun oluruz. Nasıl olsa gözün bizdeydi, bu kez gönlün de burada olur, olur biter,” dedi.

Bu davetin verdiği huzurla sandalyemi kapıp geldim.

“Tekrar kocaman bir merhaba size ve sahile. Adım İrfan, gazeteciyim. Bu sene baldızın yazlığına konuk oldum. Malum, ekonomik kriz bizleri de vurdu, işsizim. Allah’tan baldızım yetişti imdadıma; ‘Gel enişte, kumumuz suyumuz çok güzel,’ dedi. Gerçi sahile biraz yürüyüş mesafesi var ama olsun, hiç yoktan iyidir.” Bir an gözlerim denizin maviliğine kaydı. “Arkanı dayayacağın zengin dostların olacak bu zamanda. Yoksa yaslandın mı boşluğa düşersin, yaşlılığında ise ortada kalırsın,” dedim.

“Biz de aramızda konuşuyorduk Cankızla; bu adam röntgenci falan olmalı diye. Hep bir etrafı kolaçan etme halindesiniz, farkında olmadığımızı düşünmeyin. Hatta elinizdeki kitabı da bir kamufle aracı olarak kullandığınızı düşünüyorduk. Evet, mesleğinize yaklaşmışız değil mi? Biz de Canko ve Cankız.”

“Hımm... Hoş bir ikili.”

“Şakası bir yana,” —yaşlı adam gülümsedi— “günlük hayatta bizim birbirimize hitap şeklimiz bu.”

“Evet, gazetecilik mesleğinde hep bir takipte olma, inceleme, gözleme durumları vardır, doğru. Mesleğin getirdiği merak desek mi acaba?”

Bu arada yaşlı kadının kumun içinde doğrulmasına yardımcı olduk sağlı sollu. Canko önce kendi ellerini, arkasından Cankız’ın ellerini ıslak mendille sildi. Elimizde dondurmalarla sıcağa meydan okuyoruz.

“Şaka bir yana, ben Yasin; eşim de İrina.”

Bu kez gözüm Yasin Bey’in boynundaki ters dönmüş kolyeye takıldı. Kolyesini düzeltti.

“Benim iki koruyucum var. Birisi İrina, diğeri de bu,” dedi ve kolyeyi alnına koyup öptü.

Şaşkınlığımı çok belli etmiş olmalıyım ki devam etti:

“Bu annemin hediyesi bir kolye, ya da muska da diyebiliriz. Kıbrıs Çıkartması’nda ‘Ayşe tatile çıktı’yla birlikte beni Kıbrıs’ta bir hendeğe düşürene kadar korudu. Sonra hendekten çıkaran ise yarim ve diğer yarım İrina oldu.”

Dondurma ağzımda değil, elimde erimişti. Akışkan sıvıyla kendime geldim. Bu kez kocaman bir dil darbesiyle yaladım dondurmayı. Bir serinlik düştü içime.

İrina’nın Türkçesi hayli iyiydi, espri yeteneği de... Türkiye’deki deyimleri bile ağzına pelesenk etmişti. Yasin Bey’in anlatacakları bu kadar olmamalıydı. “Sonra?” dedim.

“‘Ayşe tatile’ Kıbrıs sahillerine girdiğinde, ben de sahil bandını aşmış bir grup arkadaşımla kıyı köylerinden birini fethetmenin heyecanı içinde çatışırken, gözümü İrina’nın evinde açtım. Göğsümde bu yarık ve kanla... Acı her tarafımdaydı.”

Bu kez söz İrina’ya düştü: “Yasin bizim bahçenin su hendeğine düşmüştü bulduğumda. Bir şarapnel parçası yarmıştı bütün bedenini. Kurtuluş mu vardı, kurtarmak mı işin ucunda? Aldım eve. Babam kızdı; ‘Ne yaparsın ölmek üzere olan bir Türk askerini?’ diye. Ama aslolan yaşatmak diyordu yüreğim! Gözlerine baktım, karar vermek lazımdı. Balık ağı ipleriyle diktim bütün bedenini. Keçi sütü ve defne yaprağından merhem yaptım, yaralara sürdüm; kurudukça alkolle temizledim bütün yaralı bölgelerini günlerce. İstiyordum ki yaşasın, ölmesin evimizde... Bir düşman askerinden öte, bizim için yaralı bir candı o. Canko dayandı günlerce... Şimdiyse buradayız işte.”

“İyi de nasıl anlaştınız bu sürede?” dedim.

“O ise başka bir hikâye. Biz Pontus Rumlarındanız. Sürgün olarak Yunanistan’a gelmiş dedemler; babam o zaman daha küçükmüş. Sonra Kıbrıs’ta adanın bir tarafını Rumlaştırmak için sürgün gelenleri ya da gönüllü olanları buralara yerleştirmişler. Biz, Türk komşularımız olsun diye gönüllü gelenlerdeniz. Nereden bileceğiz ki savaşın yine bizi bu sınır köyünde bulacağını?”

“Savaş halinde bu yaralı insanı nasıl koruyabildiniz ve saklayabildiniz?”

“Bizim ev yerleşim yerinin çok dışındaydı. O koşullarda kim kimle nasıl ilgilenirdi ki zaten?”

Yasin Bey, “Gerçekten benim için büyük bir şanstı. Türkiye’den giden birisinin evinde esir düşmek ve elinde iyileşmek... Vademiz dolmamış, bugünlere geldik. Anam, ‘Oğul; insanın öleceği gün de, evleneceği gün de alnında yazılıdır, şaşmaz,’ derdi. Alın yazım, bir savaş halinde Rum köyüne düşmüştü.”

Oturduğu kumdan kalktı. İrina’nın önüne, secde eder  gibi oturdu. Eğildi, alnından öptü. “Alın yazım,” dedi.

AY TUTULMASI

Deniz şimdi kıyıları dövüyor; verandada oturmuş, kırmızı şarabımı yudumluyorum. Yazın bu kavurucu sıcağında, bir kıyamet habercisi gibi aniden beliren o adam, —“İlk defa yağmur bulutunun gözlerinden dökülecek kızgın ışık sağanakları kesilene kadar, umutlarımızın üstünde yarı çıplak duran bu kırmızı çöl yangınları gündüzü kuşatırken geceye selam sallıyor,”— dedi ve karanlığın içinde yitip gitti.

Bardağımı kayan yıldızlara kaldırdım; dilek tutanların dilekleri gerçek olsun diye... Yıldızlar teker teker kayıp giderken, her şeye inat, zifirî karanlığa birer yudum ışık içiriyorlar.

Bedenim sarhoşluğun eşiğinde; ateş böcekleri renklerini yıldızlara ödünç veriyor. Gün devrildi devrilecek, ay ise yerinden çıktı çıkacak. Dalgalar kıyıları daha şiddetli dövüyor artık; rüzgâr, körkütük bir sarhoş gibi verandayı yerinden sökmeye ant içmiş. Gece, acelesi varmış gibi tünellerinden sürünerek geçiyor. O sonsuz ışık şimdi renk değiştiriyor.

Kısa dalga radyomda Ahmed Arif, kendi sesinden “Ay Karanlık” şiirini okuyor: “Maviye, maviye çalar gözlerin / Yangın mavisine / Rüzgârda asi...” diyordu. Sanki geceyi değil, şu anki ruhumu tarif ediyordu. Şairin sesine ses katıyorum. Muş tütününden bir sigara yakıyorum. Gece beni hiç bu kadar derinden sarsmamıştı. Hayallerimi sigaramın dumanına sarıyor; ay karanlık olsa da yıldızların rehberliğinde zulamdaki gizleri geleceğe gönderiyorum. Koca bir hayatı bir şiir kitabına sığdıran ve bir geceyi bu kadar anlamlandıran şairi, Öküzgözü şarabımla selamlıyorum.

Ay şimdi uzak, düşlerimiz kadar... Kışkırtıcı, kanlı bir renge bürünüyor. İnsanların zihninde deli düşünceler...

Yolun üstündeki ahşap evin avlusundan yükselen koca bir gürültü geceyi sardı. Bu teneke sesini, bu kaba gürültüyü anlamlandırmaya çalışıyorum. İnsanların el ayak çektiği bu saatte bu kakofoni de neyin nesi?

Verandada bağdaş kurmuş otururken, mavi kubbe renk değiştirirken; ruhum, şimşek ışıklarıyla yarılmış bir ceset sessizliğine büründü. Gönlümün yorgun kıpırtılarını, teneke sesleri döverek geceden kovuyordu. “Kim bu densiz?” diyerek üst kata çıktım. Adam, savaş davulcusu gibi tenekeye daha sıkı vuruyordu ki arkasından birkaç el silah sesi patladı. Ortalık bir anda savaş yerine döndü. Aşağı inip bütün bu olan bitene kulaklarımı kapamak ya da sokağa fırlamak arasında kaldım. Yorgun ay ışığıyla kan rengi gökkubbeyle birleşiyordu. Dalgalar hemen ötede kördüğüm olmuştu; doğanın sesi, insanoğlunun hırçın sesiyle bastırılıyordu.

Komşu Ramço, tenekesine daha da güçlü vuruyordu. Onu takip eden birkaç silah sesi daha yükseldi. Yoğun bir günün ardından, yorgun bir gecenin fırtınası içinde kalmıştım. Kuşanıp, bu gürültüyle göğüs göğüse çarpışmak üzere Ramço’nun yanına gittim.

Ramço yanında birisiyle sohbet ediyordu. Elinde bir sopa, önünde bir Vita yağı tenekesi; tenekenin dövülmemiş tek bir yanı kalmamıştı. Hâlâ sağlam yerlerine vurarak sesi gecenin içinde bir çığlık gibi uzatıyordu.

Ramço beni görünce tenekeye vurmayı kesti, bana doğru geldi. “İyi geceler,” dedim.

“İyi geceler hocam, orkestramızı dinlemeye mi geldin?” dedi alaycı bir gülümsemeyle.

“He ya, öyle... Ama sanki akort sorununuz var. Biriniz çok tiz, öbürünüz çok bas; ortasını bulmanız lazım, kulaklarımızı tırmalıyor,” dedim.

“Öyle mi hocam? Hiç düşünemedim.” Elindeki tokmağı ve davulunu bıraktı, bir kütüğün üstüne oturdu. Yeleğinin cebinden bir Birinci sigarası çıkarıp yaktı. Ben de yanına oturdum. “Fazla varsa bana da ver,” dedim.

“Hocam bu öksürtür,” dedi. Çalgı ekibinden Bahtiyar da geldi yanımıza; tüfeğini kenara bırakıp o da bir sigara yaktı. Birlikte geceye üfledik dumanları, ayın o kanlı hâline bakarak.

“Şeytanlar güçlü çıktı, bırakmıyorlar ayımızı. Ama sesimiz de eskisi gibi gür değil. Neydi o zamanlar... Karşı köyler bizi duyardı, biz de onları. Sahi, sen bizimle sadece konuşmak için gelmedin, değil mi?”

Ne diyeceğimi şaşırdım. Sigaramdan derin bir nefes çekti. Dumanı bırakacaktım ki bir öksürük krizi tuttu beni. Söyleyecek sözün çokluğu mu, yoksa gecenin içinde insan olmanın yokluğu mu boğazımı düğümleyen? Ben daha cevap veremeden o yine söze girdi.

Birlikte Ay’a bakıyorduk. “Ay iyice kızardı; şeytan kan akıtıyor,” dedi ve ekledi: “Allah sonumuzu hayır etsin emi!” Sigarasından bir fırt çekti, kesmeyince uzun soluklu bir tane daha...

Ben de boş durmadım, sigaramdan çektim ama yine öksürmeye başladım.

Ramço, “Helal, helal!” diyerek sırtıma vurdu.

“Ya Ramço, şu aya bakar mısın nasıl bir renk aldı? Bu doğa beni bazen ürkütüyor,” dedim.

“Hocam, işte biz o ayımızı kana bulayan şeytanı korkutmak için çıkarıyoruz bu sesleri. ‘Bırak git, bize elleşme’ diye gürültüyle karşılık veriyoruz.”

“Yani bütün bu şamata onun için miydi?”

“Tabii hocam, ya ne sandın?” dedi. Daha sigarası bitmeden bir diğerini yaktı.

Bana da uzattı. “Ramço, anladığım kadarıyla bu gece beni aya kurban etmek istiyorsun. Bu tütünle öksürükten ölürüm herhalde,” dedim.

Ramço’nun o kendine has gülüşüyle ben de keyiflendim. “Sahi mi diyon hoca? Ay kurban ister, doğrudur; ama kurbanı biz değil, o belirler.”

“Peki, madem her şeyi doğa belirliyor, bu gürültü niye?” diye sordum.

“Öyle deme hocam; bizim de bu işten rahatsız olduğumuzun bir ifadesidir bu. Gönlümüzün itirazıdır.” 

“Sen de iyice yoruldun Ramço... Görevi yapmanın huzuruyla geceyi daha fazla delmezsin artık, değil mi? Bak, deniz dalgalarıyla karanlığı çınlatıyor zaten. İsterseniz bu kanlı ay tutulmasını bir de benden dinleyin,” dedim.

“Kanlı Ay Tutulması, Dünya’nın gölgesinin Ay’ı tamamen karanlığa bürüyerek tam tutulma yaşattığı anlarda gerçekleşir. Dünya atmosferinden süzülen güneş ışıkları Ay’ın yüzeyine çarpınca ona bu kızıl rengi verir.” “Bunu istersen bir ara şekillerle de anlatırım size.”

“Sahiden Ramço, koskoca zeytinyağı üreticisisin; hâlâ bu vita tenekelerini kullanıyor musunuz?”

“Ya hocam sorma; bu vita yağıyla yapılan böreklerin tadı bir başka olur,” dedi gözleri parlayarak.

Artık ayrılma vakti gelmişti. Ay kendi aslına dönmeye başlarken ben de evime yöneldim. Radyoyu açık, bir bardak kırmızı şarabı masanın üstünde bırakmıştım. Gecenin kan kırmızısı şarabı, karanlığın içinde erimeye yüz tutmuştu. Eve geldiğimde radyoda
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