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I. El problema de San Francisco

Índice

Un esbozo de San Francisco de Asís en inglés moderno se puede escribir de tres maneras diferentes. El escritor debe elegir entre ellas; y la tercera, que es la que se adopta aquí, es en algunos aspectos la más difícil de todas. Al menos, sería la más difícil si las otras dos no fueran imposibles. 

En primer lugar, puede abordar a este hombre grandioso y asombroso como una figura de la historia secular y un modelo de virtudes sociales. Puede describir a este divino demagogo como el único demócrata sincero del mundo, tal y como probablemente fue. Puede decir (lo cual significa muy poco) que San Francisco se adelantó a su época. Podría decir (lo cual es totalmente cierto) que San Francisco anticipó todo lo más liberal y comprensivo del espíritu moderno: el amor por la naturaleza; el amor por los animales; el sentido de la compasión social; la conciencia de los peligros espirituales de la prosperidad e incluso de la propiedad. Todas esas cosas que nadie entendía antes de Wordsworth le resultaban familiares a San Francisco. Todas esas cosas que descubrió por primera vez Tolstói podrían haber sido algo natural para San Francisco. Se le podría presentar, no solo como un héroe humano, sino como un héroe humanitario; de hecho, como el primer héroe del humanismo. Se le ha descrito como una especie de estrella de la mañana del Renacimiento. Y en comparación con todas estas cosas, su teología ascética puede ignorarse o descartarse como un accidente contemporáneo, que afortunadamente no fue un accidente fatal. Su religión puede considerarse una superstición, pero una superstición inevitable, de la que ni siquiera un genio podría liberarse por completo; teniendo esto en cuenta, sería injusto condenar a San Francisco por su abnegación o reprenderlo indebidamente por su castidad. Es muy cierto que, incluso desde un punto de vista tan distanciado, su figura seguiría pareciendo heroica. Aún habría mucho que decir sobre el hombre que intentó poner fin a las Cruzadas hablando con los sarracenos o que intercedió ante el emperador por las aves. El escritor podría describir, con un espíritu puramente histórico, toda la inspiración franciscana que se percibió en la pintura de Giotto, en la poesía de Dante, en las obras de teatro sobre milagros que hicieron posible el drama moderno y en tantas cosas que ya aprecia la cultura moderna. Podría intentar hacerlo, como han hecho otros, casi sin plantear ninguna cuestión religiosa en absoluto. En resumen, podría intentar contar la historia de un santo sin Dios; lo cual es como que te pidieran escribir la vida de Nansen y te prohibieran mencionar el Polo Norte. 

En segundo lugar, puede irse al extremo opuesto y decidir, por así decirlo, ser desafiantemente devoto. Puede hacer del entusiasmo teológico el tema central, tal y como lo fue para los primeros franciscanos. Puede tratar la religión como lo que realmente era para el verdadero Francisco de Asís. Puede encontrar una alegría austera, por así decirlo, en hacer alarde de las paradojas del ascetismo y todo el caos de la humildad. Puede marcar toda la historia con los estigmas, registrar los ayunos como si fueran luchas contra un dragón; hasta que, en la vaga mente moderna, San Francisco sea una figura tan oscura como Santo Domingo. En resumen, puede producir lo que muchos en nuestro mundo considerarán una especie de negativo fotográfico; la inversión de todas las luces y sombras; lo que los necios encontrarán tan impenetrable como la oscuridad e incluso muchos de los sabios encontrarán casi tan invisible como si estuviera escrito en plata sobre blanco. Un estudio así de San Francisco sería incomprensible para cualquiera que no comparta su religión, quizá solo parcialmente comprensible para cualquiera que no comparta su vocación. Según los distintos criterios, se considerará algo demasiado malo o demasiado bueno para el mundo. La única dificultad de hacerlo así es que no se puede hacer. Realmente se necesitaría un santo para escribir sobre la vida de un santo. En el presente caso, las objeciones a tal enfoque son insuperables. 

En tercer lugar, puede intentar hacer lo que yo he intentado hacer aquí; y, como ya he sugerido, este enfoque tiene sus propios problemas peculiares. El escritor puede ponerse en el lugar del observador y curioso moderno común; como, de hecho, el autor de este texto sigue estando en gran medida, y en su día estuvo por completo, en esa posición. Puede partir del punto de vista de un hombre que ya admira a San Francisco, pero solo por aquellas cosas que un hombre así encuentra admirables. En otras palabras, puede dar por sentado que el lector está al menos tan ilustrado como Renan o Matthew Arnold; pero a la luz de esa ilustración, puede intentar arrojar luz sobre lo que Renan y Matthew Arnold dejaron en la oscuridad. Puede intentar usar lo que se entiende para explicar lo que no se entiende. Puede intentar decirle al lector inglés moderno: «He aquí un personaje histórico que, hay que reconocerlo, ya resulta atractivo para muchos de nosotros por su alegría, su imaginación romántica, su cortesía espiritual y su camaradería, pero que también contiene elementos (evidentemente igual de sinceros y enfáticos) que te parecen bastante lejanos y repulsivos. Pero, al fin y al cabo, este hombre era un hombre y no media docena de hombres. Lo que a ti te parece una incoherencia, a él no le parecía una incoherencia. Veamos si podemos entender, con la ayuda de la comprensión actual, esas otras cosas que ahora parecen doblemente oscuras, por su intrínseca melancolía y su irónico contraste». No quiero decir, por supuesto, que pueda alcanzar realmente una plenitud psicológica en este esbozo crudo y conciso. Pero sí quiero decir que esta es la única condición controvertida que voy a asumir aquí; que me dirijo al observador externo comprensivo. No voy a suponer ni más ni menos acuerdo que este. A un materialista puede que no le importe si las incoherencias se concilian o no. Un católico puede que no vea ninguna incoherencia que conciliar. Pero aquí me dirijo al hombre común y corriente, comprensivo pero escéptico, y solo puedo esperar, de forma bastante difusa, que, al abordar la historia del gran santo a través de lo que en ella es evidentemente pintoresco y popular, al menos consiga que el lector comprenda un poco más de lo que comprendía antes la coherencia de un personaje completo; que, al abordarla de esta manera, al menos podamos vislumbrar por qué el poeta que alababa a su señor el sol, a menudo se escondía en una caverna oscura, de por qué el santo que era tan amable con su Hermano el Lobo era tan duro con su Hermano el Burro (como apodaba a su propio cuerpo), de por qué el trovador que decía que el amor encendía su corazón se apartaba de las mujeres, de por qué el cantante que se regocijaba en la fuerza y la alegría del fuego se revolcaba deliberadamente en la nieve, de por qué la misma canción que clama con toda la pasión de un pagano: «Alabado sea Dios por nuestra hermana, la Madre Tierra, que da frutos variados, hierba y flores resplandecientes», termina casi con las palabras «Alabado sea Dios por nuestra hermana, la muerte del cuerpo». 

Renan y Matthew Arnold fracasaron rotundamente en esta prueba. Se contentaron con seguir a Francisco con sus alabanzas hasta que sus prejuicios los detuvieron; los obstinados prejuicios del escéptico. En el momento en que Francisco empezó a hacer algo que no entendían o no les gustaba, no intentaron entenderlo, y mucho menos que les gustara; simplemente le dieron la espalda a todo el asunto y «ya no caminaron más con él». Nadie avanzará en el camino de la investigación histórica de esa manera. Estos escépticos se ven realmente empujados a abandonar todo el tema con desesperación, a dejar al personaje histórico más sencillo y sincero como un montón de contradicciones, a ser alabado según el principio del «huevo del cura». Arnold se refiere al ascetismo de Alverno casi a toda prisa, como si fuera una mancha desafortunada pero innegable en la belleza de la historia; o más bien como si fuera un lamentable colapso y un final anticlimático al final de la historia. Ahora bien, esto es simplemente estar completamente ciego ante el sentido mismo de cualquier historia. Representar el Monte Alverno como el mero colapso de Francisco es exactamente como representar el Monte Calvario como el mero colapso de Cristo. Esas montañas son montañas, sean lo que sean además, y es una tontería decir (como la Reina Roja) que son huecos comparativos o agujeros negativos en el suelo. Es evidente que estaban destinadas a ser culminaciones y hitos. Tratar los estigmas como una especie de escándalo, que hay que abordar con ternura pero con dolor, es exactamente como tratar las cinco heridas originales de Jesucristo como cinco manchas en su carácter. Puede que no te guste la idea del ascetismo; puede que tampoco te guste la idea del martirio; de hecho, puede que sientas un rechazo honesto y natural hacia todo el concepto de sacrificio simbolizado por la cruz. Pero si se trata de un rechazo inteligente, conservarás la capacidad de ver el sentido de la historia; la historia de un mártir o incluso la historia de un monje. No podrás leer racionalmente el Evangelio y considerar la crucifixión como una idea de último momento, un anticlímax o un accidente en la vida de Cristo; es obviamente el punto central de la historia, como la punta de una espada, la espada que atravesó el corazón de la Madre de Dios. 

Y no podrás leer racionalmente la historia de un hombre presentado como Espejo de Cristo sin comprender su fase final como Hombre de Dolores, y al menos apreciar artísticamente lo apropiado de que reciba, en una nube de misterio y aislamiento, infligidas por ninguna mano humana, las heridas eternas e incurables que sanan al mundo. 

La reconciliación práctica entre la alegría y la austeridad debo dejarla que la sugiera la propia historia. Pero ya que he mencionado a Matthew Arnold y a Renan y a los admiradores racionalistas de San Francisco, daré aquí una pista de lo que me parece más aconsejable que tengan en cuenta esos lectores. A esos distinguidos escritores les resultaban un escollo cosas como los estigmas porque, para ellos, la religión era una filosofía. Era algo impersonal; y solo la pasión más personal ofrece aquí un paralelo terrenal aproximado. Un hombre no se revolcará en la nieve por una corriente de tendencia mediante la cual todas las cosas cumplen la ley de su ser. No se quedará sin comer en nombre de algo, que no somos nosotros mismos, que conduce a la rectitud. Hará cosas como esta, o muy parecidas, bajo un impulso bastante diferente. Hará estas cosas cuando esté enamorado. Lo primero que hay que comprender sobre San Francisco tiene que ver con el primer hecho con el que empieza su historia; que cuando dijo desde el principio que era un trovador, y dijo más tarde que era un trovador de un romance más nuevo y más noble, no estaba usando una mera metáfora, sino que se entendía a sí mismo mucho mejor de lo que los eruditos lo entienden. Fue, hasta las últimas agonías del ascetismo, un trovador. Era un amante. Era un amante de Dios y era de verdad un amante de los hombres; posiblemente una vocación mística mucho más rara. Un amante de los hombres es casi lo contrario de un filántropo; de hecho, la pedantería de la palabra griega lleva consigo algo así como una sátira de sí misma. Se podría decir que un filántropo ama a los antropoides. Pero como San Francisco no amaba a la humanidad sino a los hombres, tampoco amaba al cristianismo sino a Cristo. Di, si así lo crees, que era un lunático que amaba a una persona imaginaria; pero una persona imaginaria, no una idea imaginaria. Y para el lector moderno, la clave del ascetismo y todo lo demás se encuentra en las historias de los amantes, cuando parecían más bien lunáticos. Cuéntalo como la historia de uno de los trovadores, y las locuras que haría por su dama, y todo el enigma moderno desaparece. En un romance así no habría contradicción entre el poeta recogiendo flores al sol y soportando una vigilia helada en la nieve, entre su alabanza de toda belleza terrenal y corporal y luego negarse a comer, y entre su glorificación del oro y la púrpura y vestirse perversamente con harapos, entre su patética muestra de hambre de una vida feliz y su sed de una muerte heroica. Todos estos enigmas se resolverían fácilmente en la sencillez de cualquier amor noble; solo que este era un amor tan noble que nueve de cada diez hombres apenas han oído hablar de él. Veremos más adelante que este paralelismo del amante terrenal tiene una relación muy práctica con los problemas de su vida, como sus relaciones con su padre y sus amigos y sus familias. El lector moderno casi siempre descubrirá que, si tan solo pudiera encontrar este tipo de amor como una realidad, podría sentir este tipo de extravagancia como un romance. Pero solo lo señalo aquí como punto preliminar porque, aunque está muy lejos de ser la verdad definitiva en la materia, es el mejor enfoque para abordarla. El lector ni siquiera puede empezar a entender el sentido de una historia que bien podría parecerle muy descabellada, hasta que comprenda que para este gran místico su religión no era algo parecido a una teoría, sino algo parecido a una historia de amor. Y el único propósito de este capítulo introductorio es explicar los límites del presente libro; que solo se dirige a esa parte del mundo moderno que encuentra en San Francisco una cierta dificultad moderna; que puede admirarlo pero apenas aceptarlo, o que puede apreciar al santo casi sin la santidad. Y mi única pretensión para siquiera intentar tal tarea es que yo mismo he estado durante tanto tiempo en diversas etapas de tal condición. Muchas miles de cosas que ahora comprendo en parte las habría considerado totalmente incomprensibles; muchas cosas que ahora considero sagradas las habría tachado de totalmente supersticiosas; muchas cosas que ahora me parecen lúcidas e iluminadas, al verlas desde dentro, las habría llamado sinceramente oscuras y bárbaras al verlas desde fuera, cuando hace mucho tiempo, en aquellos días de mi infancia, mi imaginación se encendió por primera vez con la gloria de Francisco de Asís. Yo también he vivido en Arcadia; pero incluso en Arcadia me encontré con alguien que caminaba con un hábito marrón y amaba los bosques más que a Pan. La figura con el hábito marrón se alza sobre la chimenea de la habitación donde escribo, y, aunque es la única entre tantas imágenes similares, en ninguna etapa de mi peregrinaje me ha parecido nunca un extraño. Hay una especie de armonía entre la chimenea, la luz del fuego y mi propio primer placer al leer sus palabras sobre el hermano fuego; pues él se encuentra lo suficientemente lejos en mi memoria como para mezclarse con todos esos sueños más domésticos de los primeros días. Incluso las fantásticas sombras que proyecta el fuego forman una especie de pantomima de sombras propia de la guardería; sin embargo, las sombras eran ya entonces las de sus animales y aves favoritos, tal y como él los veía, grotescos pero aureolados por el amor de Dios. Su Hermano Lobo y su Hermano Oveja parecían entonces casi como el Zorro Brer y el Conejo Brer de un Tío Remus más cristiano. Poco a poco he ido descubriendo muchos más aspectos maravillosos de un hombre así, pero nunca he perdido ese. Su figura se erige en una especie de puente que conecta mi infancia con mi conversión a muchas otras cosas; pues el romanticismo de su religión ha penetrado incluso en el racionalismo de aquella vaga época victoriana. En la medida en que he tenido esta experiencia, quizá pueda guiar a otros un poco más allá por ese camino; pero solo un poco más allá. Nadie sabe mejor que yo ahora que es un camino por el que hasta los ángeles podrían temer pisar; pero, aunque estoy seguro del fracaso, no me domina del todo el miedo; pues él aguantaba a los tontos de buen grado. 


II. El mundo que encontró San Francisco

Índice

La innovación moderna que ha sustituido la historia por el periodismo, o por esa tradición que es el cotilleo de la historia, ha tenido al menos un efecto claro. Ha conseguido que todo el mundo solo escuche el final de cada historia. Los periodistas tienen la costumbre de publicar, justo encima de los últimos capítulos de sus historias por entregas (cuando el héroe y la heroína están a punto de abrazarse en el último capítulo, como si solo una perversidad insondable les hubiera impedido hacerlo en el primero), las palabras bastante engañosas: «Solo puedes empezar esta historia aquí». Pero ni siquiera esto es un paralelismo completo; pues las revistas sí ofrecen algún tipo de resumen de la historia, mientras que nunca ofrecen nada que se parezca ni remotamente a un resumen de la Historia. Los periódicos no solo tratan de noticias, sino que tratan todo como si fuera completamente nuevo. Es exactamente de la misma manera que leemos que han disparado al almirante Bangs, lo cual es la primera indicación que tenemos de que alguna vez ha existido. 

Hay algo singularmente significativo en el uso que el periodismo hace de sus archivos biográficos. Nunca se le ocurre publicar la vida hasta que publica la muerte. Al igual que trata con individuos, trata con instituciones e ideas. Tras la Gran Guerra, se empezó a hablar a nuestro público de todo tipo de naciones que se emancipaban. Nunca se le había dicho ni una palabra sobre su esclavitud. Se nos pedía que juzgáramos la justicia de los acuerdos, cuando nunca se nos había permitido oír hablar de la mera existencia de las disputas. La gente pensaría que es pedante hablar de las epopeyas serbias y prefiere hablar de la nueva diplomacia internacional yugoslava; y están muy entusiasmados con algo que llaman Checoslovaquia sin haber oído hablar, al parecer, nunca de Bohemia. Cosas tan antiguas como Europa se consideran más recientes que las últimas reivindicaciones trazadas en las praderas de América. Es muy emocionante; como el último acto de una obra para quienes acaban de entrar en el teatro justo antes de que caiga el telón. Pero eso no ayuda precisamente a entender de qué va todo esto. A quienes se conforman con el mero hecho de un disparo de pistola o un abrazo apasionado, se les puede recomendar esa forma tan pausada de seguir el drama con condescendencia. Para quienes se torturan con una mera curiosidad intelectual sobre quién besa o mata a quién, resulta insatisfactorio. 

La mayor parte de la historia moderna, especialmente en Inglaterra, adolece de la misma imperfección que el periodismo. En el mejor de los casos, solo cuenta la mitad de la historia de la cristiandad; y esa segunda mitad sin la primera. Los hombres para quienes la razón comienza con la Reforma nunca pueden dar una explicación completa de nada, pues tienen que partir de instituciones cuyo origen nunca pueden explicar, ni siquiera imaginar en general. Al igual que oímos que dispararon al almirante pero nunca hemos oído que naciera, todos hemos oído hablar mucho de la disolución de los monasterios, pero casi nada de su creación. Ahora bien, este tipo de historia sería irremediablemente insuficiente, incluso para un hombre inteligente que odiara los monasterios. Es irremediablemente insuficiente en relación con instituciones que muchos hombres inteligentes odian con un espíritu bastante sano. Por ejemplo, es posible que algunos de nosotros hayamos visto de vez en cuando alguna mención, por parte de nuestros eruditos editorialistas, a una oscura institución llamada la Inquisición española. Bueno, realmente es una institución oscura, según ellos y las historias que leen. Es oscura porque su origen es oscuro. La historia protestante simplemente empieza con esa cosa horrible ya en marcha, como la pantomima empieza con el rey demonio en la cocina de los duendes. Es muy probable que fuera, sobre todo hacia el final, una cosa horrible que pudiera estar embrujada por demonios; pero si decimos que fue así, no tenemos ni idea de por qué fue así. Para entender la Inquisición española sería necesario descubrir dos cosas de las que nunca se nos ha ocurrido preocuparnos: qué era España y qué era una Inquisición. Lo primero traería consigo toda la gran cuestión de la Cruzada contra los moros; y con qué heroica caballerosidad una nación europea se liberó de una dominación extranjera procedente de África. Lo segundo traería a colación todo el asunto de la otra Cruzada contra los albigenses, y por qué los hombres amaban y odiaban esa visión nihilista procedente de Asia. A menos que entendamos que en estas cosas había originalmente el ímpetu y el romanticismo de una Cruzada, no podemos entender cómo llegaron a engañar a los hombres o a arrastrarlos hacia el mal. Sin duda, los cruzados abusaron de su victoria, pero había una victoria de la que abusar. Y donde hay victoria, hay valor en el campo de batalla y popularidad en el foro. Hay una especie de entusiasmo que fomenta los excesos o encubre los defectos. Por ejemplo, yo, por mi parte, he defendido desde muy temprano la responsabilidad de los ingleses por su atroz trato a los irlandeses. Pero sería bastante injusto describir incluso las fechorías del 98 y omitir por completo toda mención a la guerra con Napoleón. Sería injusto sugerir que la mente inglesa no pensaba en otra cosa que en la muerte de Emmett, cuando lo más probable es que estuviera llena de la gloria de la muerte de Nelson. Por desgracia, el 98 estuvo muy lejos de ser la última fecha de semejante trabajo sucio; y hace solo unos años nuestros políticos empezaron a intentar gobernar mediante robos y asesinatos aleatorios, mientras reprendían amablemente a los irlandeses por recordar viejas cosas infelices y lejanas y batallas de hace mucho tiempo. Pero por muy mal que pensemos del asunto de los Black and Tans, sería injusto olvidar que la mayoría de nosotros no pensábamos en los Black and Tans, sino en el caqui; y que el caqui tenía entonces una connotación noble y nacional que abarcaba muchas cosas. Escribir sobre la guerra con Irlanda y dejar fuera la guerra contra Prusia, y la sinceridad inglesa al respecto, sería injusto para los ingleses. Así que hablar de la máquina de tortura como si hubiera sido un juguete espantoso es injusto para los españoles. No cuenta con sensatez desde el principio la historia de lo que hicieron los españoles y por qué. Podemos conceder a nuestros contemporáneos que, en cualquier caso, no es una historia que acabe bien. No insistimos en que en su versión deba empezar bien. De lo que nos quejamos es de que en su versión no empieza en absoluto. Solo aparecen en el momento de la muerte; o incluso, como Lord Tom Noddy, demasiado tarde para el ahorcamiento. Es muy cierto que fue más horrible que cualquier ahorcamiento; pero ellos solo recogen, por así decirlo, las cenizas de las cenizas; el último trozo de la hoguera. 

El caso de la Inquisición se toma aquí al azar, pues es uno entre muchos que ilustran lo mismo; y no porque esté especialmente relacionado con San Francisco, en cualquier sentido en que pudiera haberlo estado con Santo Domingo. De hecho, más adelante bien podría sugerirse que San Francisco es incomprensible, al igual que Santo Domingo es incomprensible, a menos que entendamos algo de lo que el siglo XIII entendía por herejía y cruzada. Pero por ahora lo uso como un ejemplo menor para un propósito mucho mayor. Es para señalar que empezar la historia de San Francisco con su nacimiento sería perderse todo el sentido de la historia, o más bien no contarla en absoluto. Y es para sugerir que el tipo moderno de historia periodística, que va de la cola a la cabeza, nos falla constantemente. Aprendemos sobre reformadores sin saber qué tenían que reformar, sobre rebeldes sin saber contra qué se rebelaron, sobre monumentos que no están conectados con ningún recuerdo y restauraciones de cosas que aparentemente nunca existieron antes. Incluso a costa de que este capítulo parezca desproporcionado, es necesario decir algo sobre los grandes movimientos que condujeron a la llegada del fundador de los franciscanos. Puede parecer que describir a un hombre significa describir un mundo, o incluso un universo. Inevitablemente significará que el mundo o el universo se describirán con unas pocas generalizaciones desesperadas en unas pocas frases abruptas. Pero lejos de que eso signifique que veremos una figura muy pequeña bajo un cielo tan grande, significará que debemos medir el cielo antes de poder empezar a medir la imponente estatura del hombre. 

Y esta frase por sí sola me lleva a las sugerencias preliminares que parecen necesarias antes incluso de esbozar ligeramente la vida de San Francisco. Es necesario darse cuenta, por muy tosco y elemental que sea, en qué tipo de mundo entró San Francisco y cuál había sido la historia de ese mundo, al menos en la medida en que le afectaba. Es necesario tener, aunque solo sea en unas pocas frases, una especie de prefacio en forma de «Esbozo de la historia», si podemos tomar prestada la frase del Sr. Wells. En el caso del propio Sr. Wells, es evidente que el distinguido novelista sufrió la misma desventaja que si se hubiera visto obligado a escribir una novela cuyo héroe odiara. Escribir historia y odiar a Roma, tanto la pagana como la papal, es odiar todo lo que ha sucedido. Se acerca mucho a odiar a la humanidad por motivos puramente humanitarios. No gustarte ni el sacerdote ni el soldado, ni las coronas de laurel del guerrero ni los lirios del santo, es sufrir una separación de la masa de la humanidad que ni toda la destreza de las inteligencias modernas más refinadas y flexibles puede compensar. Se necesita una simpatía mucho más amplia para el contexto histórico de San Francisco, él mismo a la vez soldado y santo. Concluir
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