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Mark Vangheluwe besloot na jarenlang misbruik door zijn ‘nonkel bisschop’ het gevecht aan te gaan en het zwijgen te doorbreken. In 2010 ontketende hij met de bekendmaking van een van de grootste schandalen binnen de rooms-katholieke kerk een mediastorm die wereldwijd de pers haalde.
Ondertussen leidt hij met zijn gezin een rustig bestaan in een uithoek van Vlaanderen, maar schaamte en angst blijven hem parten spelen. Tot het moment dat hij tot het inzicht komt dat hij over zijn eigen leven kan beslissen en daarvoor de vorm en de woorden vindt: een brief aan de paus.
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Wie plast tegen de kerk,
gaat gevaarlijk te werk.



Voor de koningin, omdat ze me altijd bleef steunen
Voor de opvolgers, omdat ze in me bleven geloven




En ik spoel het bandje nog eens terug:
 
De kardinaal: ‘Maar ik heb geen gezag over de bisschop.’
	Ik: ‘En wie dan wel?’
	De kardinaal: ‘Eigenlijk niemand, tenzij de paus.’
	Ik: ‘Ewel, ik heb gevraagd om met zijn werkgever te spreken […] Ik heb de paus ook genoemd.’
	De kardinaal: ‘Nu heb ik niets meer te zeggen, ik ben afgetreden.’
	Ik: ‘Ah ja, wat doe ik hier dan eigenlijk, dan zouden we beter een afspraak regelen met de paus zeker?’
	De kardinaal: […] ‘Die is niet zo gemakkelijk te bereiken hoor.’
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Beste paus, 
Ik moet je iets vertellen, maar onmacht en vooral schaamte houden me tegen. Ook twijfel en angst spelen me parten. 
	Het is alsof ik nu pas bezit krijg over een stuk van mijn herinneringen en dit met jou wil delen. Vreemd na zoveel jaren.
	Zo’n twintig jaar geleden heb ik een vreemde ervaring beleefd. Had het met de leeftijd te maken, de tijd van het jaar, mijn gemoedstoestand? 
	Ik weet het niet. In ieder geval was het net of er in de duisternis van mijn hoofd plots een lamp ging branden en klaarte schiep in het bestaan. Het was of ik een soort verlichting gewaarwerd en ik me opeens bewust werd dat ik leefde, of beter: dat ik tot het inzicht kwam dat ik de toekomst misschien zelf kon bepalen. Het was een vreemde, overweldigende ervaring, iets miraculeus. Ik wou dat zij zich nogmaals voordeed want zoiets overkomt een mens niet elke dag. Het overdonderde me en het was tegelijk inspirerend en overweldigend. Aangenaam en verrijkend. Verbazend doch wonderbaarlijk. Helaas of gelukkig voor mij vond het voorval niet plaats rond Pinksteren, want dan had ik misschien gedacht dat de belevenis iets te maken zou kunnen hebben met God en consorten. Een soort uitstorting van de Heilige Geest of iets in de orde van een goddelijke psychose. Maar volgens de koningin was er van vurige tongen absoluut geen sprake. We raakten niet vol van de Heilige Geest en begonnen niet, zoals de apostelen uit de tijd van Jezus Christus, te spreken in vreemde talen. Er was in de verste verte zelfs geen geest te zien of geen heilige te bespeuren. 
	Het was alsof ik ontwaakte uit een hemelse, onwerkelijke droom en terstond klaarwakker was en met mijn voeten in het echte leven stond. Net of het visioen me het inzicht gaf dat ikzelf iets kon beslissen, dat ik het voortbestaan in handen had en niet meer afhankelijk was van anderen die me van alles en nog wat deden geloven en doen, me deden dansen als een marionet. Kortom, ik had het gevoel dat ik herboren werd, een wedergeboorte beleefde, wat volgens de Bijbel het weer tot leven komen is van de menselijke geest. 
	Alsof ik een kuiken was en na een broedtijd van tientallen jaren uit het ei brak. Alsof ik een zaadje was dat in de woestijn, na een onverwachte regenbui en na vele jaren van ongedurig wachten, ontkiemde.
	Gelijk een vogel die levenslang was opgesloten en voor het eerst het vrije luchtruim kiest en vliegt.
	Zo voelde ik me. Ik kreeg benul van het bestaan.
	Noem het bewustzijn of zoiets.
Helaas, besef is niet genoeg, integendeel. Besef is niet gelijk aan bekwaamheid en een verlichting gewaarworden is niet blijvend, in mijn geval toch niet. Binnen de kortste keren, na enkele dagen al, herviel ik terug in de oude onbewuste gewoontes. Na een berg een dal, zeggen ze, na vallen opstaan. Zo gaat het met iedereen, het leven gaat niet altijd over rozen, iedereen heeft wel eens tegenslag en het geluk lacht niet iedereen elke dag toe.
	Maar ik had iets geproefd wat anders was, iets wat me wakker had geschud en smaakte naar meer. Een andere wending, een bocht, iets wat hoop gaf om voort te doen, een toekomst. Een nieuwe werkelijkheid. 
	Mijn wereld, mijn paradijs?
Gelukkig dat het mij overkwam want het hielp me vooruit. Sedertdien gebeurt het meer en meer dat ik mezelf apprecieer en beter met het innerlijke kan omgaan. Ik merkte bij mezelf op dat ik me af en toe een volwaardiger individu begon te voelen, een persoon met een eigen weg en een eigen wil. 
	Het lukt me ook alsmaar beter om op een respectvolle manier zonder wraak en woede met mezelf om te gaan. Dat is ooit anders geweest. Helemaal anders. 
	Ik leefde voordien onbewust onbewust. En ik wist het nog niet eens.
	Ik werd geleefd.
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Eerst en vooral ga ik schijten, ’t is nogal dringend en niets is dwingender dan te moeten kakken. Als het moet, moet het. Een duidelijke regel van de natuur is dat de natuur doet wat de natuur moet doen. 
Ik ben Mark, geboren in het jaar 1968, en genoemd naar Markus, de evangelist die ongeveer negenenveertig jaar na de kruisdood en het verrijzen van Jezus Christus een boek geschreven heeft waarin Zijn woorden en daden te lezen zijn. Als metgezel van Paulus schreef hij nauwkeurig, weliswaar niet in volgorde, alles op wat hij zich herinnerde van wat de Heer had gezegd of gedaan. Zijn schrijfsels kenmerken zich door hun directheid en een met de deur-in-huis-vallende toon. Het einde van het evangelie is even plotseling als het begin. Hetgeen Markus neerkrabbelde en in de Bijbel terechtkwam bestaat uit een groot aantal korte, losse verhalen, een snelle opeenvolging van afzonderlijke scènes. De door deze verteltechniek ontstane beeldende kracht wordt als kenmerkend voor dit evangelie beschouwd. Soit. Mijn ouders gaven me dus de naam van evangelist Markus en ik wil hem alle eer aandoen en zijn pad volgen. Misschien is schrijven wel mijn religie en moet ik gewoon geloven in mijn tekst en hopen dat het mij verlicht.
Hier, op de pot, heb ik het beste uitzicht over het paradijs.
	Door het venster zie ik haast niets want het is bijna donker, maar toch, daar ligt de droomwereld waar ik naartoe heb gestreefd, ontworpen naar godsvrucht en vermogen, zoals mijn ouders zouden zeggen. Vele uren handenarbeid en een standvastige overtuiging waren noodzakelijk om het beeld in mijn hoofd tot werkelijkheid te realiseren. 
	Mijn droom was om een eigen paradijs te scheppen, net als God en de Hof van Eden, maar volgens mijn regels en op mijn manier. Het leven leiden zoals ik het wil, als een feest en genieten van moment tot moment. Carpe diem.
	Het verliep niet altijd even makkelijk om die wereld te creëren. Nu en dan werd het eindpunt wazig en verloor ik de courage of werd ik afgeleid door allerhande zaken als tegenslag en malheuren. Toch hield ik vol en bleef volharden in de boosheid. De veranderingen en verbouwingen heb ik met mijn eigen handen en de hulp van vader uitgevoerd. Het is me goed gelukt, en het resultaat mag gezien worden.
Zelfs hier, in de wc, rondom mij, hangen foto’s die het verloop schetsen van de reeds uitgevoerde werken en die de gedane veranderingen laten zien. Foto’s die de evolutie van de tijd aangeven en verduidelijken. Beelden zoals het toen op dat moment was.
Foto 1: De oudste aait een konijn, trots draagt hij het beest op zijn arm. Op de achtergrond zie je wazig hoe het paradijs toen was, een kale vlakte zonder bomen en struiken, geen boomgaard en geen groentetuin zoals het nu is. 
Foto 2: De kleinste in de armen van de koningin terwijl hij zalig sabbelt op haar tepel. De koningin draagt een sexy zwart slaapkleedje en ziet er, weliswaar na een te korte nacht, goed uit. Ze zit in een groene zetel en kijkt lachend naar het kindje in haar armen. 
Foto 3: Onze drie zonen samen in bad na een avontuurlijke dag op het paradijs. De koning te rijk, als in een sprookje voldaan. Bruingebrand van de zon en duidelijk moegespeeld. De badkamer was ook nog volop in verbouwing.
Foto 4: De middelste zoon staat op het wegeltje naast ons huis, trots poseert hij in een kleurrijk koerstenue met zijn nieuwe koersfiets naast de hond Fara. Met priemende ogen, een gele koerspet op het hoofd en twee drinkbussen onder de arm kijkt hij trots naar mij, de fotograaf van dienst. De hond is haast even groot als het stalen ros.
Foto 5: Op die grote foto staan we allemaal samen op de binnenkoer van het huis. Achter ons een hoop gekuiste stenen en een stelling die er allesbehalve veilig uitziet. De koningin staat in het midden, de drie opvolgers staan rond haar, de hond ligt wat meer naar rechts en ik sta op de steiger te metselen. Een mooie bende. Ik ben er trots op en hoop nog lang met ze samen te mogen zijn. Ze zijn me meer waard dan al het geld op aarde. Ik hou van hen.
Foto 6: Vader en ik aan het werk op het paradijs. Hij brengt met een overvolle kruiwagen stenen en mortel aan terwijl ik, een beetje met de handen in het haar van onkunde, een op het zicht rechte muur metsel. Tijdens de werkzaamheden konden we goed met elkaar opschieten en begrepen we elkaar beter, daarbuiten verliep onze verhouding eerder moeilijk. 
Vader heeft een diepe indruk op me nagelaten. Ik heb altijd een dubbel gevoel als ik aan hem terugdenk. Enerzijds voel ik veel genegenheid en dankbaarheid tegenover hem, anderzijds voel ik een soort tekortkoming van zijnentwege, een ontgoocheling waarvan ik maar niet bekom. Vader was eerder dominant van aard en trachtte ons gezin te dirigeren als een strenge, vrome doch rechtvaardige huisvader. Dagelijks vervulde hij de vaderlijke taak naar godsvrucht en vermogen, met zorgzaamheid, toewijding en vooral naar het voorbeeld van Jezus Christus. Als een soort patriarch heerste hij over het kleine rijk dat hij geschapen had.
	Misschien is dat leiderschap wel gegroeid doordat hij op jonge leeftijd, wegens het vroegtijdig overlijden van zijn vader en als oudste zoon, de verantwoordelijkheid kreeg voor het reilen en zeilen van het gezin. Of was het een karaktertrek van hem om de zaken te regelen zoals hij het liefst wou? In ieder geval speelde hij de rol van de pater familias. Hij besliste of iets mocht of niet. Hij vertegenwoordigde de uitvoerende macht, de wetgevende macht en de rechterlijke macht in één en bezat daarenboven nog eens de goddelijke kracht te beslissen over goed en kwaad. Vader speelde baas in eigen huis, na God natuurlijk, want God is groot en machtig en daarom ging hij altijd bij Hem te rade in gebeden en gezangen en met de zinloze herhaling van het Onzevader en het Weesgegroetje.
	Vader was bij lange niet kwaadaardig en deelde zelden rake klappen uit, al vertoonde hij toch gelijkenissen met een soort sympathieke dictator die niet met een stalen vuist, maar eerder onder zachte dwang zijn willetje deed uitkomen.
	Zijn wil was wet en zijn woorden waren haast ontegenspreekbaar. Hij voerde het hoogste woord, ging er prat op dat hij het goede voorbeeld gaf en wie het toch durfde te proberen hem van iets anders te overtuigen, kwam meestal ontgoocheld en van een kale reis terug. Het lukte nooit vaders visie te veranderen, het leek of hij er zich niet van bewust was dat er meer gelijk is dan eigen gelijk alleen.
Eigenlijk was hij meestal vriendelijk en hij voorzag zijn kroostrijk gezin van spijs en drank, en zorgde voor het levensonderhoud. Ik heb nooit honger geleden, dat mag gezegd zijn, maar van brood alleen kan een mens niet leven. Een minpunt van vader was dat hij niet zo goed kon luisteren en er ook zijn best niet voor deed. Tijdens de zeldzame gesprekken onderbrak hij de conversatie telkens om raad en advies te geven, maar ik wilde liever dat hij gewoon luisterde, mij eens liet uitpraten en zweeg. 
	Op het einde van de conversatie zorgde hij er zeker en vast voor dat hij het laatste woord had en dat het gelijk aan zijn kant stond. Door de zachte dwang die hij uitoefende, nam hij beslissingen in mijn plaats en dat zorgde ervoor dat ik nooit zelf leerde iets te beslissen. Zo loodste hij me als het ware met een waardeloos en twijfelend kompas de oceanen des levens op. 
	Het ging haast nooit, of toch moeilijk, om zonder kwetsen en zonder strubbelingen uit elkaar te gaan. Het gebeurde vaak dat we met slaande deuren van elkaar afscheid namen en voor enkele dagen geen woord meer met elkaar wisselden. We verschilden duidelijk van mening over bepaalde zaken en bekeken de wereld door een andere bril. Een aanknopingspunt vinden, feiten waar we het wel over eens waren vonden we niet en praten als verstandige mensen leek iets wat niet voor ons weggelegd was. 
Destijds was hij leraar mechanica en elektriciteit in de vakschool. Hij kon ingewikkelde plannen lezen en wiskundige vraagstukken oplossen, was iemand met ballen aan zijn lijf die wist wat hij wou en waar hij naartoe wilde. Dagelijks fietste hij naar school om de studenten te onderwijzen, hij gaf enkele uren praktijk en voor de rest theoretische vakken. Alsof het een roeping was, onderwees hij volgens de regels van de kunst de vakken waar hij bekwaam in was. Hij bereidde zijn lessen deftig voor zodat de les vlot kon verlopen en er geen tijd verspild werd. ’s Avonds verbeterde hij aan de keukentafel de huiswerken streng maar rechtvaardig, naar godsvrucht en vermogen, schreef de rapporten uit en noteerde hier en daar een opmerking. De directeur was tevreden over hem en zijn leerlingen ook.
	Hij bezat mensenkennis, was zeker joviaal, aardig en hulpvaardig, maar een groot nadeel was dat hij van gevoelens, sentiment en van die dingen meer geen kaas had gegeten, daar wist hij niet zoveel over omdat zulks misschien minder hoog op zijn lijstje stond, hij ze minder belangrijk achtte. Van een buikgevoel had hij nog nooit gehoord en van emoties die gekoppeld zijn aan ervaringen waarschijnlijk ook niet. Niet lekker in je vel zitten en je rot voelen waren spreuken die hij niet kende en woorden zoals intuïtie en affectie stonden, geloof ik, niet in zijn woordenboek. 
	Hetgeen kan bewezen worden was correct. Formules en vergelijkingen die duidelijkheid brachten, daar was hij fan van. Met die zaken hield hij rekening. Het brein, het verstand en de rede telden, deze zaken vond hij belangrijk en evident, de rest was bijgeloof. 
	Veel studenten hielp hij aan een diploma en later hielp hij ze graag bij de zoektocht naar een goede stiel in een of andere fabriek. De intelligentere kerels moedigde hij aan om verder te studeren. Bekwame, sociaal vaardige vakmensen leverde hij af aan de samenleving en dat met de hulp van God natuurlijk, daarvan was hij haast zeker, zelfs overtuigd.
	Dat vond ik altijd vreemd, vader geloofde in een God, waarvan hij geen duidelijke aanwijzingen bezat dat hij bestaat of bestaan had en waarvan geen algoritmen en formules voorkomen die dit lijken te bewijzen. God had iets te betekenen wat niet te verklaren was en daar was hij zelfs zonder bewijzen van overtuigd. God was volgens hem het hoogste wezen, het hoogste dat er is, was en zal zijn.
	‘Eén dag bij een goede leraar is beter dan duizend dagen zelfstudie, en een deftig voorbeeld werkt beter dan duizenden voorschriften’, dat waren vaders lesvisies. Eigenlijk heb ik veel van hem geleerd en daar ben ik dankbaar voor. Als ik aan hem denk overvalt me een gevoel van heimwee en mis ik hem.
Die foto is van een tijdje geleden, nu is vader overleden.



3
Beste paus,
Het is nu zeven jaar geleden, het was een mistige en regenachtige dag. Ik had op het paradijs alle dieren van eten en water voorzien, eieren geraapt en de groenten voor ’s middags in de soep verzameld uit de groentetuin. De dag voordien had de opening van een expositie plaatsgevonden waar ik nieuw fotowerk tentoonstelde. Het was een succes, er was veel volk komen opdagen en de meesten waren lovend en overvielen me met positieve reacties. De drang om te vluchten, weg te lopen van de werkelijkheid en mezelf te verdoven met allerhande was niet meer in toom te houden en onweerstaanbaar geworden. Alcohol lost geen problemen op, dat weet ik, maar water doet dit ook niet. Ik kroop naar huis. Een beestje na het feestje, en daar lag ik met de gevolgen. 
	Toen, terwijl ik met de geoogste buit naar de keuken ging, drong het plots tot me door wat er te gebeuren stond. Een inwendige steek strekte zich uit over mijn lichaam en zorgde voor een lichte paniekaanval. Een verlammende angst maakte zich van me meester. 
	De schuld lag niet bij het paradijs, want het zag er goed uit: de groenten groeiden, weliswaar traag met zulk weer, en sommige bloemen knopten reeds. Het gras was groener geworden. De geiten en de schapen waren drachtig en weldra liepen er terug lammetjes in de wei tussen de paardenbloemen. Met andere woorden, het paradijs floreerde na de lange winter, de lente stond voor de deur.
Rond kwart voor elf schakelde ik de tv aan en maakte me klaar om te kijken naar hetgeen zich straks ging afspelen. Hetgeen te gebeuren stond had ik zelf gewild, ik had ervoor gestreden dit te bereiken en zat klaar om de show te aanschouwen. Een liveperformance van het instituut.
	Iets te vroeg, want de eerste tien minuten waren er op het scherm winterbeelden te zien ergens uit de bergen van Oostenrijk. Daar lag nog sneeuw en de temperatuur was er stevig onder nul, min vijftien graden. Mijn hoofd woog zwaar en bonsde bij elke beweging die ik maakte en ik had last van een vreselijke nadorst die niet te lessen bleek, ik kon de zee wel leegdrinken. 
	Opeens werd het bergbeeld abrupt onderbroken en verscheen er op het scherm ‘Extra Journaal’.
	Ik voelde me misselijk worden van de tas warme melk met honing en de boterham met confituur die ik net naar binnen had gewerkt. 
	Een journalist kondigde aan dat de beloofde persconferentie dadelijk van start zou gaan, terwijl op de achtergrond te zien was hoe een man uitgedost als priester zenuwachtig heen en weer liep. Het was duidelijk dat er iets ernstigs te gebeuren stond.
	De camera zoomde in op de lange witte tafel vooraan waar tientallen microfoons stonden van de verschillende zenders en ook vier glazen water. De camera zoomde verder in en maakte een close-up van de vier personen die achter de tafel zaten en onrustig op hun stoel wriemelden. Ze werden voorgesteld als, van links naar rechts: de woordvoerder van de bisschop, een collega-bisschop-referent, de aartsbisschop van het land en de professor van de Commissie voor de behandeling van klachten van seksueel misbruik in een pastorale relatie.
	Aan de andere kant van de lange witte tafel stond een meute journalisten, fotografen en cameramensen hoopvol te wachten op vers nieuws. Hier en daar flitste een fototoestel vroegtijdig af, als test waarschijnlijk, want er was nog weinig interessants te fotograferen en niet veel te beleven. Het geluid doorbrak weliswaar de doodse stilte en de flits zorgde voor een onweerachtige, dreigende sfeer. De camera’s filmden, de micro’s waren getest en namen op. 
	De show kon beginnen:
‘Als eerste laat ik het woord aan de woordvoerder van de bisschop, die de mededeling zal voorlezen,’ sprak de man in priestertenue de aanwezigen en de kijkers toe. Het was duidelijk te zien dat de priester nerveus en gespannen was en dat hij door de grote persbelangstelling onder de indruk was van de omstandigheden. De rossige woordvoerder van de bisschop, de meest linkse, snakte naar adem, slikte nog eens, nam het glas water, wilde nog eens nippen, maar besefte toen dat het startschot van de performance reeds gegeven was en alle camera’s op hem gericht waren. Dus besloot hij wijselijk de aanwezigen en de cameraman aan te kijken en te beginnen aan de moeilijkste opdracht van zijn lange doch prestigieuze carrière. 
‘Dames en heren,
Ik lees de verklaring voor:
 
“Toen ik nog geen bisschop was en ook nog enige tijd daarna heb
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