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			A Adrià. 


			Yo solo quería escribir un libro para poder dedicártelo 
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   Elena


			 


			La belleza está en los pequeños detalles, en la primera luz de la mañana en el horizonte, en el preciso instante en que una flor se abre y empieza la primavera, o en el roce de una caricia en tu mejilla. Mi mayor don era el de admirar la belleza de los momentos sencillos, esos que casi nadie percibe ni valora, pero que, sin duda, son los que llenan de magia los días corrientes y los que construyen las historias que están hechas para durar. Sin embargo, cuando pasó lo que pasó, yo me volví ciega, era incapaz de apreciar lo bonito de la vida como antes. Sentí como si de repente alguien hubiese apagado la luz y todas las flores se tornasen grises. Y por eso decidí recorrer medio mundo para llegar a un lugar lejano y desconocido que me recordase que, en alguna parte del planeta, el color y la belleza seguían existiendo; un lugar donde la vida todavía latiese y que me invitase a volver a latir con ella. 


			Cuando era pequeña, mi abuela Mila se convirtió en mi persona favorita. Ella fue quien me enseñó la importancia de apreciar el instante como un tesoro prácticamente inaudito que, si lo escuchas con atención, es capaz de llevarte a mundos nuevos y descubrir el significado real de la vida. «Las pequeñeces —decía— se anclan en nosotros y transforman un gesto en un saludo o un beso en una declaración». Tuve la suerte de criarme en Pacífico, un barrio de clase media de Madrid muy cercano al parque del Retiro y al Real Jardín Botánico, y fue allí donde pasé gran parte de mi infancia y adolescencia. Mi abuela aprovechaba nuestros paseos dominicales para ilustrarme con conceptos tan abstractos para una niña como el tiempo, la humildad o la belleza a través de las flores. En ellos me demostraba que, aunque los árboles, los arbustos y las plantas siguieran siempre en el mismo lugar, si conseguía fijarme bien, cada día eran diferentes. La luz que iluminaba sus colores, como plumajes de aves selváticas, se modulaba constantemente y nunca coincidía con la del día anterior, por mucho que acudiéramos a la misma hora y al mismo sitio. 


			Además de enseñarme la importancia de la luz, también me mostró los cambios de cada estación, la disciplina de las podas y, sobre todo, los secretos de la floración gracias a la que un jardín puede convertirse en un paraíso. 


			—Mira, Elena, fíjate en el crisantemo, está a punto de florecer. ¿Ves cómo empuja? 


			De ella aprendí que el arte de vivir consiste en valorar que nunca nada permanece en el mismo lugar y que, por mucho que las prisas nos los oculten, somos fotogramas de instantes efímeros. Solo diferenciándolos y valorándolos seremos capaces de percibir lo que los demás no ven. 


			Decía que nadie nos enseña a mirar, que todo el mundo se empeña en que aprendamos a caminar, a correr y a avanzar cuando deberían enseñarnos a detenernos y a observar con propiedad. Mi abuela insistía a menudo en que todo es cuestión de práctica y que nunca se acaba de aprender, porque el mundo siempre tiene diferentes versiones que mostrarnos y que, por mucho que vivamos, jamás podremos contemplarlas todas. 


			Esa manera de percibir la cotidianidad me hizo entender que las cosas más sencillas eran la puerta a un mundo mágico al que pocos teníamos acceso. Empecé a obsesionarme con las dobleces de los gestos, con las aristas de los objetos y con los rincones de los lugares para aprender a mirar como ella. La belleza humilde pero universal de las flores y su esencia efímera se convirtieron en mi pasión. Recuerdo mi infancia rodeada de ellas: en los garabatos, en los estampados de mis vestidos y, más tarde, en una selección de botánica casera en la que había colaborado activamente toda mi familia y que se convirtió en mi gran colección. Secábamos las flores entre las páginas de los libros y las aplastábamos con la enciclopedia de mi padre. Una vez que estaban listas, las colocábamos en una cartulina blanca en la que escribíamos su nombre común, su nombre en latín y su origen, y las plastificábamos. Llegué a tener más de cien fichas y me entretenía horas mirándolas. Me las sabía de memoria. Cuando mi abuela murió yo ya era una adolescente y me gustaba pensar que la mayor herencia que podría haberme dejado fue su forma de entender el mundo. Decidí continuar con su legado y pasear por los lugares que frecuentábamos, porque así no la echaba tanto de menos. Lo hacía sobre todo a partir de abril, cuando empezaban a salir las lilas, las peonías, los tulipanes o los lirios, y los jardines se llenaban de colores imposibles. Pero también en verano, cuando florecían los rosales y las dalias, mis favoritas, y la naturaleza nos regalaba su esplendor. Como siempre me había dicho que era cuestión de práctica y atención, me esforcé en aprender a mirar como ella. Fue en un museo, sin embargo, donde me di cuenta de que por fin lo había conseguido. 


			Estábamos estudiando el Barroco en Bachillerato y fuimos con el colegio a ver la colección permanente de Velázquez del Museo del Prado. Noté que mis amigas se paraban ante los cuadros, les prestaban atención e, incluso, había algunos que les gustaban, pero su mirada únicamente pasaba por describirlos como nos habían enseñado a hacer en clase y decidir si eran o no meritorios de presidir el salón de la casa de sus sueños. Me acuerdo, en especial, del lienzo de Las hilanderas. 


			—¿Qué veis? —les pregunté. 


			—Las hilanderas o fábula de Aracne —leyó una de ellas del rótulo explicativo. 


			—Yo veo a unas mujeres tejiendo, ¿no? —dijo otra convencida—. ¿Qué ves tú, Elena? 


			—Luz y belleza —le contesté sin apartar la mirada del cuadro, y las demás se echaron a reír. 


			—Pues a mí no me gusta, me parece demasiado recargado —concluyó otra yendo hacia el siguiente. 


			No dije nada, pero me quedé embobada mirando aquel cuadro enorme del pintor sevillano. Sentía la profundidad, los trazos imprecisos, los detalles del tapiz del fondo, los rostros intencionadamente emborronados de las hilanderas, el movimiento de la rueca, cuyos radios desaparecían por el impulso y, sobre todo, la luz. La luz se proyectaba a través de los personajes y te dirigía hacia el interior de la escena, donde Velázquez había pintado a la diosa Palas y a Aracne discutiendo. De hecho, eso fue lo que más me impresionó, que el pintor ensalzara el oficio y la artesanía de las hilanderas por delante de cualquier dios. Por aquel entonces, yo era tan solo una estudiante de Bachillerato Humanístico, pero quizá por eso pensaba que cualquier vida era lo bastante valiosa como para considerarla el fruto divino de un milagro. Y ese cuadro me pareció la mejor manera de explicar que una escena sin importancia puede convertirse en algo para recordar. Probablemente, ese fue el momento exacto en que descubrí mi pasión por la pintura y decidí que estudiaría Historia del Arte, aunque no tuviera ni idea de en qué trabajaría después. 


			Esa forma de mirar la vida desde los rincones también tenía un punto negativo, y es que sentía que cada momento poseía tantos matices que el mundo siempre era un poco más grande para mí que para el resto. Y eso hacía que no desease mucho más de lo que tenía. Era tan feliz rodeada de todo lo que me obsesionaba y de los míos que ofrecía una resistencia feroz al cambio. Había entendido que ese era mi lugar en el mundo. Y mi mundo, hasta hacía bien poco, me gustaba. 


			Como siempre había estado en el mismo colegio, pensaba que la universidad supondría el gran cambio de mi vida y eso me inquietaba, pero pronto descubrí que no iba a ser así. Al seguir viviendo en casa de mis padres, mi rutina, para bien o para mal, se mantuvo prácticamente igual. Mis amigas estudiaron Turismo, Derecho, ADE y Telecomunicaciones, y, a pesar de estar en distintas facultades, seguimos viéndonos casi cada día durante los primeros años. Éramos ya universitarias, pero hacíamos lo mismo que de adolescentes. Cuando el tiempo era bueno, nos sentábamos en un banco del Retiro a reírnos de nosotras mismas y, en invierno, íbamos al bar de siempre, en el que ya nos conocían por nuestros respectivos nombres. Sin embargo, la etapa universitaria fue avanzando y las chicas empezaron a aburrirse, o quizá, simplemente, crecieron. Así que, poco a poco, se fueron borrando de los planes «de siempre» para seguir con su camino. La que solía renegar de nuestro colegio de monjas hizo otro grupo en la universidad, la más fiestera se convirtió en una adicta a la noche madrileña y empezó a salir sin control tanto los festivos como entre semana; y la que soñaba con ser madre desde pequeña encontró pareja y empezó a proyectar un futuro con marido e hijos. Así que, el último año de universidad, solo Ainhoa, mi mejor amiga, y yo seguíamos rigurosamente con nuestros hábitos. Una de esas tardes, Ainhoa quiso convencerme para que me fuera a vivir con ella a un piso de Chamberí. 


			—Las chicas que se van son compañeras de la uni. Hice un trabajo con ellas hace tiempo y estuve en el piso. Está supercerca del metro y sus habitaciones son las más grandes. Si te vienes, te dejo la que tiene balcón. 


			—¿Y por qué lo dejan? 


			—Ya te lo he dicho, van a hacer un Erasmus y luego ya no se quedan en Madrid. Venga, tía, ¡que es una ganga! 


			—Joder, Ainhoa, yo es que vivo muy bien. 


			—¡Venga ya! Tenemos que salir del barrio y de casa de nuestros padres. Ya toca. 


			—Puede que sí, a este paso vendrán los de la tele a hacernos una entrevista. —Puse voz de locutora aguantándome la risa—: Aquí España directo. En nuestro país, los jóvenes se emancipan cada vez más tarde. Pero hoy les vamos a mostrar un caso de estudio. Ainhoa y Elena, dos jóvenes octogenarias, se resisten a abandonar la casa de sus padres alegando que todavía no se ven preparadas para dar el paso. —No pude continuar, estallé en una carcajada. 


			—¿Te imaginas? —dijo Ainhoa sin poder parar de reír. 


			—Aunque qué pereza, ¿no? Comer de tupper, convivir con desconocidos… ¡Hacer una mudanza! 


			—¡Pero si te cabe todo en una maleta! Además, ¿y lo guay que será vivir juntas? ¿Te acuerdas de cuando lo imaginábamos de pequeñas? 


			—Bueno, pero me dejas la habita con balcón, ¿eh? 


			—¿¡Eso es un sí!? —exclamó tirándose hacia mí y zarandeándome en un fuerte abrazo. 


			—Tendré que empezar a buscar curro, mis padres no me van a pagar el capricho… Por cierto, ¿sabes algo de tu entrevista? 


			—Me lo estaba reservando para el final… ¡Me han cogido! 


			Ainhoa empezó a trabajar en una agencia de viajes en cuanto acabó Turismo y yo, que todavía estaba estudiando el último curso cuando nos mudamos, encontré un chollo de curro como camarera con horario de lunes a viernes en una cafetería de Tres Cantos. Empecé trabajando días sueltos y, cuando acabé la carrera, se convirtió en algo estable. Juraba que era temporal y que estaba buscando «de lo mío», pero nunca llegaba el momento de dejarlo. Y, a pesar de que me quedaba muy lejos de casa, el lugar era agradable; mi jefe, atento, y el trabajo de camarera con horario de oficina merecía el paseo hasta allí. 


			Irnos a vivir juntas significó salir del barrio, convivir con gente nueva y, a fin de cuentas, subsistir como entes separados de nuestros padres. Vivimos aquella primera experiencia adulta juntas y lo recuerdo como un periodo increíble en el que confirmamos lo fácil que nos resultaba llevarnos bien y que nuestro apoyo era incondicional e invencible. Además, nos sirvió para hacernos amigas de las otras dos compañeras de piso, que, sin lugar a dudas, también nos lo pusieron muy fácil. Aunque todo iba según el plan, los tuppers compartidos, las conversaciones hasta las tantas y las pelis románticas llorando juntas a moco tendido en el sofá duraron muy poco. Al cabo de apenas medio año, Ainhoa dejó el piso. Sus padres tenían alquilado un pequeño apartamento en Ciudad Lineal, que habían comprado cuando eran jóvenes y no tenían hijos. El inquilino lo dejó y Ainhoa y su hermano decidieron mudarse allí y así ahorrar el dinero de la habitación. Lo entendí, pero creo que ese fue el inicio de las malas noticias. 


			Cuando menos te lo esperas, te despiertan con una noticia horrible. Sientes un golpe duro y seco en el pecho y una grieta profunda e irreparable empieza a fisurar tu mundo convirtiéndolo en un lugar complicado e inhóspito. Acto seguido, la tristeza se te mete dentro, se instala muy rápido y parece que no exista nada capaz de sacarla. Y, poco a poco, se expande, se ramifica y se queda atrapada entre la piel y el alma. Cada día gana un poco más de espacio, hasta que empiezas a sentirla en la boca del estómago o en la parte baja del corazón. Al final, la tristeza lo llena todo y se come la energía de los lunes, rechaza los planes de los fines de semana y se transforma en una cara sin maquillaje y en un moño en el pelo. Desde que me confirmaron lo peor, hiciera lo que hiciese siempre me acompañaba una sensación de ahogo terrible, una mezcla de soledad y de miedo que me había quitado las ganas de todo y expulsado de esa vida humilde y bonita que, durante años, había tratado de cuidar y mantener. 


			Sentía que me habían empujado a un callejón oscuro y mugriento desde donde no iba a ser capaz de recuperar todos los colores que habían llenado mi infancia. Iba del trabajo a casa y de casa al trabajo, siempre haciendo el mismo recorrido, tratando de sobrellevar lo sucedido de la mejor manera, aunque lo único que me mantenía en pie eran las ganas de que acabara el día para volver a la cama. Por primera vez en mi vida, buscaba que algo de esa rutina que tanto amaba cambiase, pero eso no solo implicaba hacer algo completamente nuevo, algo a lo que durante siglos me había estado resistiendo, sino que también me resultaba muy doloroso, porque significaba empezar a pasar página. 


			Tras un par de meses completamente inmóvil, una tarde de febrero, cuando volvía del trabajo, el metro no funcionaba, hacía frío y tomé el autobús. Cuando éramos adolescentes, solía empujar a Ainhoa a coger buses que nos llevasen a ninguna parte. Aparecía uno en una esquina y la hacía correr hasta la parada. Ella siempre estaba dispuesta, le encantaba hacer eso, pero nunca tomaba la iniciativa; me decía que era yo la que tenía buen ojo para perderse. Y seguramente tenía razón. Me encantaba viajar en autobús, tanto que, muchas veces, ya de mayor, había emprendido esa pequeña aventura sola. Me relajaba sentarme y mirar por la ventana, descubrir barrios, bibliotecas, colegios o parques nuevos. Fijarme en la gente que caminaba por las aceras e inventar historias sin final. También me gustaba escuchar las conversaciones de los pasajeros e imaginar sus problemas y sus ilusiones. Esos pequeños viajes eran la forma de cambiar los escenarios a los que estaba acostumbrada y entrar sutilmente en vidas ajenas que nunca se volverían a cruzar conmigo. Ese día, volví de casualidad a esa tradición que había olvidado y pude mirar la ciudad de nuevo como antes. Era tarde y Madrid ya estaba iluminada por farolas de luz naranja, escaparates y neones de colores. Desde el interior del bus se notaba el invierno, pero la ciudad desprendía una actividad frenética. Nos detuvimos en uno de los múltiples semáforos rojos que hay entre plaza Castilla y Chamberí, y, de repente, volví a sentirlo. De nuevo, un gesto mínimo y afable volvió a despertar mi interés. En el paso de cebra, pendidos de la intermitencia del verde al rojo, una pareja de ancianos se cogió con dulzura de la mano. El gesto fue tan sencillo y cotidiano que estoy segura de que nadie más se percató de él. La mujer recibió el gesto con una mirada hacia él, que le respondió con una dulce sonrisa. Me pareció que ambos suspiraban a la vez y se detuvieron para esperar a que el tránsito se calmara. Los seguí con la mirada hasta que el vehículo pasó por delante de ellos y los dejó allí, solos, esperando su turno para seguir. Me imaginé su historia y la importancia de tener a alguien que te sujete ante el peligro. La mayor victoria de la vejez es haber podido compartir toda una historia de vida con alguien. Quizá esta había estado llena de dramas y desencuentros, tal vez nada hubiera sido fácil, pero no lo parecía aquella tarde, pues allí seguían, acompañándose y, sobre todo, agarrándose fuerte. Aquel gesto me devolvió una parte de mí que había olvidado y me iluminó como antes. Estaba claro: algo tenía que cambiar. Al llegar a mi barrio, volví a la floristería en la que solía comprar cada mes y me hice con un ramo de narcisos. Sentí de nuevo que quedaba luz en alguna parte, pero Madrid me recordaba demasiado al dolor y la pena. Tenía que escapar de allí y solo había un destino con el que soñaba desde hacía años. 


			Al llegar a casa, anuncié la idea a mis compañeras de piso, tres chicas muy majas que todavía estudiaban, una el doctorado y las otras dos, un poco más jóvenes que yo, la carrera. Las tres aplaudieron enseguida mi decisión y me animaron a hacerlo. Creo que quisieron asegurarse de que compraba los billetes esa misma noche, pues me rodearon y me ayudaron a escoger los vuelos. La mejor opción era junio. Cuando tenía todos los datos introducidos y el cursor encima del botón de compra, me eché atrás; quizá no era capaz de montar esa revolución. Por un segundo pensé en todas las horas extra que tendría que hacer a la vuelta para recuperarme económicamente, en el vértigo que suponía viajar sola por primera vez o en la mala suerte que parecía que había cogido el gusto a acompañarme. Cuando me giré hacia ellas para comentarles mis miedos, sin que apenas pudiera reaccionar, la estudiante de doctorado, que siempre había sido la más decidida de las cuatro y también la que tenía más mala leche, puso rápidamente la mano sobre la mía, presionó mi dedo índice y compró los billetes. 


			—¡Ya está! —exclamó victoriosa. 


			La más joven y la más dulce soltó un grito suave y se tapó la boca con las manos mientras me miraba. 


			—¿Qué has hecho? —susurré mirando fijamente la pantalla. 


			—Un favor. Te mereces ese viaje —me animó poniéndome la mano sobre el hombro. 


			Un relámpago de terror me sacudió. Me acababa de gastar parte de mis ahorros y ya no había vuelta atrás. Pero entonces entendí que las grandes decisiones deben tener siempre un punto de arrebato. 
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			—A mí no me gusta un tatuaje que se vea tanto, Ainhoa. 


			—Joder, pero si te haces un tatuaje es para que se vea, ¿no? —Y añadió—: ¡Pues tú te lo pones en el tobillo y yo en el antebrazo, y listos! 


			—De eso nada, nos lo tenemos que hacer en el mismo sitio las dos; si no, no tiene gracia. 


			—A este paso no nos lo haremos nunca… 


			—Nah… Estoy esperando a que seas un poco mayor para que me des la razón. En unos años, tú tampoco querrás un tatuaje en el brazo, estoy convencida. 


			—¡Eres una clásica! 


			—No, pero ya sabes lo que pienso… 


			—Que menos es mááás… —dijo resignada. 


			—Exacto. El Barroco y el Impresionismo para los lienzos, y el minimalismo para la vida. 


			—Estás fatal. 


			Tanto a Ainhoa como a mí nos encantaban los elefantes y juramos que nos tatuaríamos la silueta de uno con la trompa hacia arriba, símbolo de la buena suerte en la cultura asiática, y, para nosotras, de la amistad. Esos animales eran nuestro punto en común. No es que fuésemos polos opuestos, pero sí que nos complementábamos. Nos unían las ganas de pasárnoslo bien; ella tenía un punto más alocado, yo más introspectivo, y juntas formábamos un combo imbatible en el patio cuando organizábamos juegos; en el parque cuando nos pasábamos horas y horas arreglando el mundo entre bolsas de pipas y golosinas; en la biblioteca cuando nos entraba la risa floja y nos invitaban a marcharnos; y en la noche cuando recorríamos todas las discotecas de Madrid diluyéndonos entre copas hasta el amanecer. Nadie podía con nuestra energía. Nos habíamos empujado y acompañado en todos los grandes hitos de nuestra vida y, cada vez que nos sentíamos perdidas o que necesitábamos un consejo sincero, éramos para la otra el primer número de teléfono que marcar. Fuimos amigas inseparables, psicólogas, animadoras profesionales, profesoras y, sin duda, estrellas polares. Si Ainhoa tenía el don de saber siempre cuándo era un buen momento para hacer una cosa u otra, yo era el freno necesario antes de la acción. Ella era la carrerilla, yo el impulso, y juntas el salto hacia el infinito. 


			Nos hicimos inseparables desde el día en que nos conocimos en preescolar. Obviamente tengo recuerdos borrosos de aquella época, pero todavía conservo una imagen en la que la profesora propuso una actividad que consistía en que nos ensuciáramos las manos con pintura para luego plasmarlas en un lienzo en blanco. Todos los niños escogieron un color; en cambio, ella le preguntó a la profe si podía pintarse las manos de muchos colores. A mí aquello me pareció una idea fantástica, así que la imité. Ainhoa empezó a plasmar huellas con las manos y acabó haciendo un manchurrón enorme en el que costaba distinguir los colores. En cambio, yo cogí su idea e intenté trazar un arcoíris con los dedos. Recuerdo que me miró, volvió decepcionada a contemplar su cuadro y entonces fue ella la que intentó salvar su obra trazando arcoíris en los espacios que le quedaban todavía en blanco. En ese instante, supimos que debíamos tenernos cerca porque formábamos el equipo perfecto. Ella era el Sol y yo la Luna, dos astros que no tienen ninguna relación, pero que siempre aparecen como complementarios e indivisibles, fruto del mismo origen y de la misma trayectoria. Fuimos creciendo y, mirase donde mirase, en todos mis recuerdos importantes aparecía ella a mi lado. 


			Nuestra locura compartida por los elefantes empezó con un peluche llamado Bobón. No sé de quién de las dos era ni qué día apareció en el colegio, porque acabó siendo de ambas por igual y sus orígenes se perdieron en algún lugar remoto de nuestra memoria. Medía un palmo y medio y lo que amábamos es que tenía la forma de un elefante sentado, muy realista. No era como el resto de nuestros peluches, que tenían mofletes, ojos amorosos o, incluso, pajaritas. Él era como un elefante de verdad, pero lo podíamos achuchar y, sobre todo, cogerlo. Cuando jugábamos, lo colocábamos de observador; cuando dibujábamos, él era el protagonista de nuestro arte, y cada fin de semana se lo quedaba una de nosotras para cuidarlo y para dormir con él. Lo llamamos Bobón porque nunca entendía nuestros chistes y menos aún nuestros juegos; siempre se quedaba callado, mirando al infinito y protegiéndonos a su manera. La historia del final de Bobón, como la de todos los finales, es triste y abrupta. Siempre nos lo llevábamos con nosotras de excursión y en una de ellas, a principios de la Primaria, lo olvidamos en unas mesas de pícnic en las que nos habíamos sentado con nuestras fiambreras infantiles y cantimploras para comer. El autobús estaba esperando y la profesora nos metió tanta prisa para que recogiéramos que ninguna de las dos se acordó de él. Cuando nos dimos cuenta, ya en el autocar, le suplicamos que nos dejara volver, pero el tiempo apremiaba y ella nos dijo que era imposible. Ainhoa y yo nos pasamos la tarde llorando y, seguramente, nos hicimos un poquito más mayores. 


			Bobón propulsó nuestra obsesión por los elefantes y tras él esta no dejó de aumentar. Recuerdo con exactitud el día que vimos juntas Dumbo y cómo lloramos cuando los payasos ridiculizaban al pequeño animalito. A todas las niñas les gustaba la Sirenita o Blancanieves, pero nosotras éramos las de Dumbo, dos pequeñas rebeldes que siempre tenían un discurso preparado a favor del bienestar animal. Los elefantes eran nuestro lugar compartido, ese vínculo íntimo que conecta a las personas con las cosas y las encierra en ellas para siempre. Nos definíamos como elefantas atrapadas en Madrid en una pequeña manada de dos. 


			Era, pues, mucho más que un animal o que un juego; era el acceso a nuestro club privado, nuestra manera de diferenciarnos del resto, y formaba parte de nuestra mitología personal. Aquella adoración infantil hacia Bobón y Dumbo fue evolucionando hasta convertir al elefante en el símbolo de nuestro tipo de amistad e incluso de nosotras mismas. Lo que más nos gustaba de ellos eran las contradicciones que los rodeaban y que, en cierto modo, nos recordaban a nosotras. Los elefantes nos parecían seres inverosímiles, animales majestuosos capaces de demostrar al ser humano lo pequeñísimo que puede llegar a ser; en cambio, están acostumbrados a vivir amenazados. Ellos simbolizaban todo lo que éramos: fieles, astutas y terriblemente pastelonas y sensibles, una debilidad que escondíamos detrás de una piel gruesa y de una apariencia fuerte. Como los elefantes, nuestra misión era pasárnoslo bien, cuidarnos ante cualquier llamada de auxilio, correspondernos y echarnos de menos. 


			Hubo una vez que nuestras madres se compincharon para sorprendernos con unas entradas a un circo con elefantes de verdad. Fue en un circo que llegó a la ciudad a finales de los años noventa. Estábamos emocionadísimas por aquello, tanto que nos pusimos de acuerdo en ponernos nuestra camiseta preferida y decidimos que aquel sería el mejor día de nuestra vida. No nos llevaron a la función completa, porque a nosotras nos aterraban los payasos y no queríamos de ninguna manera coincidir con ninguno, así que solo fuimos a ver a los animales que descansaban entre función y función. Había pavos reales, perros saltarines y hasta un león. Cuando llegamos al elefante, nos pusimos a llorar. Y no lloramos de emoción ni de miedo; lloramos de pena, de la angustia de ver a nuestro animal preferido con los ojos llenos de legañas y la pata magullada por el grillete que lo mantenía atado a una gruesa cadena. Nuestras madres no entendieron a qué se debía aquella escena, pero nosotras hicimos un pacto: no volveríamos a ningún circo que permitiese tener elefantes, y así lo hicimos. Por suerte, años más tarde los prohibieron, pero por aquel entonces nosotras éramos ya mayores, así que mantuvimos nuestro pacto hasta el final. La próxima vez que viéramos a un elefante sería en libertad, porque esa era la única manera en que los queríamos ver. 


			—Tía, si no puedo ir yo, ve tú. 


			—¡Qué va! Yo no voy a ir sin ti, ya lo sabes. Ese era el trato. 


			—No es verdad. Ambas nos juramos que, cuando volviéramos a ver elefantes, sería en libertad. Lo importante, tanto para ti como para mí, era conseguirlo. Así que, si yo no puedo ir y a ti te surge la oportunidad, ve sola, no seas tonta. Eso sí, me traes uno de recuerdo. 


			—Sí, claro y lo cargo a hombros o lo meto dobladito en la maleta. ¡A ver si me lo dejan pasar por el control! —Y las dos nos echamos a reír. 


			 


			Recuerdo el primer día que Ainhoa mencionó que podríamos viajar en busca de elefantes en libertad. Todavía estábamos cursando cuarto de la ESO y todo lo que me contó entonces me sonó tan lejano que tampoco le presté mucha atención. Ella siempre compraba revistas de viajes, le encantaba curiosear destinos remotos, y fue a raíz de su pasión por lo desconocido cuando empezó a proyectarse como agente de viajes y decidió estudiar Turismo. 


			—¿Sabías que no es solo el mamífero más grande de la Tierra, sino que también tiene el embarazo más largo? Veintidós meses, ¡flipa! Y como solo pueden tener un hijo cada cuatro o cinco años, una vez que los cachorros nacen, pasan años con la madre. 


			—¡Pero qué monada! ¿De dónde has sacado todo eso? 


			—Ten —dijo alargándome la National Geographic—. Hay un reportaje entero. Yo ya me lo he leído, puedes quedártela. 


			Cada cierto tiempo aparecía con un catálogo nuevo: Tanzania, India, Tailandia, Zimbabue, Sudáfrica o Sri Lanka. Yo me entusiasmaba solo de escucharla hablar de rutas y planes; abría el catálogo con las dos manos, trazaba viajes por carretera o vuelos internos con el dedo índice y nos hacía soñar a las dos. De todos ellos, siempre apostaba por Sri Lanka; decía que era la mejor opción a nivel económico, la más segura por si pensábamos ir solas y la que ofrecía una experiencia más auténtica. Poco a poco, empecé a convencerme de que al final conseguiríamos hacer realidad ese sueño compartido. Y yo, motivada por su manera de contar los lugares en los que no había estado, una vez que empecé a trabajar en la cafetería, decidí ponerme en serio a ahorrar. Nunca se lo dije, pero comencé a guardar lo que ganaba de las propinas, aunque no fuera mucho, porque quería que ese viaje fuera una realidad para las dos. Ainhoa estaba convencida de que el mejor momento sería cuando acabáramos la carrera, y proponía que invirtiéramos nuestro primer sueldo en un viaje de esa envergadura. Sin embargo, yo nunca tuve un trabajo decente, y ella, al ver mi limitación económica, una vez que entró a trabajar en la agencia de viajes empezó a recorrer el mundo por motivos laborales hacia otros destinos. 


			—En serio, aprovecha y ve tú —insistió—. Yo lo haría. 


			—Que no, Ainhoa. 


			—Es verdad, mejor que no, a ver si te vas a enamorar de un esrilanqués y no vuelves —dijo con sorna. 


			 


			Me daba mucha pena hacer sola ese viaje, pero, de todos modos, hacía ya muchos meses que me sentía aislada en Madrid a pesar de estar rodeada de gente. No conseguía animarme con nada ni con nadie. De hecho, las palabras de consuelo de mis padres y mis amigos todavía me hacían sentir más desdichada. Emprender un viaje en solitario me aterraba, pero también era una liberación, ya que significaba estar realmente sola, por fuera y por dentro, y no sentirme culpable por ver el esfuerzo que hacían los demás cada vez que intentaban hacerme feliz. 


			Ojalá siempre pudiéramos ser fuertes y mantener los sueños de la infancia. Ainhoa, esa vez, no pudo acompañarme. 
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			Dicen que para empezar algo tienes que perder una parte de lo que eres. A veces se habla de hacer hueco para dejar entrar recuerdos nuevos; otras el propio camino y las circunstancias te obligan a dejar atrás lo que creías que te pertenecía. La guardería te empuja hacia la independencia; la universidad, a la edad adulta; el primer trabajo, a la vida. Avanzar significa borrar parte de lo que fuimos y, aunque ocurre de manera inevitable, para una persona como yo, a la que le cuestan los cambios, se hace un tanto difícil esa necesidad de dejar atrás. Como todas las cosas que parecen obvias con el tiempo, tardé un poco en darme cuenta de que Sri Lanka sí que conseguiría cambiar por completo mi vida. Nada sería igual tras aquel viaje. 


			Aterricé en Colombo, la capital, situada al oeste, aunque apenas la pisé. Mi destino era llegar a Arugam Bay, un pueblo para amantes del surf de la costa este y muy cercano al Parque Nacional de Yala, uno de los lugares de la isla donde habitan los elefantes. Tuve que invertir los dos primeros días en cruzar el país para llegar hasta allí. Las impresiones iniciales de Sri Lanka fueron el caos de sus ciudades llenas de polvo y sus edificios de pasado colonial, los colores brillantes de los saris y las túnicas budistas, los vendedores ambulantes ofreciendo todo tipo de tentempiés y platos locales a base de arroz y garbanzos, el caos del tráfico que generaban los tuk-tuks, unos pequeños vehículos de tres ruedas a camino entre una moto y un buggy de golf, la música a todo trapo dentro de los autobuses y un paisaje lleno de vegetación densa y selvática en la que una se podía imaginar millones de mundos y especies cohabitando. Mi primer destino oficial fue Kandy, la segunda ciudad del país y su icono de la espiritualidad. Se la conoce como la Ciudad Sagrada por albergar el templo del Diente de Buda, un edificio blanco majestuoso rodeado de agua, que conserva la reliquia del líder religioso y espiritual del budismo. A pesar del cielo plomizo y de la lluvia, que calaba hasta los huesos, el centro de Kandy desprendía cierto encanto. Sus callejuelas empedradas te conducían a tiendas de artesanía importada de la India y mercados llenos de especias y aromas ignotos. El bullicio, el desorden y, sobre todo, los colores de las casas y los carteles publicitarios que colgaban de cada fachada me fascinaron. La ciudad emanaba una mezcla ecléctica y desordenada de pasado y presente que creaba confusión, curiosidad y deseo. Por lo poco que había visto, sentí que el país latía de una forma mucho más intensa y poderosa que España. La vida allí era otra cosa, parecía que vivir era solo algo con lo que entretenerse. 


			Una de las cosas que me conmovieron de Kandy fueron los tenderetes de pétalos y flores, situados en los alrededores del templo, que los visitantes compraban antes de entrar para depositarlos como ofrendas. Los colores de los lirios que vendían los pequeños comerciantes se mezclaban entre sí hasta crear montañas arcoíris en las que daban ganas de sumergirse o dormir. Yo también compré un ramillete como ofrenda y aprendí que el budismo no tiene un dios como el que a mí me habían enseñado en mi colegio católico. Ellos veneraban tanto las representaciones de estados mentales o aspectos de Buda como a seres iluminados que habían llegado a un estado superior de consciencia. Sea como fuere, yo recé para que alguien o algo me protegiera durante mi viaje y de paso me guardé un lirio de agua azul para que me acompañase y empezase a llenarme de color. 


			Decidí cruzar el país en autobús y reservarme el mítico tren que atraviesa los campos de té para la vuelta. Los autobuses que había tomado hasta Kandy habían estado medianamente bien, pero los del último tramo ya no habían sido tan cómodos. Me metí en un autobús viejo y destartalado de color verde, que dejaba entrever restos de múltiples capas de pintura. Por lo que pude observar, antes de llegar a ese color había sido amarillo, rojo y azul. Estaba lleno hasta los topes. Había niños apoyados en las faldas de las madres, gente sentada en el pasillo y gallinas metidas en pequeñas jaulas metálicas, que iban soltando plumas en cada curva. El conductor, un tipo delgado que lucía una camisa dos tallas más grandes, intentaba aplacar el bullicio subiendo la música de la radio, pero era imposible; el gentío podía con él. Todos los viajeros eran locales, menos una pareja de extranjeros rubios y yo. Sentí que les molestaban nuestras abultadas mochilas, que impedían ganar espacio para sus cosas, y me supo mal haber metido tantos objetos inútiles que no estaba utilizando, error de viajera primeriza. El mal estado de la carretera o la poca práctica del conductor convirtieron el viaje en un intenso y largo traqueteo. Por mi parte, había tenido la suerte de encontrar un sitio cerca de la ventanilla, pero me puse la mochila entre las piernas y no quedaba mucho más espacio donde encontrar algo de comodidad. Después de varias horas encogida, empecé a notar un cosquilleo que sobrellevé como pude moviendo los tobillos y masajeándome los gemelos, y aguanté el tipo. Sin lugar a dudas, aquel trayecto no cumplía las expectativas del viaje de paz y calma que vendían los catálogos de Ainhoa, con playas turquesas y palmeras arqueadas, pero no podía negar que aquello, además de escandaloso e incómodo, también resultaba bastante auténtico, en eso mi amiga no se había equivocado. Miré con dulzura la flor que sostenía entre las manos; la fuerza de su color destacaba entre todo lo demás como una estrella perdida en el cielo. Nos alejamos de la ciudad y el paisaje se transformó en un verde infinito que lo abarcaba todo y que no paraba de recordarme que estaba en el otro lado del mundo, en un lugar totalmente ajeno y desconocido del que podía volver diferente. Solo dependía de mí. 


			Empezaba a anochecer cuando pisé por primera vez Arugam Bay. Me dolían las rodillas del viaje y la mochila parecía pesar más que cuando había subido al autobús. A pesar de ser un pueblo costero, no conseguí ni ver ni oír el mar, y eso hizo que me sintiera desorientada y remotamente sola en medio de la nada. Me acerqué a un hombre que tenía un puesto de cocos verdes a pocos metros de donde nos había dejado el autobús y le mostré el nombre de mi hostel escrito en un papel. 


			—Estoy buscando este alojamiento, ¿sabe dónde se encuentra? —le pregunté con amabilidad en inglés. 


			El señor no pronunció palabra, pero movió ligeramente la cabeza sonriendo y yo me quedé pasmada, sin saber muy bien si aquello era un sí o un no. Ante mi silencio y acostumbrado, seguramente, a las caras de estupefacción de los turistas, me hizo un gesto enérgico con la mano, indicándome una calle a mi derecha, y yo confié en él porque no tenía otro remedio. Varios días después descubrí que aquella manera de mover el cuello, negando, pero de un modo alegre, era su forma de asentir o, al menos, de llegar a un acuerdo. 


			Eran poco más de las seis de la tarde, pero como en Sri Lanka anochece muy temprano, la falta de luz hacía que las cosas fueran, a la vez, en color y en blanco y negro. Las calles, los tuk-tuks y las personas habían perdido su silueta, los colores habían olvidado su tonalidad y las callejuelas adyacentes a la carretera principal empezaban a desvanecerse con la debilidad del sol. Descubrí que, fuera de las ciudades, el país se apagaba con la luz natural. Me adentré, con muchas dudas y llena de miedo, en el callejón que me había indicado el comerciante. Cientos de hipótesis desafortunadas, noticiarios cargados de feminicidios y finales de peli de terror me venían a la cabeza. Me dio la sensación de que las calles estaban rotas y abandonadas; los perros ladraban muy fuerte, como lobos en luna llena, así que intenté correr, soportando los golpes de la mochila en el culo con cada uno de mis pasos hasta el único punto de luz que asomaba al final del recorrido. 


			El pobre hombre me había dado las señas correctas y, frente a mí, encontré el Beach and Besties, el bed and breakfast que sería mi casa durante una semana, el destino tras todos los miles de kilómetros recorridos, el lugar en el que me había propuesto que algo, al menos algo, tenía que cambiar, aunque ni yo misma tenía claro entonces cuál era la equis en la ecuación que lograría resolver el problema. Cuando tomé mi primer vuelo en solitario desde Madrid, pensé que hacer las maletas, volar y plantarme al otro lado del mundo sería todo lo que tendría que hacer para ahuyentar a los fantasmas y empezar de cero, como si nada hubiera pasado. En cambio, una vez allí, frente a la estructura de madera que separaba la calle del hostel y de la que colgaba un cartel con letras grandes en las que ponía «Welcome to the paradise», me di cuenta de que nada cambiaría con tanta facilidad sin que pusiera algo más de mi parte. Entonces no lo sabía, pero todas las respuestas estaban esperándome tras esa puerta. 


			Una vez hecho el papeleo en la recepción con una chica local que hablaba inglés con dificultades y a la que no pude preguntarle mucho más que el número de mi habitación, llegué a mi cuarto compartido. La habitación se encontraba en la planta baja del edificio y era muy simple: cuatro literas, dos de ellas ya ocupadas; cuatro pequeñas estanterías que funcionaban como mesitas de noche; cuatro taquillas para guardar con llave los objetos de valor, y un baño compartido con dos duchas. Para acceder a él tenías que adentrarte por un breve pasillo con suelo de madera en el que había un cuchitril con un retrete y una papelera con envoltorios de compresas y tampones. Las duchas, por llamarlas de alguna manera, estaban al final del pasillo, al aire libre, compuestas por un tubo de algún material inoxidable defectuoso; como tulipa habían colocado un coco seco que le daba un toque creativo y tropical. Estaba claro que el hostel no iba a ser un cinco estrellas, pero tras el tute del trayecto en autobús y sabiendo el precio que había pagado por el alojamiento, no estaba yo para exquisiteces de marquesa. Escogí una de las camas de arriba, que se hallaba libre; dejé con cuidado el lirio sobre la mesita, me quité la mochila como quien trata de quitarse años de derrotas y me tumbé un buen rato en la cama para enderezar la espalda y estirar, por fin, las piernas. 


			Del techo colgaba una mosquitera blanca que cubría la cama para protegernos del dengue y me entretuve mirando a través de ella. La gasa entelaba los objetos como si una especie de vapor blanco y denso cubriese la habitación. Empecé a repasar lo acontecido durante los últimos meses como recorriendo con el dedo índice la piel de una serpiente dormida. Había sido un año de mierda cargado de malas noticias, futuros incompletos y calles sin salida. Y pensé que durante todo ese tiempo me había sentido como entonces, mirando hacia un mundo enmarañado e intentando encontrar soluciones ante una pared. Creo que, incluso, en algún momento me había decidido a treparla, pero nada había funcionado. Ni había sido lo bastante fuerte para escalar, ni tan valiente como para deshacer el camino y volver atrás como si nada. 


			En general, a lo largo de mi vida no había tenido la necesidad de esforzarme por caminar, tan solo me había hecho falta seguir el único camino que tenía marcado ante mí, tan recto y nítido que, incluso, resultaba estúpido mirar a los lados en busca de otras posibilidades. Sin embargo, ver cómo mi mundo definido y entero se había desvanecido hasta que los contornos se le desdibujaron por completo me había dejado devastada y a la deriva. En cambio, la opacidad que encontré en Sri Lanka tenía un matiz completamente diferente, pues sabía que las aventuras tratan, justo, de lanzarse a lo desconocido, de abrazar el riesgo y de empezar a enfocar con otras ópticas para descubrir mundos totalmente nuevos. Quería llenarme de recuerdos, olores, texturas y personas a las que nunca había estado dispuesta a dejar entrar, porque, si Madrid se había borrado, Sri Lanka me parecía un lienzo en blanco a punto de llenarse de colores. 


			Estaba nerviosa, sabía que el auténtico viaje iba a empezar, ya me encontraba allí y no quedaba otra que cumplir mis propósitos, tirar hacia delante y llevar a cabo mi misión. Pero no iba a ser fácil; no hacía sola aquel viaje, me acompañaban el miedo a lo desconocido y la pena, una pena profunda e invisible que vivía en mi estómago como un monstruo de pelo grueso que, cada vez que se movía, me rascaba las entrañas y me producía un dolor leve pero continuo que no acababa de irse nunca. Ambos eran enemigos, pero también compañeros de esta batalla silenciosa que lidiaba conmigo misma. Hasta entonces, cualquier momento de tregua o desconexión me había durado muy poco. Pronto volvían para recordarme que no podía deshacerme de ellos con tanta facilidad, y menos aún sentada en el mismo lugar, recorriendo las mismas calles y quedando con las mismas caras que confirmaban una y otra vez que algo se había roto para siempre. No sabía cómo iban a reaccionar durante mi viaje, pero, sinceramente, solo deseaba que por fin me dejaran en paz. Respiré hondo para tratar de disuadirlos y sentirme de nuevo libre, sin cargas, pero en cuanto el aire salió de mi cuerpo, la sensación de pesadez volvió a instalarse en el estómago. Volví a mirar hacia la habitación; ya había anochecido por completo. El gran ventanal se había convertido en un enorme rectángulo negro del que no se distinguía nada que no fuera oscuridad. Un perro callejero paseaba alumbrado brevemente por una farola destartalada cercana al hostel. Desde allí, a salvo, me pareció incluso adorable, pero de todos modos sentí que preferiría no cruzarme con él. Quizá no haya nada más ridículo que descubrir que lo que te asusta es inofensivo y, aun así, estar muerta de miedo. Tenía hambre y nadie había acudido todavía a la habitación, así que decidí explorar mi alojamiento en busca de algo para comer; evitaría tener que salir de nuevo a la calle y, de paso, me animaría a entablar conversación con alguien. 
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			El comedor estaba situado en un acogedor porche cubierto de ramas, tipo cabaña; tenía el suelo de madera y unos troncos aguantaban la estructura; de ellos colgaban unas guirnaldas con bombillas blancas de verbena que me trasladaron a algún lugar de la infancia donde fui feliz. Por las fotos que había visto del sitio en internet, imaginé que daba al mar, aunque la oscuridad hacía imposible saberlo a ciencia cierta. Había algunos huéspedes cenando y me alegré ante la idea de que me sería fácil hacerme con algo caliente. 


			En la mesa más numerosa, un grupo variopinto de mi edad conversaba de forma agitada. Como siempre, escuché atentamente y me metí en la conversación. Por lo que decían, entendí que no viajaban juntos, pero que habían entablado cierta amistad. 


			El grupo estaba formado por un chico australiano que parecía muy preocupado; dos chicas que, por el acento, eran americanas; una chica guapísima que parecía italiana, y un chico moreno, sin duda de origen mediterráneo. Todos ellos trataban de animar al primero opinando y dándole consejos. Hablaban un inglés excelente, menos el segundo chico, que tenía un fuerte acento español. Ninguno pareció verme llegar, así que me senté lo bastante alejada de ellos para no resultar invasiva, pero lo suficientemente cerca para escucharlos con atención. 


			El australiano estaba explicando una historia rocambolesca en la que contaba que había
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