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Pas la peine de vous présenter, je sais qui vous êtes, je vous ai déjà vu à la télé.
La question est : qu’est-ce que vous faites ici ? On ne m’a pas prévenue.
Je vous arrête tout de suite, vous perdez votre temps, je ne vous parlerai pas.
Gardienne ! On en a fini avec ce monsieur.


Je croyais avoir été claire la dernière fois. Apparemment non, alors je vous le répète, pas question de changer en cours de route, l’autre me convient. C’est vrai qu’il ne me regarde pas dans les yeux, je dois le dégoûter, et qu’il ne fait que tourner les pages de mon dossier sans vraiment les lire. Je ne suis que ça pour lui, un dossier. C’est qu’on l’a désigné d’office, il n’a pas eu son mot à dire. Il pousse le concept à son maximum en restant le plus souvent face à moi, muet. On dirait un vieux couple au restaurant qu’a plus rien à se raconter. Eh bien, figurez-vous que moi ça me va, ça me va même très bien. Avec lui, ce sera vite vu, et c’est précisément ce que je veux.
Vous paraissez bien sûr de vous. Ne me regardez pas comme ça, je veux dire, avec insistance. Qu’est-ce que vous vous imaginez ? Vous débarquez avec votre belle gueule et votre costume à deux SMIC, et je devrais sauter de joie, me rouler par terre, flattée qu’une personne comme vous s’intéresse à quelqu’un comme moi ? J’en ai l’air et tout l’attirail, mais je ne suis pas stupide. Je sais pourquoi vous êtes là, va. Après tout ce tapage dans les médias, je m’étonnais plutôt de ne trouver chaque fois assis à cette même place que le petit chauve obligé avec sa ponctualité de moine et son imper trop grand – il est si pressé d’en finir qu’il ne le retire jamais –, de l’absence de vautours parisiens dans mon ciel. Pour ce qu’on en aperçoit du ciel…
Et vous voilà ! Guidé par l’odeur de la gloriole après celle du sang. Là où je ne vois que du vide et du noir, vous, vous voyez une opportunité, un tremplin. Être connu et reconnu pour le mal qui habite l’autre sous le prétexte qu’on vous entendra clamer depuis le haut des grands escaliers, bouffé par les micros, aveuglé par les flashs et heureux de l’être, que chacun a le droit à une défense quoi qu’il ait commis. La belle affaire ! Ce principe censé nous garder du côté de l’humain, et qui moi me fait m’en sentir aussitôt exclue.
C’est ça qui vous excite, hein, qui vous tire de votre lit chaque matin, votre nom dans les journaux, votre gueule à la télé, qu’on vous adule ou qu’on vous haïsse, du moment qu’on parle de vous. Du reste, du sort des pauvres bougres que vous piochez parmi tant d’autres dans le catalogue des horreurs en leur faisant croire monts et merveilles, vous vous fichez comme de votre première chemise. De sales cailloux que pas un ne s’abaisserait à ramasser ; sauf vous. Ils n’ont pas plus de valeur à vos yeux, seul compte l’édifice fabriqué de leur empilage. Votre carrière ! Sélectionnés pour servir vos intérêts, alors que dans un monde meilleur ça devrait être l’inverse. Mais y a pas de monde meilleur, y a que ce merdier dans lequel des pieds écrasent des têtes. Je parie que pas une fois vous n’êtes revenu prendre de leurs nouvelles au sortir du tribunal. Adiós ! Oubliés ! Au suivant, que vous espérez plus affreux encore que le précédent.
Vous me donnez envie de gerber.
Allez vous dégoter un autre monstre. Avec les détraqués dans mon genre qu’on entasse ici, ça ne devrait pas être trop difficile.
Gardienne !
En quelle langue faut-il s’adresser à monsieur ? Je refuse de me battre qui que vous soyez. Comme si j’avais besoin de cette humiliation supplémentaire…
Avez-vous eu accès au dossier d’instruction ? Vous vous êtes précipité et vous avez mal fait. Si vous l’aviez lu, vous auriez su que j’ai tenté de me donner la mort juste après, mais ils m’en ont empêchée.
Ne venez pas me jeter votre poudre aux yeux, regardez-moi, je suis épuisée, je n’en peux déjà plus, je voudrais que ça se termine, qu’on me juge demain, dix ans, quinze ans, quelle différence, qu’on enterre ma vie, m’endormir et ne pas me réveiller. L’attente nue m’est déjà suffisamment insupportable sans qu’on vienne en plus la couvrir d’espoir. Quelqu’un aura-t-il enfin pitié de moi ? Vous ne me connaissiez pas avant hormis les photos de moi dans la presse, j’ai perdu la moitié de mon poids. Remarquez, moi qui depuis mes douze ans rêvais d’entrer à nouveau dans un 38, me voilà exaucée, une vraie reine de beauté ! Sauf qu’en plus des kilos j’ai aussi perdu mes cheveux, deux dents, l’envie d’en découdre, et ma dignité, ce que je croyais qu’il me restait de dignité. On pense toucher le fond, la vérité, c’est qu’il n’y en a pas. Admettez que ça fait beaucoup en quelques semaines pour une seule femme.
Vous insistez, à quoi bon ? Je vous l’ai dit, ce que je souhaiterais, moi, c’est mourir. Vous pouvez faire ça pour moi, accélérer ma mise à mort ? Je m’en doutais. Dans ce cas, laissez-moi, s’il vous plaît, et renvoyez-moi l’autre.


Vous avez dû être surpris de mon appel. J’ai changé d’avis, voilà tout. La détention fait de nous des girouettes. Il y a aussi que de retour dans ma cellule, je me suis ouverte à Fatima. Fatima, c’est ma codétenue. On n’est que nous et c’est une chance, certaines s’entassent à trois ou quatre pour la même surface. Dans ce cas, elles ne peuvent se tenir debout toutes ensemble. Si deux se lèvent, deux doivent rester couchées. Dans ma chute, je suis bien tombée, Fatima est sûrement celle avec qui je m’entends le mieux. Elle parle, j’écoute. On a réparti les rôles ainsi du fait de l’ancienneté. Elle m’enseigne aussi les règles. La première, la deuxième, et la troisième : se méfier de tout le monde, tout le temps, y compris d’elle. On peut dire que nous sommes amies, oui, même si Fatima ne parlerait peut-être pas de notre relation en ces termes. C’est une personne débarrassée du superflu, de tout romantisme.
Je ne suis donc pas rentrée dans les détails avec elle, je lui ai simplement dit j’ai besoin de parler et l’avocat est prêt à m’écouter. Elle m’a répondu, en se remaquillant pour la énième fois de la journée face au miroir brisé, eh ben, si t’as besoin, vas-y, parle, même si l’autre bouffon en face il fait semblant, parle pour toi, pour sortir ton sac comme on dit chez nous. Elle s’approprie un peu toutes les expressions. Dans son reflet fracturé, j’ai vu deux demi-sourires satisfaits. Jusque-là, j’avais plutôt été du genre silencieux à mon sujet, et Fatima respectait ça, elle ne poussait pas à la confidence.
J’ai réalisé que je n’avais jamais raconté cette histoire de bout en bout à qui que ce soit et que sûrement maintenant il le fallait. Il paraît qu’exprimer sa pensée à voix haute, même pour soi, la rend intelligible. Les flics, vous me direz. Mais les flics, vous les connaissez, tout ce qui les intéresse, c’est la scène finale, en long, en large, et en travers ; les vêtements que je portais ce jour-là, l’heure précise à laquelle, pourquoi cette heure, le nombre de personnes dans la pièce, et le nombre de coups, à quelle distance les coups, la position de la jambe, celle du poignet au degré près, dix fois, cent fois, jusqu’à ce que je n’aie plus que ces images en boucle dans le crâne et dans le gosier, jusqu’à les vomir et devoir les ravaler de force. Il ne s’agit pas des faits, les faits sont évidents, il y a si besoin les témoins, la vidéo, mon téléphone, les faits sont le boulot d’autres payés pour ça. Il s’agit de moi, de qui j’étais avant, de pourquoi et en quoi je me suis transformée, de comment je suis passée de la passivité à l’acte. Je ne remonte pas le chemin, il demeure imprécis, lointain, comme un rêve au matin, ça ne se tient pas, sans corps, en tout cas je ne le reconnais pas, je ne me reconnais pas. Dû au choc post-traumatique, paraît-il, qui toucherait autant les coupables que les victimes. Les victimes, certainement, les coupables, il ne manquerait plus que ça ! Ici, personne à qui demander éclaire-moi. Ici, tout le monde croupit dans le noir. Terrible, effrayant d’oublier, il ne faut pas, pas le moindre maillon, sinon quoi, c’est la maison des fous que j’aperçois déjà là-bas.
Au début, j’ai essayé pourtant, je me suis battue. Tous les soirs, allongée sur mon matelas dur comme la pierre avant ma prière pour que le sommeil m’avale, dans ce laps de temps durant lequel on se prête encore l’illusion d’avoir un semblant de contrôle sur soi, je fermais les yeux très fort, comme ça, et parvenais, c’était bien rare, et au prix d’efforts que je ne vous raconte pas, tant il fallait déjà s’extraire des hurlements de ces sauvages, à chasser de ma tête l’horreur dont personne n’est revenu. Je respirais mieux. C’est tout. Je veux dire, c’est tout ce dont mon cerveau était capable. Cela n’allait pas plus en arrière, et de ce tout je devais encore m’estimer heureuse (on doit apprendre à se satisfaire d’un rien ici), car au moins je l’avais repoussée, elle, l’horreur, pour quelques instants, disons le temps que je sombre et que le cauchemar programmé pour la nuit installe tout son barnum, ou si c’était ma veine jusqu’au lendemain.
Ma mémoire, qui a toujours été mon point fort et mon alliée, me fait défaut, pire elle semble prendre un malin plaisir à me torturer. J’ai perdu le combat. Je la laisse. Je ne m’épuise plus à la maîtriser par le jeu de la concentration, alors forte de mon découragement elle projette le même film toutes les deux minutes dans ma tête, vous pouvez imaginer lequel, et de cette façon c’est moi tout entière qu’elle projette dans les cordes, elle ne m’accorde aucun repos. Elle m’impose une forme de paralysie, comment pourrait-on dire, je ne sais pas, de saisissement, face à l’insupportable auquel elle m’oblige encore et encore. Elle m’empêche de raisonner. Ma mémoire est devenue mon bourreau.
Que s’est-il passé, c’est cette question qui me ronge, comment ai-je pu en arriver là, moi qui n’ai jamais levé la main sur qui que ce soit, qui ne supportais pas d’ôter la vie ne serait-ce qu’à une fourmi ?
J’ai pensé que peut-être vous qui venez de l’extérieur et qui êtes qui vous êtes pourriez me servir. J’ai pensé que je pourrais profiter de votre présence finalement inespérée, quasi irréelle, pour tendre un piège à ma mémoire, la duper en quelque sorte en partant d’un passé plus ancien, sûrement d’assez loin si je ne veux pas que mon crâne aille s’éclater contre un mur comme ces drones chinois le lendemain de Noël. Aurons-nous assez de temps ? La notion de temps m’obsède de façon inquiétante.
N’allez pas y voir une ruse pour vous embobiner ou me dédouaner de quoi que ce soit, les faits sont là encore une fois, irréfutables comme on dit dans votre jargon. Je vais parler, pour moi, pour comprendre, s’il y a encore quelque chose à comprendre, pour que les mots rattachent ces gestes de malheur à une réalité, que je puisse presque la toucher du doigt, je vous le signe, je vais devenir dingue sinon. Même si souvent je prie un Dieu qui n’existe pas pour que ça se termine, il ne faudrait pas que ce soit par la voie de la folie. Tout mais pas ça. Vous les verriez dans la cour à tourner comme des lions en cage (enfin, c’est bien ce que nous sommes), à se tenir la tête entre les mains, à rire seules, à craindre leur ombre. Des ombres craignant leur ombre… Si je pouvais partir sans en passer par là… Ce que vous ferez de mon récit, vous le croirez ou pas, je m’en fiche, je veux dire, ça ne sera plus entre mes mains, plus de mon ressort. Je vous demande seulement de ne pas piocher dans les parties pourries de ma vie et ficeler l’ensemble avec vos grands mots pour chercher à obtenir mon acquittement. Ne versez pas dans le pathos, votre profession y a tendance à cause de l’ego. Je le prendrais, et sa famille aussi, pour de l’indécence. J’aurais encore plus honte.
Je paierai ce qu’il y a à payer.
Et n’en faites pas, s’il vous plaît, un combat politique ou quoi que ce soit de ce genre. Je sais de quel bord vous vous réclamez. Il n’y a rien de politique dans ce que j’ai commis, il n’y a que de l’inconséquence.
Vous allez rire, mais votre tête me revient plus que celle du petit chauve. Je serais bien en peine de lui donner un âge à celui-là. On ne se refait pas, après tout ce qui s’est passé je suis encore attirée par le clinquant, sauf votre respect.
Et le temps que je passerai avec vous sera toujours ça d’arraché à la gueule des chiennes enragées.
Une dernière clause à ce qu’on pourrait appeler notre contrat. Un procès, pas deux. Je ne ferai appel d’aucune décision.


Hortense de Lalun de Fréchomp.
Un nom qui retient.
Huit clous martelés.
Presque un refrain.
À coucher dehors avec un ticket de logement s’en serait amusé mon père s’il avait été encore là. L’une de ses expressions favorites. Il l’employait autant pour se moquer des patronymes à rallonge des bourgeois que de ceux imprononçables des étrangers. Il disait aussi, je m’en souviens, Aurélie, ton père il est pas vitrier, si je m’interposais entre lui et la télé, directeur de l’EDF, quand je laissais une lumière allumée. Ou, pour nous décrire Paulo, son nouveau collègue à la municipalité, le soir à table, épais comme un casse-dalle de la SNCF. Se déplaçait mollement devant mes yeux, un sécateur pendant à son bras, le pain viennois qu’on trouve dans les distributeurs automatiques des gares avec sa pauvre tranche de dinde coincée au milieu. On riait de bon cœur. Il avait ça pour lui, mon père, avant l’alcool dur, il balisait nos vies de ses formules. Peut-être une façon de se rassurer et de nous protéger, ma mère et moi.
Ce soir-là, ma mère justement végétait devant une émission genre « Sept à huit » ou « 66 minutes ». Elle zappait de l’une à l’autre en fonction des pubs et des sujets. La tombée de la nuit la faisait migrer de la fenêtre à son canapé devant sa télé restée allumée. Le sujet, un Noël à Courchevel, la station des millionnaires discrets. Des journalistes y suivaient entre autres une femme d’à peu près mon âge toute en jambes, courant de traiteurs hors de prix en boutiques de luxe, dépensière et insouciante comme on n’était plus autorisé à l’être. Pile au moment où je passais en coup de vent chercher un petit truc à me mettre sous la dent. La vue de cette femme m’a assise.
Ce qui m’a laissée comme deux ronds de flan, qui m’a donné le sentiment d’une erreur dans le paysage (et l’erreur attire), en dehors de sa panoplie de skieuse parfaite, de son chalet, de son spa dans son chalet, de ses deux enfants habillés à l’identique, alors qu’ils n’étaient pas jumeaux, avec des vêtements de marque et des lunettes de soleil qui devaient valoir mon chômage (ils faisaient un peu déguisés quand même, les gamins, un peu sortis d’une foire de luxe), est que pas une fois dans tout le reportage je n’ai senti le virus, celui qui nous clouait dans nos fauteuils miteux, perturber son quotidien d’extra-riche. Elle dévalait les pistes, dépensait un fric de malade dans les magasins les plus coûteux de la station, organisait son réveillon pour dix personnes comme si de rien n’était, pendant que nous on crevait seuls la bouche ouverte.
Pas une star américaine, une star américaine, j’aurais pas tiqué, une parfaite inconnue, jolie sans plus, avec une voix à vous vriller les tympans. C’est la première fois que je voyais Hortense. Il faudrait se forcer à être attentif aux premières fois, elles portent souvent en elles toute l’histoire. Hortense dont le récit condensé de la vie affairée a interrompu la mienne, stoppée net ce soir-là en présence de ma mère qui lui aurait bien craché à la figure si elle ne s’était pas endormie sur le canapé en similicuir marron glacé acquis grâce à un énième crédit revolving dont elle ne rembourserait longtemps que les intérêts.
Que faisais-je chez mes parents à Évreux, précisément chez ma mère, un dimanche soir en pyjama, alors que je les fuyais toutes les deux comme la peste, et que j’aurais mis ma tête à couper que je n’y remettrais plus les pieds en dehors des visites mensuelles auxquelles je m’astreignais afin qu’elle n’ait rien à me reprocher, au moins sur ce point ?
Le COVID.
Fou comme ce virus est devenu un marqueur temporel dans nos esprits, on dirait qu’il y a effacé les autres temps forts de notre civilisation, sauf #MeToo. #MeToo a survécu, et c’est bien fait pour les porcs. Avant j’aurais eu à vous donner un mois, une année, là je n’ai qu’à prononcer les mots « premier confinement » et vous les placez tout de suite sur la frise ; comme avec Jésus-Christ ou la Révolution française.
Malgré tout, je crois que beaucoup de ce qui a suivi serait arrivé avec ou sans le COVID, ou plutôt la COVID. Mais ça sonne mal, « la COVID », alors on nous a autorisé à dire « le ». Ce virus aura agi tel un accélérateur de nos existences. La plupart d’entre nous ont eu la drôle d’impression d’avoir été pris dans une faille temporelle, qu’on leur avait volé deux années, déjà que la vie, ça défile…
Un accélérateur ou un gigantesque incubateur. On met des gens aux revenus moyens dedans, ça chauffe, ça les remue dans tous les sens, et à la fin du cycle, ils en ressortent pauvres. Attention, sans l’incubateur, ils se seraient appauvris quand même, sauf que ça aurait pris plus de temps. Ça les aurait, il se peut, égratignés eux, et frappé de plein fouet leurs enfants. La machine fonctionne aussi avec les riches. Son rôle est de propulser le système, de lui donner un gros coup de pied aux fesses. Vous me direz, les guerres, c’est le même principe.
De mon côté, je serais peut-être retournée vivre chez ma mère, mais pas si vite. J’ai perdu mon boulot un peu avant le premier confinement. C’est par là, je crois, qu’il faut que je commence. Le début de ma fin.
J’étais manager d’un Gibert Joseph dans le nord de Paris. Manager, j’aimais prononcer le mot à voix haute, pour moi-même, en entrant dans le local qui me servait de bureau, le matin, me défaisant de mes effets personnels pour enfiler le gilet bleu de l’enseigne.
J’avais atteint un niveau.
Comment ?
Par ma capacité de travail, d’adaptation, ma sympathie, vous répondraient la plupart des personnes qui m’ont côtoyée dans le cadre professionnel. En toute modestie.
Les collègues me surnommaient « Aurélivre » parce qu’en plus de mon grade je m’occupais du rayon littérature, vacant depuis des lustres, que je touchais un peu ma bille en grands auteurs, et qu’ils me trouvaient de la « facilité verbale » comme ils disaient, mais s’il le fallait, j’aidais aux caisses ou à la papeterie.
En quelques mois, j’avais dépoussiéré le rayon et réorganisé l’ensemble du magasin. Je commandais plus de BD et de new romance, j’organisais des dédicaces d’auteurs, des lectures de textes, la clientèle revenait, elle rajeunissait. Pour les écrivains, venir signer dans nos quartiers dits « chauds » était assez vendeur en plus de dorer leur conscience de gauche. Autour d’une coupe de champagne bon marché et d’une assiette de crackers, mes collègues un peu pompettes se penchaient à mon oreille pour me chuchoter, ébahis de l’affluence, fiers d’accueillir le gratin même réchauffé, c’est incroyable ce que tu fais, ce vent de fraîcheur que tu insuffles à l’enseigne, heureusement qu’on t’a, Aurélivre, mais sinon, pourquoi tu ne vises pas plus haut, ça saute aux yeux que t’as de la jugeote, pourquoi tu n’ouvres pas ta propre librairie, on pourrait être tes employés, on se marrerait bien tous ensemble, non ?
Oui, pourquoi pas, un jour.
Pour le moment, au milieu d’eux, je me sentais à ma place. Sensation si rare, donc si précieuse, n’est-ce pas ? L’équipe était soudée, légère, sans jugement. Le midi, on partageait ce qu’on avait préparé la veille dans des tupperwares, ou on allait chercher des sandwichs à la boulangerie à deux pas, des plats Picard. On n’oubliait pas les fêtes, les anniversaires, occasions supplémentaires de se réunir et de lever nos verres. Certains se fréquentaient en dehors du boulot, certains ont vécu des histoires. On avait des situations et des âges différents, mais en commun l’absence de grandes qualifications et pour la plupart, pas les moyens de vivre dans la capitale.
Brigitte des caisses faisait fonction de maman de cette drôle de famille, à la fois par ses cinquante mille et quelques au compteur, et par son ancienneté dans la boîte. Elle passait son temps libre à nous cuisiner des tas de trucs, essentiellement de la pâtisserie, à cause de la frustration : elle voyait trop peu sa fille unique à son goût et son mari avait du diabète sucré ; jamais mangé autant de forêts-noires de ma vie. Brigitte, ses gâteaux avec alcool, son franc-parler un peu trop franc, surtout en matière d’immigration, son bichon Marlon adoré, de partout, dans ses mots, son téléphone, son portefeuille, un report sûrement, et ses dents du bonheur. Brigitte dont on devinait qu’elle avait dû être belle dans sa jeunesse (un peu B.B. si on avait de l’imagination, ses parents l’avaient d’ailleurs appelée comme ça à cause de l’originale), et penser ça en la regardant, c’était dégueulasse, parce que c’était rien d’autre que de la pitié pour ce que la vie avait fait d’elle.
L’enseigne persistait dans une époque amazonienne et netflixienne qui l’avait reléguée au rang d’attraction pour touristes. Quartier Saint-Michel, les Gibert (Jeune et Joseph) fermaient les uns après les autres. Cela aurait dû nous inquiéter. Au contraire, on s’est rassurés, le centre c’était à cause des Gilets jaunes, ensuite des grèves, et même de l’incendie de Notre-Dame. De toute façon, il y avait trop de magasins collés, ça leur pendait au nez. Nous, on était loin du fire, et puis pour l’instant aucun d’entre nous n’avait été licencié, c’est que ça n’allait pas si mal. C’est comme ça qu’on se convainquait ou qu’on faisait semblant, moi la première.
En réalité, et malgré les efforts de chacun, les clients se comptaient sur les doigts d’une main, on s’ennuyait tellement qu’on savait tout de leur vie, on faisait psys plus que vendeurs. On évitait de parler du rayon disques, on évitait le rayon tout court. Côté littérature, on ne peut pas dire non plus que ça se bousculait au portillon. Amazon toujours. En septembre déambulaient un peu perdus quelques lycéens ou étudiants à chandails et à lunettes, certainement pas les plus populaires de leur bahut, venant se procurer les rares manuels d’occasion demandés par leurs profs. Pour le reste, les parents préféraient se rendre au Leclerc où tout est minimum deux fois moins cher et où l’on peut mettre les fournitures de son gosse et son cubi dans le même Caddie. Je les comprends, les miens agissaient pareil. Ils ont toujours eu la méfiance des petites surfaces, mes parents.
Il n’y avait que la papeterie qui ne s’en tirait pas trop mal et nous permettait encore de survivre, notamment grâce aux gamines et à leur folie des stylos et des carnets. Je ne sais pas trop ce qu’elles fabriquaient avec, vu que cette génération n’écrit plus, pas même sur leur téléphone. Ils n’ont pas le temps. Le chiffre en chute constante de notre Gibert, tout le monde avait l’air de s’en ficher, aucun dirigeant ne faisait le déplacement pour le vérifier et nous pourrir. Le magasin passait sous les radars de la direction, ça nous allait très bien.
Par un entretien sur Skype d’à peine une heure vingt, dix minutes par personne top chrono, pas une de plus pour moi, c’en était fini, balayé, plus de Gibert Joseph dans le coin. Fini. Les jours suivants, après avoir accusé le coup, on a décidé de mener une action devant le magasin, pour protester au moins sur la forme. On s’est retrouvés six sur huit avec nos gilets bleus sur le dos et nos effets personnels tenant dans un petit carton qu’on nous avait demandé de débarrasser au plus vite. Six ! Tu parles d’une pression ! Alors on a lâché et on a pleuré sur l’avenir, et sur les bons moments passés ensemble aussi. On s’est promis de s’appeler régulièrement, de se revoir. Bien entendu, on ne l’a pas fait. Le COVID. Comme tout le monde, il m’a longtemps servi d’excuse pour tout et n’importe quoi. Le COVID, et Amazon. Je ne suis pas loin de penser que c’est eux qui l’ont fabriqué, ce virus, mais ça c’est une autre affaire. J’étais surtout inquiète pour Brigitte. Qui voudrait d’elle à son âge ? Aux dernières nouvelles, seul Pôle emploi.
Par la suite, j’ai participé à une ou deux manifestations locales de Gilets jaunes (ça me changeait du bleu) sans grande conviction, par solidarité. Puis j’ai laissé tomber, les rassemblements n’ont jamais été trop mon truc. Quand on est enfant unique, la foule effraie.
À peine le temps de digérer mon nouveau statut de chômeuse, donc, que boum COVID, et re-boum confinement. J’ai été seule. On dirait que je prononce le mot « sèche ». C’est vrai, vidée du monde autour. Seule quatre heures le matin, à nouveau six dans l’après-midi, puis encore quatre le soir, seule à déjeuner et à dîner, seule à l’intérieur et seule à l’extérieur, sans délimitation, à la fois remplie et envahie de moi seule. Seule au point de percevoir la solitude comme une maladie et de craindre pour ma santé. D’avoir très peur pour ma mère, seule elle aussi. Seule au point de me persuader que nous serions mieux à deux pour affronter nos solitudes respectives alors que nos rapports ont toujours été d’une grande stérilité.
Paniquée aussi à l’idée que la situation sanitaire d’une durée indéterminée doublée de ma situation personnelle me précarise, me marginalise à l’extrême. Je voyais une vague immense et incontrôlable s’abattre sur moi et m’envoyer valdinguer du côté des foutus, à demander l’aumône aux passants gare d’Évreux. Les clochards parisiens sont dispersés dans la ville, Syriens, Afghans ou Érythréens, les nôtres sont autochtones, en troupe, jeunes, tatoués, rasés et piercés de partout, ils ne vont jamais sans leur chien. Aurélie, dis bonjour à ta nouvelle famille. J’en ai passé des nuits blanches.
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