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« Alors je lui ai dit : “Oui, oui, je crois en Dieu”, mais Dieu, ça peut aussi bien être le vent dans les arbres ou les éclairs dans le ciel. »
Il se pencha et pointa vers moi sa fourchette, cet homme que tout à l’heure je ne laisserais pas me raccompagner chez moi et dont je m’empresserais de perdre le numéro de téléphone.
« Dieu, continua-t-il imperturbablement, ça peut aussi être votre conscience. Ou un autre nom pour l’amour. Dieu, ça peut être le big bang ! “Oui, oui, je lui ai dit, même le big bang est peut-être le vrai nom de ce en quoi vous croyez.” Je vous ressers du vin ? »
Voilà où nous en étions déjà aux deux tiers de la soirée. Six bouteilles de sancerre entre huit convives, et nous n’avions même pas fini le plat principal : une tourte au poisson marécageuse servie avec des petits pois. Poppy est une des pires cuisinières que je connaisse. Elle s’échine à préparer des quantités industrielles de nourriture ratée pour cantine d’école maternelle. Je tournai les yeux vers elle. Son visage était très rouge, et elle était en grande discussion avec Millie, penchée en avant et faisant de grands gestes. Une de ses larges manches traînait dans son assiette. C’est une femme autoritaire, anxieuse, timide, peut-être malheureuse, toujours généreuse ; elle offrait ce petit dîner pour fêter mon rétablissement et mon imminent retour au travail. Elle sentit mon regard sur elle, se retourna et me sourit. Elle me parut soudain très jeune, redevenue l’étudiante que j’avais connue dix ans plus tôt.
L’éclairage aux chandelles rend tout le monde beau. Les visages autour de la table étaient lumineux, mystérieux. J’observai un moment Sebastian, le mari de Poppy, un psychiatre. Nos territoires sont limitrophes. C’est du moins ce qu’il m’a dit un jour. Personnellement, je ne me suis jamais perçue comme détentrice d’un territoire, mais lui me fait parfois songer à un berger allemand montant la garde autour d’un pâturage et aboyant dès qu’un étranger fait mine d’en approcher. Ses traits acérés, inquisiteurs, étaient adoucis par la douce lumière tremblante. Lucy, à son côté, n’était plus olivâtre et plantureuse, mais dorée et sensuelle. Son mari à l’autre bout de la table se dissolvait dans une étrange pénombre. L’homme à ma gauche n’était que pans de clair-obscur.
« Je lui ai dit : “Nous avons tous besoin de croire en quelque chose. Dieu, ça peut être nos rêves. Nous avons tous besoin de rêves.”
— C’est vrai. »
Sur ce, j’enfournai un morceau de colineau visqueux.
« Et l’amour ! Je lui ai dit : “Qu’est-ce que la vie sans amour ?” Oui, je lui ai dit (il éleva la voix et clama à l’adresse de toute l’assemblée), je lui ai dit : “Qu’est-ce que la vie sans amour ?”
— À l’amour, alors ! », s’écria Olive en face de moi, en levant son verre vide et en riant comme une cloche fêlée.
Olive est une grande femme au teint sombre et au nez aquilin, dont le chignon noir comme du jais forme un spectaculaire promontoire au-dessus de sa tête. J’ai toujours trouvé qu’elle ressemblait plus à un mannequin qu’à une infirmière d’un service de gériatrie. Elle s’inclina et planta un gros baiser sonore sur la bouche de son nouvel amant, qui s’adossa à sa chaise d’un air interdit.
« Qui veut encore de la tourte au poisson ?
— Y a-t-il quelqu’un dans votre vie ? murmura mon voisin, décidément dans les vignes du Seigneur. Quelqu’un à aimer ? »
Je clignai des yeux et essayai de ne pas me souvenir. Une autre soirée, dans une vie antérieure, avant que j’eusse manqué de mourir et revinsse ensuite à la vie dans la peau d’une femme au visage barré d’une cicatrice. Une autre soirée. Albie dans la chambre d’amis d’une maison étrangère, avec une fille inconnue. Ses mains sur sa robe couleur fraise, dont il faisait glisser les bretelles le long de ses épaules. Les seins crémeux de la fille gonflant sous la pression de ses doigts, ses yeux clos, sa tête rejetée en arrière, son rouge à lèvres écarlate étalé par les baisers. « Non, non, il ne faut pas », lui disait-il d’une voix que l’ivresse rendait traînante ; mais il la laissait faire quand même, amolli, passif tandis que ses doigts aux ongles laqués le dévêtaient. J’étais restée plantée sur le palier, les yeux fixés sur la scène, incapable de parler ou de faire un mouvement. Le répertoire de l’érotisme est au fond bien limité, avais-je pensé devant ce tableau. Tous les gestes dont nous croyons naïvement qu’ils nous appartiennent sont aussi connus des autres. Ainsi, la façon dont elle lui caressait la lèvre inférieure avec son pouce. C’était une chose que je faisais souvent. Et puis, Albie m’avait vue et je m’étais dit : Il n’y a pas mille façons de surprendre son amant en train de vous tromper. Comme tout cela manquait d’originalité ! Sa belle chemise du soir pendait autour de sa taille. Nous nous étions regardés longuement et fixement, la fille alanguie ondulant entre lui et moi. J’entendais mon cœur battre à tout rompre. Qu’est-ce que la vie sans amour ?
« Non. Plus maintenant », répondis-je.
Poppy tapota le bord de son verre avec son couteau. À l’étage, j’entendais un enfant pleurer. Puis le plafond résonna d’un bruit sourd, et Sebastian fronça les sourcils.
« Je voudrais porter un toast », annonça Poppy.
Elle s’éclaircit la gorge.
« Attends, laisse-moi remplir les verres.
— Il y a trois mois, poursuivit-elle, Kit a été victime de cette terrible... chose... »
Mon voisin pompette tourna la tête et observa mon visage. Je couvris ma cicatrice de ma main, comme si son regard la brûlait.
« Elle a été attaquée par un fou.
— Ce n’était pas... », protestai-je faiblement — mais je renonçai.
« Tous ceux qui l’ont vue sur son lit d’hôpital, comme moi, qui ont vu ce qu’il lui avait fait... Nous étions horrifiés. » Le vin et l’émotion rendaient sa voix tremblante. Je baissai les yeux vers mon assiette, les joues toutes chaudes d’embarras. « Mais avec Kit, il ne faut surtout pas s’arrêter aux apparences. » Elle rougit à son tour, saisie d’inquiétude, et me regarda. « Je ne parle pas de ta... Enfin, tu comprends ce que je veux dire. »
De nouveau, je portai la main à mon visage. C’était devenu un réflexe, le geste pour me protéger dont j’avais été incapable au moment voulu.
Poppy continua :
« On pourrait voir en elle une femme seulement douce et vulnérable, mais elle a un caractère bien trempé, courageux. Depuis toujours, c’est une vraie battante, et je suis heureuse qu’elle soit ici, parmi nous, qu’elle reprenne son travail lundi prochain... et voilà, cette soirée est en son honneur et je tenais à ce que tout le monde lève son verre pour fêter son rétablissement et... et c’est tout, en fait. Je n’ai jamais été très douée pour les discours, mais peu importe. À notre Kit bien-aimée !
— À Kit ! » répétèrent en chœur les convives.
Les verres se levèrent très haut et s’entrechoquèrent par-dessus les décombres du repas. Des visages radieux me souriaient, se diluant dans la pénombre puis reprenant forme à la clarté des bougies.
Je réussis à sourire aussi. Au vrai, je n’avais pas particulièrement envie de tout ce cérémonial et je me sentais mal à l’aise.
« Allez, Kit, un discours ! »
C’était Sebastian qui avait parlé — Sebastian qui me regardait d’un air réjoui. Tout le monde connaît son visage, ou au moins sa voix. Tout le monde l’a entendu délivrer sur les ondes de doctes avis sur à peu près tous les sujets, des motivations des tueurs en série aux cauchemars des enfants en bas âge et aux phénomènes d’hystérie collective. À mon égard, il se montre prodigue de compliments et de sourires, fait de son mieux pour me donner confiance ; mais en réalité, je suppose qu’il ne voit en moi qu’une débutante, assez consternante d’incompétence dans ce qui est d’abord sa profession.
« Allons, Kit, tu ne vas pas rester sur ta chaise à nous regarder de ton gentil petit air timide. Dis quelque chose !
— Bon, d’accord. » Tout à coup, je revis Michael Doll s’élançant à travers la pièce, la main levée. Je revis son visage, la lueur affolée dans ses yeux. « Je n’ai jamais vraiment été une battante. En fait, je suis plutôt le contraire. Je... »
Un hurlement strident nous parvint du premier étage, suivi d’un second.
« Oh, bon sang ! s’écria Poppy en se levant. À dix heures et demie du soir, les enfants des autres dorment à poings fermés. Mais les miennes préfèrent se bagarrer. Excusez-moi un moment.
— Non, laisse-moi y aller, dis-je en repoussant ma chaise.
— Ne dis pas de bêtises.
— Ça me fera vraiment plaisir. Je n’ai pas vu tes filles de toute la soirée. Je serai contente de monter leur dire bonne nuit. »
Je sortis de la salle à manger presque au pas de course. En montant l’escalier, j’entendis des pas précipités dans le couloir et de petits cris étouffés. Quand j’entrai dans leur chambre, Amy et Megan étaient sagement couchées, les couvertures tirées jusqu’au menton. Megan, qui a sept ans, faisait semblant de dormir, mais ses paupières tremblaient tant elle avait peine à les garder fermées. Amy, sa cadette de deux ans, avait les yeux grands ouverts. Un lapin en velours aux gros yeux en billes de verre et aux oreilles mal en point était couché à côté d’elle, sur son oreiller.
« Bonsoir, vous deux », dis-je en m’asseyant au pied du lit d’Amy.
À la lumière de la veilleuse, je vis qu’elle avait une marque rouge sur la joue.
« Kitty ! » dit-elle. À part Albie, elles étaient les seules à m’appeler Kitty. « Megan m’a frappée ! »
Megan se redressa avec indignation.
« Menteuse ! C’est elle qui m’a griffée, regarde ! Tu vois la marque ? »
Elle me montra le dos de sa main.
« Elle m’a dit que j’étais bête comme une oie !
— Pas vrai !
— Chut, les filles. Je suis montée vous souhaiter bonne nuit. »
Je les regardai s’asseoir dans leurs lits avec leurs cheveux en bataille, leurs yeux brillants et leurs joues rouges. Je posai une main sur le front d’Amy. Il était chaud et moite. Une fraîche odeur de savon et de sueur d’enfant émanait d’elle. Elle avait des taches de rousseur sur le nez et un joli menton pointu.
« Il est tard, dis-je.
— C’est Amy qui m’a réveillée, ronchonna Megan.
— Oh ! » La bouche d’Amy forma un parfait petit cercle outré.
Du rez-de-chaussée me parvenaient le bourdonnement des conversations, le bruit des couverts contre la porcelaine, un éclat de rire.
« Alors, comment dois-je m’y prendre pour que vous dormiez ?
— Ça fait mal ? » Amy tendit son index et toucha ma joue, ce qui me fit tressaillir.
« Non. Plus maintenant.
— Maman dit que c’est dommage, intervint Megan.
— Ah oui ?
— Elle dit aussi qu’Albie est parti. » Albie les avait taquinées, chatouillées, leur avait donné des sucettes, mis ses mains en cornet autour de sa bouche pour les faire rire avec ses ululements de chouette.
« C’est vrai.
— Alors, t’auras pas de bébés ?
— Tais-toi, Amy ! C’est pas poli.
— Peut-être un jour », répondis-je. Je sentis dans mon ventre une petite crispation d’attente frustrée. « Mais pas tout de suite. Si je vous racontais une histoire ?
— Ouiii ! » s’écrièrent-elles en chœur, d’une voix triomphante. Elles m’avaient eue.
« Une courte, alors. » Je fouillai ma mémoire pour y trouver quelque chose qui ferait l’affaire. « Il était une fois une jeune fille qui habitait avec ses deux sœurs très laides et très méchantes, et... »
Un grognement à l’unisson s’éleva des deux petits lits.
« Pas celle-là.
— La Belle au bois dormant, alors ? Les Trois Petits Cochons ? Boucles d’or ?
— Beuh ! On les connaît par cœur ! Raconte-nous une histoire que tu as inventée, dit Megan. Une qui sort de ta tête.
— Une histoire qui parlerait de deux filles..., souffla Amy.
— ... qui s’appelleraient Amy et Megan...
— ... et il leur arriverait plein d’aventures dans un château.
— D’accord, d’accord. Attendez une seconde. »
Je commençai à raconter sans du tout savoir comment j’allais poursuivre.
« Il était une fois deux petites filles qui s’appelaient Megan et Amy. Megan avait sept ans et Amy cinq. Un jour, elles se perdirent.
— Comment ?
— Elles se promenaient avec leurs parents, mais le soir tombait et tout à coup un gros orage éclata. Il y avait beaucoup d’éclairs dans le ciel, le tonnerre grondait et le vent soufflait et sifflait autour d’elles. Elles coururent se mettre à l’abri dans le tronc d’un arbre creux, mais quand l’orage cessa, elles s’aperçurent qu’elles étaient toutes seules dans une forêt très sombre et qu’elles ne savaient pas du tout comment rentrer chez elles.
— Bien ! approuva Megan.
— Alors, Megan réfléchit, et elle dit que le plus sage serait qu’elles marchent jusqu’à ce qu’elles tombent sur une maison.
— Et moi, qu’est-ce que j’ai dit ?
— Amy dit qu’elles devraient manger les mûres des buissons pour ne pas mourir de faim. Ensuite, elles marchèrent, marchèrent... Elles marchèrent très, très longtemps. Et en marchant, elles tombaient sur le chemin et s’écorchaient les genoux. Il faisait de plus en plus sombre, et on apercevait de nouveau des éclairs au loin, et de gros oiseaux noirs les frôlaient avec leurs ailes, en poussant d’horribles cris. Croâ ! Croâ ! Croâ ! Et elles voyaient aussi des yeux qui les guettaient dans les buissons. Des yeux luisants d’animaux.
— Des panthères !
— Je ne crois pas qu’il y avait des panthères dans cette...
— Des panthères, coupa Megan d’un ton catégorique.
— Bon, des panthères. Tout à coup, Megan aperçut une lumière qui brillait à travers les arbres.
— Et moi ?
— Amy l’aperçut juste au même moment. Elles marchèrent donc vers cette lumière et, en s’approchant, elles virent qu’elle provenait d’une petite lampe à huile accrochée près d’une haute porte en arche. C’était la porte d’une grande maison en ruine, une maison sombre et qui faisait très peur, qui donnait la chair de poule. Mais elles étaient maintenant si fatiguées, elles avaient si froid, elles en avaient tellement assez de cette forêt effrayante, qu’elles décidèrent de tenter leur chance quand même. Elles frappèrent à la porte, mais tout ce qu’elles entendirent fut l’écho de leur “toc-toc-toc” à l’intérieur de la maison, comme le bruit d’un tambour. »
Je fis une pause. Les deux petites ne disaient plus mot, à présent. Elles me regardaient la bouche ouverte. « Personne ne vint leur ouvrir. Et il y avait de plus en plus de gros oiseaux noirs qui poussaient des cris perçants autour d’elles, tellement qu’à la fin le ciel se mit à ressembler à un grand nuage d’oiseaux battant des ailes. Il y avait tous ces gros oiseaux, et puis les éclairs, et le tonnerre, et les branches qui s’agitaient dans la tempête. Alors Megan poussa très fort la porte, qui s’ouvrit en grinçant. Amy prit la lampe accrochée au porche, et les deux petites filles entrèrent ensemble dans la grande maison en ruine. Elles se donnèrent la main et regardèrent autour d’elles. Elles virent un grand couloir, avec de l’eau qui ruisselait le long des murs. Elles le suivirent, jusqu’au moment où elles arrivèrent à une première salle. Elle était toute peinte en bleu, même le plafond, qui était très, très haut. Il y avait une fontaine bleue au milieu, avec un jet d’eau qui faisait des bulles bleues. Elles entendaient des bruits de vagues s’écrasant sur le rivage. C’était la chambre de l’eau, des océans et des îles lointaines, et elles comprirent qu’elles étaient beaucoup plus loin de chez elles qu’elles ne l’avaient jamais été de toute leur vie. Elles marchèrent encore un peu et tombèrent sur une autre salle. Celle-là était toute verte, avec des fougères et des arbres dans de grands pots. Cette chambre verte leur rappela les parcs aux grands arbres où elles aimaient tant se promener, et elles se sentirent encore plus tristes de ne plus savoir où était leur maison. Alors, elles s’avancèrent encore plus loin dans le grand couloir, et elles arrivèrent devant une troisième salle. Cette fois, la porte était fermée. C’était une porte peinte en rouge. Elles ne savaient pas pourquoi, mais cette salle leur faisait très peur avant même d’y être entrées.
— Qu’est-ce qu’il y avait dedans ? » questionna Megan.
Elle me tendit la main et je la serrai dans la mienne.
« Derrière la porte, il y avait la chambre rouge. Et elles avaient deviné que derrière cette porte elles trouveraient tout ce dont elles avaient le plus peur. Des choses différentes dont certaines faisaient peur à Megan et d’autres à Amy. De quoi as-tu le plus peur, Megan ?
— Je sais pas.
— D’être très haut au bord d’une falaise ?
— Oui. Et de tomber d’un bateau et de me noyer. Et d’être dans le noir. Et puis des tigres. Et des crocodiles.
— Voilà ce qu’il y avait dans la chambre rouge pour Megan. Et toi, Amy ?
— Amy, c’est les araignées ! dit Megan. Elle hurle !
— Oui, et puis les serpents. Et les pétards qui explosent dans mes cheveux.
— Bon. Et à votre avis, qu’est-ce que Megan et Amy ont fait à ce moment ?
— Elles se sont sauvées en courant !
— Non, pas du tout. Elles ont voulu voir l’intérieur de la chambre. Voir les tigres, et les bateaux qui chaviraient, et les crocodiles...
— Et les serpents !
— Et les serpents. Donc, elles ont ouvert la porte et elles sont entrées. Elles ont regardé autour d’elles, et tout était rouge. Partout. Le plafond était rouge, les murs étaient rouges, le sol était rouge.
— Mais qu’est-ce qu’il y avait dedans ? insista Megan. Où étaient les crocodiles ? »
Je me tus, prise de court. Qu’y avait-il vraiment dans la chambre rouge ? Je n’avais pas anticipé la fin de l’histoire. Un bref instant, je fus assez tentée par l’idée d’un vrai tigre vivant qui les dévorerait toutes les deux.
« Il y avait un petit tigre en peluche, dis-je. Et un crocodile, en peluche aussi.
— Et un serpent en peluche !
— Bien sûr. Et un petit bateau jouet qui tanguait sur un bassin. Et plein de bonnes choses à manger, et un beau lit bien doux et bien douillet. Et les parents de Megan et d’Amy, qui les attendaient. Alors elles se couchèrent, ils les bordèrent, leur firent une grosse bise et elles s’endormirent.
— Avec la veilleuse allumée !
— Avec la veilleuse allumée.
— Une autre histoire ! » réclama Megan.
Je me penchai pour les embrasser l’une après l’autre sur leurs fronts renfrognés.
« La prochaine fois, dis-je avant de sortir sur le palier.
— Sur la fin, tu n’étais plus très inspirée, je crois. »
Je sursautai et me retournai. Sebastian était là, qui me souriait.
« Où es-tu allée chercher ça ? Dans les contes pour enfants de Bruno Bettelheim ? »
Il l’avait dit sur le ton de la plaisanterie, mais je lui répondis sérieusement.
« C’est un rêve que je faisais souvent, à l’hôpital.
— Mais je doute qu’il y ait eu des peluches et un lit douillet dans ta chambre écarlate.
— Effectivement.
— Qu’est-ce qu’il y avait ?
— Je ne sais plus », répondis-je.
Je mentais. Et en me remémorant la vérité, je sentis mon estomac se contracter.
 
Plus tard, je déclinai l’offre de mon voisin qui croyait que Dieu était le big bang et insistait pour me reconduire chez moi, et préférai parcourir à pied le kilomètre et demi qui séparait la maison de Sebastian et Poppy de mon appartement à Clerkenwell. Un vent frais et humide me soufflait au visage, et ma cicatrice me picotait légèrement. Le demi-orbe de la lune flottait entre de minces nuages, par-dessus la clarté orangée des réverbères. Je me sentais heureuse, et triste, et un peu saoule. J’avais fait le discours de rigueur — quelques phrases banales mais sincères, sur l’amitié qui m’avait aidée à surmonter mon épreuve, sur la vie qui m’était maintenant devenue plus chère —, puis j’avais mangé du crumble aux pommes, j’avais dit au revoir à tout le monde et j’étais partie. À présent, j’étais seule. Mes pas résonnaient dans les rues désertes, où j’évitais les flaques luisantes et les canettes vides. Un chat s’enroula autour de mes jambes, puis il disparut dans l’ombre d’une allée.
Arrivée chez moi, je trouvai sur mon répondeur un message de mon père. « Allô, Kit, disait-il d’une voix plaintive. C’était papa. » Rien d’autre.
Il était deux heures du matin, mais je n’avais nullement sommeil et j’avais l’impression que mon cerveau bourdonnait. Je me préparai du thé (c’est si facile quand on est seule : un sachet, de l’eau bouillante, une goutte de lait). Il m’arrive quelquefois de manger debout devant le réfrigérateur, ou en faisant les cent pas dans la cuisine. Un morceau de fromage, une pomme, un sandwich de supermarché à la date de péremption dépassée, un biscuit que je mâchonne distraitement. Du jus d’orange bu directement au carton. Albie avait coutume de préparer d’énormes repas très élaborés, avec beaucoup de viande, d’herbes, d’épices. Des casseroles bouillantes débordaient sur le fourneau, des fromages aux formes bizarres attendaient sur l’appui de fenêtre, des bouteilles de vin étaient débouchées à l’avance. Et des flots de rires se déversaient de pièce en pièce. Je m’assis sur le sofa et sirotai mon thé. Et comme j’étais seule et d’humeur sentimentale, je sortis la photographie.
Elle avait mon âge à l’époque, je le savais ; mais elle paraissait ridiculement jeune, et lointaine dans le temps et dans l’espace. Comme une enfant partie à l’autre bout du monde, ou qu’on entraperçoit au fond d’un jardin, en jetant un coup d’œil par la grille. Elle était assise dans l’herbe, devant un arbre, et portait un short en toile de jean effiloché et un tee-shirt rouge. Le soleil tombait sur elle et faisait des taches claires sur ses jambes nues aux genoux arrondis. Ses longs cheveux châtain clair étaient ramenés derrière ses oreilles, sauf une mèche qui tombait sur son œil. L’instant d’après, elle l’avait sans doute écartée d’un revers de la main. Elle avait un visage doux et rond, sur lequel l’été avait semé de minuscules taches de rousseur, et de grands yeux gris. Elle me ressemblait, ou du moins tous ceux qui l’avaient connue le disaient : « Tu sais que tu es tout le portrait de ta mère ? » Et ils ajoutaient : « Pauvre petite. » La pauvre petite, c’était moi, ou elle, ou nous deux, je suppose.
Elle est morte trop tôt pour que j’aie gardé d’elle le moindre souvenir — bien que, autrefois, j’aie souvent essayé de m’immerger au plus profond du brouillard de mes premières années, dans l’espoir de l’y retrouver aux confins délavés de ma mémoire. Tout ce qui me reste, ce sont des photographies, comme celle-ci, et des récits qu’on m’a faits. Mais chacun avait sa propre version, et je n’ai que la parole des autres. Aussi n’est-ce pas véritablement ma mère qui me manque aujourd’hui, mais l’idée que j’ai d’elle, pleine d’impossible tendresse.
Je savais, grâce à la date soigneusement inscrite par mon père au dos du cliché, qu’elle était déjà enceinte de moi, même si cela ne se voyait pas. Son ventre était plat, et pourtant j’étais là, invisible, flottant en elle comme un secret. C’était pour cette raison que j’aimais cette photo : bien que personne ne le sût, c’était une photo de nous deux. Moi, elle, et l’amour planant au-dessus de nous. Je la touchai avec mon doigt, et je vis briller son visage. Maintenant encore, je pleure quand je la regarde.
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Ce matin-là, j’entendis à la radio qu’on n’avait pas connu d’été aussi pluvieux depuis 1736. Je me garai dans une flaque et restai dans ma voiture un moment, regardant la pluie tomber en cascade sur le pare-brise et rebondir sur le capot. Je fermai les yeux et écoutai la pluie, qui résonnait fort dans ma tête. Je ne me suis jamais habituée à voir des morts.
Alexandra Harris, le médecin légiste, m’attendait. Je l’avais déjà rencontrée plusieurs fois. Elle n’avait pas l’air d’un médecin légiste — si tant est que les médecins légistes aient un air particulier. Elle m’évoquait plutôt une actrice de série B comme on en voit dans les films des années trente, mûrissante mais sensuelle dans sa blouse blanche, avec son expression indolente et ses longs cheveux noirs tombant en boucles autour de son visage ovale, couleur crème. Mais peut-être était-elle simplement fatiguée. Je remarquai des cernes profonds sous ses yeux.
« Alexandra, dis-je en lui serrant la main. Merci de m’accorder un peu de votre temps.
— Je vous en prie. C’est mon travail. Guy Furth m’a dit que vous aviez déjà étudié le dossier.
— Oui. Ce n’est pas vous qui avez pratiqué l’autopsie, n’est-ce pas ?
— Non. C’est Sa Seigneurie en personne. Je veux dire Brian Barrow, “sir” Brian depuis peu. Mais il donne ses cours, aujourd’hui. Que cherchez-vous, exactement ?
— Je cherche à me faire une impression, dis-je.
— Une impression ? » Elle me fixa d’un air dubitatif, comme si tout à coup ma visite ne lui semblait plus très bienvenue.
« Sentir qui elle était », ajoutai-je — ce qui ne devait guère éclairer sa lanterne.
« Avez-vous déjà examiné un cadavre ? Il n’y a pas grand-chose à voir.
— Vu un cadavre ? J’ai fait des études de médecine, vous savez. J’en ai eu un pour moi toute seule pendant six mois.
— Excusez-moi. Voulez-vous que je vous y conduise tout de suite ?
— C’est aussi bien. »
Mes doigts mouillés de sueur glissaient sur la poignée de mon porte-documents. Je voulais voir Lianne, la voir vraiment, et non me contenter d’observer d’horribles photos dans l’espoir d’y découvrir un indice. Elle n’avait connu qu’une vie brève et solitaire, et elle n’avait personne pour la regretter maintenant qu’elle était morte. Je voulais la toucher, rester un moment auprès de son corps. Je doutais qu’Alexandra pût comprendre ce désir, et je ne suis pas sûre que je le comprenais moi-même.
« Est-ce que je dois me changer ? demandai-je.
— Pour mettre une robe du soir ? répliqua Alexandra en souriant. Non, on s’habille de façon plutôt décontractée à la morgue.
— Excusez-moi. Je suis novice, vous savez. Je n’ai pas appris à prendre tout cela avec légèreté.
— Vous préférez que je parle comme un croquemort ?
— Je voudrais voir Lianne », dis-je doucement.
Aussitôt, le sourire d’Alexandra s’effaça et son expression se fit moins amicale. Je franchis à sa suite deux doubles portes battantes, n’entendant que le bruit de mes talons sur le linoléum. Ici, nous étions dans un autre monde, froid, silencieux, stérile. Un inframonde, pensai-je. J’avais la chair de poule sous mes légers vêtements d’été, et j’entendais mon cœur battre à grands coups. Comme c’était étrange, tous ces corps autour de nous et seulement nos deux cœurs qui battaient...
 
Je compris ce qu’avait voulu dire Alexandra. Le corps de Lianne était nettoyé de toute trace révélant qu’elle eût jamais vécu dans la foule et le chaos du monde. Elle était propre, incroyablement propre. Non comme des mains qu’on vient de laver à l’eau et au savon, mais comme des mains qui ont longuement récuré une cuve émaillée et dont l’épiderme est fripé, irrité par l’abrasion. Seule sa tête dépassait du drap, et en la regardant, je ne vis qu’un signe infime qu’elle avait naguère été vivante : c’était un repli minuscule dans le lobe de son oreille, indiquant qu’elle était percée. Sir Brian Barrow n’avait pas eu la tâche facile. Il avait dû couper la peau du cou juste au-dessus de la blessure au couteau. Sa propre incision était recousue, et la blessure, quoique bourrée de ouate, semblait intouchée ; mais la détersion avait été si parfaite, ne laissant aucun reste de sang, qu’on croyait voir un tampon de ouate inséré dans du plastique. Au temps de mes études, j’avais assisté à des opérations et mes narines avaient si peu oublié cette terrible odeur de sang et de viande chaude qui rappelait celle des aliments pour chats que son souvenir m’écœurait encore. Ici, rien de pareil ; rien qu’une âcre odeur pharmaceutique qui brûlait les muqueuses.
Lianne avait le visage rond et la peau parsemée de taches de rousseur sur le nez et les pommettes. Sa bouche était petite et sans couleur. Je posai un doigt contre sa joue, sentis sa chair, froide comme la pierre. La mort au bout de mes doigts, si glacée et si dure que j’en eus le souffle coupé. Elle avait de longs cheveux cuivrés, broussailleux et séparés au milieu par une raie malhabile. En me penchant, je distinguai les pointes fourchues. Les cheveux continuent de pousser après la mort, tout le monde le sait. Les cheveux, et les ongles, aussi. Mais quand je soulevai délicatement le drap pour dévoiler un de ses bras, je vis que ses ongles étaient rongés jusqu’au sang. Elle avait de toutes petites mains potelées. Je ne sais pourquoi, ce furent ses mains qui m’émurent le plus. Elles paraissaient douces encore, toutes prêtes à se refermer, à tenir. Je touchai sa paume, mais elle aussi était comme pétrifiée.
J’inspirai profondément et ôtai complètement le drap ; seuls ses pieds demeurèrent cachés. Je m’imprégnai de l’image de son corps, ce fut comme si cette vision pénétrait dans ma tête et s’y fixait. Sir Brian, bien sûr, avait pratiqué une autre incision, de la base du cou jusqu’à son pubis aux poils roussâtres. Elle n’était pas complètement rectiligne : le scalpel avait dessiné un demi-cercle autour de son nombril, comme une route qui contourne un monument ancien. La coupure avait été recousue avec la plus grande netteté, comme dans un cours d’arts ménagers. Il me fallait me concentrer sur les blessures importantes. La gorge avait été tranchée aussi précisément qu’efficacement, de part en part, mais il y avait aussi ces marques de perforation sur son ventre, ses épaules, ses cuisses. Dix-sept en tout — mais la première fois, je m’embrouillai et dus recompter. Ses petits seins haut perchés étaient indemnes, comme ses organes sexuels. Je savais par le rapport d’autopsie qu’on n’avait constaté aucune lésion ni dans le vagin ni sur le périnée.
Je m’approchai un peu plus de Lianne. Je m’efforçais de ne penser à elle qu’en l’appelant par son prénom. Ses jambes n’étaient pas rasées. Ses bras étaient duveteux. Je remarquai des griffures profondes sur son poignet droit, causées sans doute par les ronciers près desquels on l’avait découverte. Et une cicatrice sur son genou gauche. Peut-être la trace d’une chute quand elle était petite. Je l’imaginai au temps où elle portait encore des couettes, où son sourire était troué, courant dans un jardin par un été où il n’avait pas plu, et croyant que la vie serait pleine de bonheur. C’est ce qui est tellement touchant chez les enfants : ils sont sûrs que leur vie sera merveilleuse. Demandez à un bambin de six ans ce qu’il veut devenir quand il sera grand, et il vous répondra pilote de course, ballerine, pop star, roi ou reine, footballeur, gentilhomme dans un grand château. Et Lianne, qu’avait-elle espéré devenir ? me demandai-je. Quels qu’eussent été ses rêves, désormais elle ne rêverait plus. Elle gisait là, devant moi — ou plutôt, elle n’était plus là du tout, bien sûr : il n’y avait plus que son cadavre, froid, aux couleurs dénaturées. Dans cette morgue, il n’y avait plus personne — que moi. Plus aucun souffle de vie, hormis mon propre souffle. Jamais jusqu’à ce jour je n’avais éprouvé une telle sensation d’absence.
Je dégageai ses pieds du drap et vis que les ongles étaient peints en rouge, et que le vernis était écaillé. Je touchai la cicatrice sur son genou. Puis, de nouveau sa main, avec ses ongles affreusement rongés. Je soulevai une mèche de ses cheveux couleur de cuivre, mais même ses cheveux étaient morts. Chaque cellule, chaque particule de son être s’était arrêtée sur son chemin. Je sentis le sang courir dans mes veines, l’air traverser mon corps, les images défiler sur ma rétine, mes poils picoter ma peau moite.
C’était assez. Je remontai le drap et m’assurai qu’il couvrait Lianne entièrement, sans laisser dépasser une seule mèche de cheveux. J’aurais voulu dire quelque chose, pour rompre le silence ; mais je ne trouvai rien à dire, et me contentai de m’éclaircir la gorge. Aussitôt, Alexandra reparut, ses talons claquant sur le sol. Sans doute attendait-elle de l’autre côté de la porte.
« Vous avez fini ?
— Oui. »
Lianne était couchée dans un long tiroir, qu’Alexandra referma non sans effort, comme s’il appartenait à un fichier géant.
« Rien que vous n’auriez pu trouver dans le rapport d’autopsie, je suppose ? demanda-t-elle d’une voix légèrement acerbe.
— Je voulais voir les blessures de près », répondis-je.
Je ramassai mon porte-documents, enfilai mon imperméable et sortis d’un pas chancelant sous la pluie battante. Je levai mon visage vers le ciel et laissai les grosses gouttes ruisseler sur mes joues, comme des larmes.
 
Je regagnai la petite boîte qui me servait de bureau et parcourus de nouveau le dossier de Lianne, bien qu’à présent je le connusse presque de mémoire. Je relus d’abord les maigres éléments de biographie. Jeune femme connue sous le prénom de Lianne, âge probable : dix-sept ans environ. Semble être apparue dans le quartier de Kersey Town il y a sept à huit mois. A séjourné brièvement dans un foyer pour jeunes sans-abri dirigé par un nommé William Pavic ; sinon (au dire des quelques camarades d’infortune que la police avait pu retrouver), elle dormait sur des bancs, dans les parcs, sous les porches des boutiques ou, de temps en temps, par terre dans la chambre d’un ou d’une amie au sort moins misérable qui se débrouillait pour loger dans une pension quelconque. C’était tout : rien sur son caractère, ses amitiés, sa sexualité. On ne précisait même pas si elle était vierge ou non.
Je pris le plan de l’endroit où on l’avait trouvée : une croix marquait l’emplacement exact du cadavre. Puis j’appelai le poste de Furth.
« Je voudrais voir le lieu du crime, dis-je. Cet après-midi, est-ce que c’est possible ? Disons vers cinq heures, après mon travail à la clinique.
— Je vais demander à Gil de vous y emmener », répondit-il. Je pouvais presque l’entendre sourire.
 
« Voilà, c’est ici que Doll l’a zigouillée », dit-il en me jetant un regard en coin. Il se recula pour me laisser à mes observations.
Le corps de Lianne avait été découvert sur une partie de la berge un peu en pente, derrière la souche d’un arbre mort, à un endroit où poussaient du séneçon, des orties et du cerfeuil sauvage. Les brins écrasés et les tiges brisées gardaient encore l’empreinte de son cadavre couché face contre terre. On lui avait enfoncé la tête dans la forêt d’herbes folles. Ses pieds, chaussés de tennis blanches et de chaussettes gaiement rayées de rouge, reposaient contre une bouteille cassée. Des lambeaux de plastique étaient accrochés aux ronciers et flottaient sur l’eau brunâtre et huileuse. Des paquets de cigarettes vides gisaient un peu partout, de vieux mégots étaient enfoncés dans la boue du chemin de halage. À deux pas de l’endroit où l’on avait caché le corps, j’aperçus un minuscule cheval en Celluloïd, qu’un jeune enfant avait sans doute laissé tomber. Un peu plus loin, une roue de bicyclette, voilée et mangée de rouille.
« Si j’ai bien compris, c’est un jeune homme qui l’a trouvée ?
— Oui. Darryl quelque chose.
— Darryl Pearce.
— Oui. Il faisait son jogging. Une mauvaise surprise, mais c’est bien fait pour lui. Vous avez lu sa déposition ? Quand il est arrivé, elle était mourante. Enfin, plus ou moins. Il trottait par ici et il l’a entendue crier.
— Mais elle était morte quand il l’a trouvée.
— C’est ce qui s’appelle être con comme un balai ! Je parle de ce Darryl, pas de vous. Figurez-vous qu’il est resté là à glandouiller pendant dix minutes. C’est lui qui nous l’a dit. Il se demandait ce qu’il devait faire, paraît-il. Dites plutôt qu’il crevait de peur, oui ! Et puis, le temps que monsieur reprenne ses esprits, qu’il aille regarder derrière les buissons, qu’il nous appelle et que nous arrivions, elle était morte, évidemment. S’il était allé voir tout de suite, elle aurait pu lui dire qui avait fait le coup. Ça nous aurait économisé une enquête.
— On ne l’a pas suspecté ?
— Bien sûr ! Mais il n’a pas touché le corps. Cette brave Lianne, on aurait dit qu’on l’avait arrosée de sang des pieds à la tête. Le tueur devait en être couvert. On a fait toutes sortes d’analyses sur Darryl, les fibres de ses vêtements, tout. Résultat : des nèfles.
— Il y avait aussi une femme, non ? Une certaine Mary Gould, murmurai-je, m’adressant à moi-même plus qu’à lui.
— Ouais, une bonne vieille qui venait jeter du pain aux canards. Elle est arrivée par l’autre côté, de là-bas, où il y a la cité HLM. Elle a vu le corps et elle s’est carapatée chez elle. Elle ne nous a appelés que le lendemain. Pas sûr qu’elle sera décorée. »
Je regardai fixement les herbes écrasées.
« Ensuite, Doll s’est présenté deux jours plus tard pour nous dire qu’il rôdait dans les parages, continua Gil. Bien sûr, ce ne sont pas exactement les termes qu’il a employés. »
Je fronçai les sourcils et il me gratifia de son petit sourire goguenard, puis sifflota entre ses dents.
J’essayai de me représenter la scène. Quand Lianne avait été découverte, elle était vêtue d’une chemisette en coton violet, sans soutien-gorge en dessous, et d’une jupe rouge très courte, en Lycra, remontée au-dessus de ses fesses. Sa culotte n’était pas baissée. Elle était morte tout habillée et on ne l’avait pas dévêtue ensuite. Les coups de couteau avaient traversé la chemisette. À son poignet gauche, elle portait une de ces montres à quartz qu’on vous donne dans les stations-service comme cadeaux publicitaires, et autour de son cou un médaillon doré, plutôt vulgaire, en forme de moitié de cœur. Au dos du médaillon, en lettres roses et contournées, ces mots : « Amies pour... ». Quelqu’un, quelque part, portait-il au cou l’autre moitié du cœur, avec le mot « toujours » ?
 
Je téléphonai à Poppy, mon « amie pour toujours ». J’avais besoin d’entendre une voix chaleureuse.
« Kit ! Alors, comment s’est passée ta première semaine ? » En fond sonore, j’entendais les enfants crier et se chamailler, et aussi le bruit d’une cuiller qu’on tournait dans une casserole. Poppy était occupée à touiller quelque chose.
Une semaine seulement, pensai-je. Quatre jours.
« Bizarrement, répondis-je. Très bizarrement.
— J’ai essayé de t’appeler, tu sais ? Quelqu’un a répondu, mais je ne sais pas qui c’est.
— Julie. Tu ne l’as pas rencontrée, il y a quelques années ? Peut-être que non quand j’y pense. Elle a voyagé longtemps à l’étranger.
— Elle ne t’a pas transmis mon message ? » Non. Aucun message. « Mais qui est-ce ? Attends deux secondes... Megan ! Amy ! Venez boire votre bol de lait chaud ! Excuse-moi. Tu disais donc que cette Julie...
— Elle a fait un grand voyage autour du monde. Je l’héberge, temporairement.
— Et ça t’ennuie ?
— Non, pas encore. Pas vraiment.
— Mais tu vas bien ? Oh, bon sang, voulez-vous me nettoyer ça tout de suite ! J’ai dit tout de suite ! Prenez un torchon, ça coule partout.
— Il faut que tu raccroches ?
— Je crois, oui. Je te rappelle très vite. »
 
J’avais fait les courses la veille. Je me souvenais d’avoir acheté des pâtes fraîches, un pot de sauce aux poivrons et aux piments et deux sacs de salade lavée et triée d’avance. Mais tout avait disparu. De même que la part de cheesecake au citron et au gingembre. Le réfrigérateur était presque vide, à part deux cartons de lait, un reste de fromage à la crème, et une culotte noire, toute neuve, portant encore l’étiquette du prix, que je soulevai et examinai attentivement pour être sûre que je n’avais pas la berlue.
Je frappai à la porte de Julie. Pas de réponse. Je l’ouvris et jetai un coup d’œil. Des vêtements traînaient un peu partout, parmi lesquels plusieurs m’appartenaient. Sur le gros fichier transformé en coiffeuse étaient répandus des tubes de rouge à lèvres et des pots de crèmes diverses. Il y avait aussi un miroir, qui venait de la salle de bains. Mes chaussons gisaient près du lit défait.
Je n’avais pas le courage de ressortir, j’étais trop fatiguée. Je me préparai des tartines grillées, avec de la marmelade et un bol de chocolat chaud. Je récupérai mes chaussons et enfilai ma robe de chambre. Puis je pris mon bloc à dessins. Je m’assis, le posai sur la table, et, tout en buvant mon chocolat mousseux à petites gorgées, j’essayai de dessiner Lianne — mais non son visage : ses mains d’enfant, avec ses ongles rongés jusqu’au sang. C’est difficile de dessiner des mains, plus que des pieds ou des visages. Il est presque impossible de reproduire les proportions. Les doigts deviennent renflés comme des bananes, le pouce tordu à un angle absurde...
Je m’escrimai en vain, et après plusieurs tentatives, je renonçai. Je me sentais légèrement troublée : par cette culotte noire dans mon réfrigérateur, par la pluie qui frappait les carreaux, et par le sentiment lancinant que quelque chose m’échappait.
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La seule conscience d’avoir beaucoup à faire peut provoquer de subites montées d’adrénaline. Ce matin, au lieu de me prélasser dans un bain chaud jusqu’au moment où j’entendrais Julie partir, je pris une douche rapide, me lavai les cheveux mais ne m’attardai pas à les sécher autrement qu’en les frictionnant hâtivement avec ma serviette, puis je les tortillai en chignon. Cela fait, je fourrai dans mon sac mes clefs de voiture et une pomme et m’arrangeai pour filer sans être vue de Julie, qui était assise dans la cuisine devant une tasse de thé et semblait aussi ensommeillée qu’un chat en plein soleil. Je roulai tout droit jusqu’à la clinique et garai ma voiture à sa place habituelle, sous l’acacia. C’était une matinée humide et brumeuse. Il n’y avait encore personne, sauf une femme de ménage qui nettoyait le hall en traînant son aspirateur à reculons.
Arrivée dans mon bureau, je fermai la porte et ouvris les fenêtres, qui donnaient sur le petit jardin à l’arrière du bâtiment. Aucun message dans ma corbeille de départ, mais une petite montagne dans ma corbeille d’arrivée. Des patients à voir, d’autres que des confrères m’adressaient, du courrier attendant des réponses, des formulaires à remplir, des revues médicales à lire, des invitations à décliner. Mon répondeur indiquait que j’avais reçu vingt-neuf messages. J’allumai mon ordinateur et trouvai une bonne douzaine d’e-mails. J’ai lu quelque part qu’un cadre d’entreprise, s’il est très occupé, en reçoit jusqu’à deux cents par jour. Quelle injustice. Ne pourraient-ils être partagés, ces messages en tout genre, entre les milliers de gens qui traînent une vie solitaire dans leur petit appartement et à qui personne n’envoie jamais rien ?
À neuf heures, le monceau de paperasses avait déjà sensiblement diminué. J’avais refusé des invitations à des colloques dans trois pays différents, divisé les patients qu’on voulait m’envoyer en trois piles — les « oui », les « non » et les « peut-être » —, noté sur mon agenda les fractions de mon temps que j’allouerais en proportions adéquates. J’entendais les bruits de la clinique qui s’éveillait à la vie : des téléphones sonnaient dans des bureaux voisins, des portes claquaient, des murmures de conversations me parvenaient du couloir. Je descendis prendre un café à la machine du rez-de-chaussée, puis remontai en vitesse avec mon gobelet de carton qui débordait sur mes doigts.
Après quoi, je tirai de mon porte-documents les notes que j’avais prises sur Lianne. Je fixai des yeux les phrases que j’avais griffonnées jusqu’à ce qu’elles me devinssent indistinctes, pareilles à des hiéroglyphes. Un seul nom apparaissait dont je pouvais espérer quelques éclaircissements : celui de l’homme qui dirigeait ce foyer où Lianne avait quelquefois dormi, ou simplement pris un bain chaud, trouvé un repas convenable et des vêtements propres. William Pavic. Sans y réfléchir à deux fois, je décrochai le téléphone et composai son numéro.
« Oui ? » La voix était rogue et impatiente.
« Pourrais-je parler à monsieur Pavic, s’il vous plaît ?
— Oui. »
Un silence.
« Est-ce monsieur Pavic à l’appareil ?
— Oui. » Plus coléreux, cette fois.
« Bonjour. Je suis le docteur Kit Quinn et j’ai accepté d’aider la police...
— Désolé, je ne veux pas entendre parler d’accointances avec la police. J’imagine que vous comprendrez, compte tenu de mon travail. » Et il raccrocha sans un mot de plus.
« Mufle », sifflai-je entre mes dents.
Je sortis la pomme de mon sac et la mangeai lentement, jusqu’au bout hormis le trognon. Puis je composai mon propre numéro.
« Allô ! » À sa voix, Julie semblait avoir retrouvé son entrain depuis tout à l’heure.
« C’est moi, Kit. Quelque chose me trotte par la tête depuis ce matin. Pourquoi y a-t-il une culotte dans mon réfrigérateur ?
— Pfffou ! » J’entendis un grand rire en cascade à l’autre bout de la ligne. « J’ai lu dans je ne sais plus quel magazine que par temps de grosse chaleur, c’est une sensation merveilleuse d’enfiler une culotte glacée. C’est tout.
— Mais il ne fait pas si chaud...
— C’est justement pour ça qu’elle est encore dans le frigo. J’attends. »
L’énigme était donc résolue. Je rappelai Pavic.
« Oui. » Même voix, même ton.
« Monsieur Pavic, c’est de nouveau le docteur Quinn, et je vous serais reconnaissante d’écouter ce que j’ai à vous dire avant de me raccrocher au nez une deuxième fois.
— Mademoiselle Quinn...
— Docteur.
— Comme vous voudrez, “docteur” Quinn. » Il trouva moyen de faire sonner le mot comme une insulte. « Sachez que je suis un homme très occupé.
— Comme je vous le disais — ou comme j’essayais de vous le dire —, j’aide la police dans son enquête sur la mort de la jeune Lianne. » Nouveau silence. « Lianne qu’on a trouvée morte près du canal.
— Je sais de qui vous parlez. Et je ne vois pas en quoi je pourrais vous être utile.
— J’aimerais parler aux gens qui l’ont connue. Qui savaient ce qu’était sa vie, quel genre de personnes elle fréquentait, ce qui pouvait la tracasser, si c’était une fille encline à...
— Hors de question. Je refuse que les jeunes gens qui logent ici soient harcelés par vous et vos pareils. Ils ont assez de problèmes comme ça. »
J’inspirai profondément.
« Et vous, monsieur Pavic ?
— Quoi, moi ?
— Pouvez-vous me parler d’elle ?
— Je n’ai rien à vous dire sur Lianne. Je ne l’ai pour ainsi dire pas connue.
— Vous la connaissiez suffisamment pour identifier son cadavre.
— Je la connaissais de vue, évidemment. » Sa voix était dure. J’imaginai un homme gris et sévère, avec un visage en lame de couteau et un regard glaçant. « Mais je doute que ce soit son apparence physique qui vous intéresse. Vous voulez des renseignements sur sa personnalité, c’est bien ça ? » Son ton exsudait le sarcasme.
Mais je n’étais pas disposée à perdre mon sang-froid. Plus il devenait agressif, plus je me sentais calme et résolue.
« Cela ne prendra pas longtemps. »
J’entendis le bout d’un crayon marteler rapidement une surface. « Très bien. Que voulez-vous savoir ?
— Puis-je passer vous voir ? » Inutile d’espérer qu’il m’apprendrait quoi que ce fût par téléphone.
« J’ai une réunion dans moins d’une heure, et ensuite...
— Je serai chez vous dans un quart d’heure, dis-je. C’est très aimable à vous, monsieur Pavic. Je vous remercie infiniment. »
Ce fut mon tour de lui raccrocher au nez. Je saisis mon sac et ma veste et sortis en trombe de mon bureau avant qu’il eût le temps de rappeler.
 
Le Centre d’accueil pour la jeunesse de Tyndale était un grand bâtiment sans charme qui devait dater de l’entre-deux-guerres. Sa façade garnie de fenêtres à encadrement métallique se dressait entre un pub d’aspect négligé et ce qui devait être le plus hideux petit immeuble d’appartements de tout Londres : trois étages en parpaings gris sale percés de minables petites fenêtres, dont certaines étaient fracassées.
Une fresque murale aux couleurs vives escaladait un des côtés : des fleurs s’enroulant en vrilles jusqu’au toit. On aurait pu se croire dans Jack au pays des géants, si à un peu moins de deux mètres du sol une autre main n’avait barbouillé « ENCULÉ » à travers le dessin. De l’autre côté de la rue s’alignaient plusieurs maisons délabrées, aux portes et aux fenêtres condamnées et recouvertes de planches et aux jardins envahis de mauvaises herbes. Dans la rue, deux garçons à la tête rasée donnaient des coups de pied dans une vieille balle de tennis, mais ils s’interrompirent et me fixèrent avec suspicion quand je m’approchai de la porte.
« Bonjour. »
Je n’aurais su dire si la fille qui vint m’ouvrir habitait le foyer ou aidait au ménage. Elle avait des cheveux pourpres, plusieurs piercings dans les sourcils et le nez et un doux sourire. Elle était chaussée d’énormes pantoufles à longs poils. Derrière elle, je distinguai un vaste hall d’où partaient plusieurs couloirs. De l’étage me parvenaient le martèlement obstiné d’un rap et le bruit de quelqu’un qui criait.
« Je suis le docteur Quinn. J’ai rendez-vous avec William Pavic.
— Rendez-vous ? cria une voix. Fais-la entrer. »
La fille s’écarta et je pénétrai dans le hall, peint en jaune clair. Je remarquai dans un coin un arbrisseau grêle dans un pot, une table couverte de brochures et de dépliants, et un vieux sofa près de l’escalier où un chat roux s’était installé pour dormir. Je devinai aussitôt qu’on avait pris soin d’ôter aux lieux tout aspect intimidant pour ceux qui passaient la porte.
William Pavic se trouvait dans une petite pièce au fond du hall, dont la porte était ouverte. Il était assis à un bureau et me fixait sans ciller par-dessus son ordinateur. Il devait avoir une quarantaine d’années. Ses cheveux en brosse étaient coupés presque aussi ras que sa barbe sombre, et ses gros sourcils étaient noirs et broussailleux. Dans la clarté de la pièce, il semblait monochrome, tout de noir et de gris, buriné comme s’il était grossièrement taillé dans le granit. Son visage était renfrogné. Il se leva au moment où je m’avançai vers lui, mais resta derrière la forteresse encombrée de son bureau.
« Bonjour », dis-je.
Il me serra la main, fermement mais rapidement.
« Asseyez-vous, dit-il me désignant une chaise à dossier droit dans un coin. Posez les papiers par terre. »
Je m’éclaircis la gorge et lui adressai un sourire nerveux, qu’il ne me rendit pas. Le mur derrière lui était recouvert de post-it jaunes. Soudain, je me rendis compte que je n’avais pas vraiment réfléchi à ce que j’allais lui demander.
« Excusez-moi, dis-je. Je ne comprends pas très bien. Cette maison est un foyer pour adolescents ?
— Non, répondit-il.
— Quoi, alors ? Un centre municipal de réinsertion ?
— Le centre n’a aucun lien avec la municipalité. Aucun lien avec le ministère. Idem pour les services sociaux.
— Mais qui le dirige ?
— Moi.
— Oui, mais devant qui êtes-vous responsable ? »
Il haussa les épaules.
« Et comment fonctionne ce centre ? demandai-je.
— C’est simple. Il s’agit d’un lieu où les jeunes sans-abri peuvent séjourner pour une courte période. Nous leur apportons un peu d’aide, nous passons quelques coups de fil à droite et à gauche. Ensuite, au bout d’un certain temps, ils doivent laisser la place à d’autres.
— Est-ce que Lianne a dû laisser la place à d’autres ? » À ces mots, son visage se glaça. « Excusez-moi, mais je suis obligée de commencer par le commencement », dis-je en lui souriant. Aucune réaction, comme si je me trouvais devant un ordinateur éteint. « Je dois réunir le plus de faits possible concernant Lianne. Je ne parle pas de ses allées et venues le jour de sa mort ou des dernières personnes qui l’ont vue, rien de ce genre. Tout cela est l’affaire de la police. Je cherche plutôt à savoir quel genre de fille c’était, vous comprenez ? »
Le téléphone sonna, mais il laissa le répondeur se mettre en marche.
« Je ne l’ai pas connue sur un plan personnel, dit William.
— Combien de temps a-t-elle séjourné ici ?
— Elle n’a jamais fait de séjour au sens où vous l’entendez. Elle passait de temps en temps. Elle connaissait quelques personnes.
— Quelque chose m’échappe. Si vos rapports avec elle se sont bornés à si peu de chose, pourquoi est-ce vous qui avez identifié son corps ? Comment la police a-t-elle fait le lien avec vous ?
— La police a fait le lien avec moi parce qu’elle a placardé des affiches avec sa photo et qu’un citoyen bien intentionné a passé un coup de fil anonyme au commissariat pour déclarer qu’elle avait séjourné au Centre de Tyndale. Et si je l’ai identifiée, c’est parce que j’étais la seule personne présumée digne de foi que les policiers ont pu trouver et qui ait admis l’avoir rencontrée. Mais ici, nous sommes à Kersey Town. Pas dans le genre de quartier dont vous êtes issue.
— Vous ne savez pas de quel genre de quartier je suis issue.
— Je le devine, dit-il, avec, enfin, l’ombre d’un sourire.
— Je veux seulement me faire une idée de ce qu’elle était, monsieur Pavic. Savez-vous quelque chose de son milieu d’origine, par exemple ? Ou de ses amitiés ? »
Maintenant, il semblait mal à l’aise et agacé, comme s’il avait une idiote en face de lui.
« Vous ne comprenez pas, dit-il. Je ne veux rien savoir de la vie de ces jeunes gens. Je ne fais pas semblant d’être leur ami. J’essaie seulement de leur apporter un peu d’aide sur le plan pratique, et la plupart du temps, j’échoue. C’est tout. Les fugueurs ont leurs raisons pour fuguer, docteur Quinn. Croyez-vous qu’ils le fassent pour le plaisir ? Lianne avait certainement d’excellentes raisons pour s’enfuir.
— Pensez-vous qu’elle ait été victime d’abus sexuels ? » Il ne répondit pas et je me sentis balourde d’avoir posé une telle question.
« Elle était seule, dit-il. Une jeune fille seule, passionnée, angoissée, révoltée. Une jeune fille dont vous diriez peut-être qu’elle était en quête d’amour. Voilà, vous êtes contente maintenant ?
— Si je comprends bien, vous refusez d’apporter votre aide ? »
Il se pencha, le visage dur.
« Mais j’ai déjà essayé de l’aider, dit-il. Et j’ai échoué. Une fois de plus.
— Je...
— Il faut que je parte, maintenant. J’ai une réunion.
— Puis-je vous accompagner jusqu’au métro ?
— J’y vais en voiture.
— Dans ce cas, vous pourriez me déposer à une station. Vers où allez-vous ?
— Blackfriars Bridge.
— Vous passez presque devant ma porte », dis-je, oubliant opportunément que ma propre voiture était garée devant la clinique Welbeck.
Il soupira bruyamment.
« D’accord. »
Nous sortîmes dans le hall. Une fille aux longs cheveux blonds, d’une beauté saisissante, entra en courant. « Putain, je fais ce que je peux ! » nous cria-t-elle au visage. Puis elle s’élança dans l’escalier en sanglotant.
 
« Est-ce qu’elle se droguait ? demandai-je, assise dans la Fiat rouillée de William Pavic tandis que nous nous faufilions à travers la circulation.
— Encore des questions, hein ?
— Simple curiosité.
— Dites-moi où je dois tourner.
— Pas encore. Pourquoi êtes-vous toujours en colère ?
— Cela me semble la seule façon lucide de réagir.
— De réagir à quoi ?
— À tout. À ce merdier. » Et le geste qu’il fit, en levant ses mains du volant, embrassait effectivement tout : la circulation, la conversation, ma présence à son côté alors qu’il aurait voulu être seul, la mort de Lianne, la vie en général.
Le reste du trajet se passa en silence, hormis les quelques mots que je lui dis pour le diriger. Il s’arrêta juste devant la maison, et je descendis.
« Kit ! Hé ho ! Kit ! »
Mon estomac se noua.
« Bonsoir, Julie.
— Synchronisation parfaite, dit-elle. J’ai oublié mes clefs. » Elle se pencha et sourit à Pavic par la portière ouverte.
« Je te présente William Pavic, grommelai-je. Julie Wiseman, une amie. »
Elle se courba en deux pour glisser son buste dans la voiture, ce qui eut pour effet de remonter sa jupe sur ses cuisses et de gonfler ses seins sous son mince chemisier.
« Bonsoir, William Pavic. Vous entrez un moment ?
— Il m’a seulement raccompagnée. On l’attend pour une réunion. »
Mais Julie m’ignora.
« Une tasse de thé ? De café ?
— Non, merci. » Son ton était étonnamment courtois. Tout compte fait, c’était uniquement après moi qu’il en avait.
« Merci de m’avoir ramenée », lançai-je par-dessus mon épaule en marchant vers la maison. Je laissai la porte ouverte pour que Julie pût entrer et montai l’escalier, sachant bien que dans quelques minutes il me faudrait ressortir pour retourner à la clinique et reprendre ma voiture. J’avais quand même le temps de boire un verre d’eau bien froide. Je laissai couler l’eau du robinet et en profitai pour me rafraîchir les mains. J’entendis les talons de Julie claquer dans l’escalier.
« Ouaouh ! Il est superbe.
— Tu trouves ?
— Et comment ! Exactement mon type. Mûri par la vie, fort, sombre, taciturne. Je l’ai invité à dîner. »
Je fis volte-face.
« Quoi ???
— Je l’ai invité à dîner. » Elle souriait d’un air triomphant. Je bredouillai quelques mots incohérents, et elle éclata de rire, envoyant promener ses chaussures. « Ça ne sert à rien de traîner. Je ne suis pas comme toi, Kit. Sais-tu qu’on peut diviser les gens entre herbivores et carnivores ?
— Je...
— Toi, tu es une herbivore. Et moi une carnivore. Et lui aussi, c’est un carnivore !
— Est-ce qu’il va venir ? réussis-je à articuler.
— Demain à huit heures. Il n’a pas eu le temps de trouver une excuse.
— Demain soir, je sors.
— Tu ne sors jamais, dit-elle dédaigneusement. De toute façon, tu ne peux pas. Je lui ai dit que nous recevions quelques amis et que je serais contente qu’il se joigne à nous s’il était libre. Qui vas-tu inviter d’autre ?
— Julie...
— Et qu’est-ce que je peux préparer comme repas ?
— Écoute, Julie...
— Plus important : comment vais-je m’habiller ? Je peux t’emprunter ta robe rouge ? »
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Après avoir récupéré ma voiture à la clinique, je m’installai au salon avec des journaux, tandis que Julie, très contente d’elle-même, prenait une de ses innombrables douches. Elle se douchait sans arrêt, en chantant — quelque peu hors saison — des cantiques de Noël, à pleine voix et outrageusement faux. Peut-être étaient-ce ses voyages à l’étranger qui lui avaient fait prendre ces habitudes d’hygiène méticuleuse. Je me rappelai les blagues de mes confrères américains et australiens sur les Anglais et leurs maisons poussiéreuses, malpropres, leurs mauvaises dents, leur indifférence à la crasse. Si l’on veut cacher une pièce d’or dans la salle de bains d’un Anglais, quelle est la meilleure cachette ? Sous le savon. C’était la fine plaisanterie à laquelle j’avais eu droit un soir, pendant un colloque à Sydney.
Je relus le rapport sur la découverte du corps de Lianne. À nouveau, j’examinai les photographies. Puis je fermai les yeux et tâchai de me représenter l’enchaînement des événements, ce matin-là près du canal. Je ressentais un peu d’irritation. C’était exaspérant, ce sentiment lancinant qu’un fait s’obstinait à m’échapper en dépit de tous mes efforts pour le saisir. Et pourtant, cette frustration se mêlait d’une certaine excitation. Quelque chose allait forcément surgir. J’avais une carte photocopiée du site et de ses alentours, que je scrutais avec impuissance. Qu’est-ce qui me tracassait, au juste ?
Sa douche terminée, Julie entra au salon, éclatante et presque fumante de vapeur chaude. Elle portait son jean coupé aux genoux et un minuscule tee-shirt qui ne lui couvrait même pas le nombril. Sans soutien-gorge : le tee-shirt était trop serré pour un soutien-gorge. Elle apportait une bouteille de vin blanc et deux verres. Sans rien dire, elle remplit mon verre et me le tendit. Puis elle passa dans la cuisine et revint avec un petit bol chinois plein d’olives. Elle le posa sur la table basse et se recroquevilla dans le sofa, les genoux remontés jusqu’à la poitrine, en buvant à petites gorgées. Je trempai les lèvres dans mon verre, et savourai la merveilleuse fraîcheur du vin. Je regardai Julie. Elle était très attirante, bronzée, tellement à l’aise dans son corps. Je songeai à Oban et souris. C’était vrai, nous avions quelque chose d’un couple, maintenant, et sans doute estimait-il qu’avec Julie, j’avais fait une bien belle capture. Certes, j’étais consciente des avantages d’être lesbienne. Les hommes vous compliquaient tellement la vie. C’étaient fondamentalement des étrangers, qui encombraient les salles de bains d’un tas d’objets sans intérêt pour nous, etc. Je bus une autre gorgée. Malheureusement, je ne pouvais rien y changer : c’était probablement dû à mon éducation ou aux pressions de la société, mais j’étais indécrottablement hétérosexuelle.
« Goûte une olive, dit Julie. J’ai fait un tour dans Soho cet après-midi. C’était formidable. J’ai acheté sur un marché ces olives fourrées aux anchois et aux piments, et tu vas voir, c’est comme si un cheval te ruait dans la figure. D’une façon agréable, bien sûr. »
Je suivis son conseil et, en effet, j’eus soudain la sensation qu’on avait craqué une allumette sur ma langue ; mais je bus un peu de vin glacé et l’extinction du chaud par le froid fut une pure volupté.
« Délicieux, dis-je.
— En me promenant, je réfléchissais. Il faut que je trouve trois choses. Un boulot, un endroit où habiter et un homme. C’est pour ça que je me suis jetée sur ton copain dans la voiture. Est-ce qu’il est marié ?
— Je ne sais pas.
— Gay ?
— Je ne l’ai jamais rencontré jusqu’à aujourd’hui.
— S’il n’est ni marié ni gay, bel homme, pas trop idiot et qu’il est disponible, il faut passer à l’action instantanément.
— Si j’en crois mon expérience, quand les gens sont disponibles, c’est généralement pour une bonne raison.
— Tu veux dire qu’il a peut-être une maladie ? »
Je me contentai de rire.
« Tu sais, Kit, je parlais sérieusement. Ça me donne mauvaise conscience de squatter ton appartement. Crois-moi, je me démène vraiment pour en trouver un.
— Ne t’inquiète pas.
— Je t’empêche de vivre ta vie, je le sais bien.
— Est-ce que j’ai une vie en ce moment ? répliquai-je. Tu n’y es pour rien. Je suis un peu grincheuse, je sais, mais si j’étais toute seule je crois que je grimperais aux murs d’énervement.
— Je pensais que tu serais plus souvent dehors. À la recherche d’indices. »
Je me penchai, pris la bouteille et remplis nos deux verres.
« Malheureusement, je passe le plus clair de mon temps plongée dans des rapports », maugréai-je.
Julie fourra deux olives dans sa bouche, puis se mit à tousser et but plusieurs gorgées de vin. Son visage devint cramoisi.
« As-tu un suspect ? réussit-elle à articuler.
— Ce n’est pas la façon dont je procède. J’essaie de passer tous les éléments en revue avec un regard différent, en espérant découvrir quelque chose sur le genre de personne que la police devrait rechercher. Je suis censée tout réexaminer lucidement, sans idées préconçues. Un peu comme dans ces devinettes à solution extérieure, tu vois ? Antoine et Cléopâtre sont retrouvés morts côte à côte, la tête dans une flaque d’eau et des débris de verre tout autour d’eux. Comment sont-ils morts ?
— Un aquarium leur est tombé sur la tête, répondit Julie instantanément. Et l’homme qui prend l’ascenseur au rez-de-chaussée et descend toujours
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