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			A los que pescan anchoas.

			A las señoras que limpian las anchoas 

			y las meten primorosamente en las latas.

			Sin vosotros, este libro no existiría.

			Y yo estaría, probablemente, 

			de muy muy mal café.
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			Tres han sido los encuentros en mi vida con Isabel Coixet. En los tres invitó a champán, y no fueron caldos industriales de supermercado, sino esos de pequeños productores que la hacen proclamar que «saben a glorioso pipí de caballo», que es como una buena gourmande canta las alabanzas del espumoso francés, pese a no haber catado jamás la orina de un equino. O quizás sí, no descartemos nada, pues a Isabel le gusta probarlo todo, o por lo menos eso nos hace creer en sus escritos de gozadora desacomplejada e irreverente.

			Sea como sea, en apenas unas pocas citas ha conseguido que su nombre convoque siempre en mi imaginación las burbujas de un blanc de noirs, la sobria ebriedad y esa disposición a una conversación ilustrada y sin cortapisas que se inaugura entre dos almas cuando alguien tiene la generosidad de abrir un espumoso, y seguir rellenando el vaso sin miedo, con la seguridad de que en su nevera siempre hay más. Como ese Jesucristo en su debut estelar como hombre de los milagros en Caná, también ella guarda el vino bueno para el final. 

			Desde los principios de la filosofía, los antiguos han observado que el género humano se podía dividir entre hormigas y cigarras, siervos de Apolo y adoradores de Dionisio, sufridos súbditos de un dios terrible que desprecia la debilidad de la carne y habitantes decadentes de Sodoma, prudentes que temen que el placer les cierre las puertas de un incierto paraíso y descreídos del más allá que atienden a ese verso eterno de Horacio que dice carpe diem, y al que sigue otro verso menos conocido: quam minimum credula postero, «confía poco en el mañana».

			La Coixet, sobra decirlo porque es indisimulable en cada uno de sus artículos, pertenece al segundo grupo. Pero lo hace desde un lugar que le da una autoridad particular para proclamarse miembro de esta tribu: no celebra la trufa, el champán y el caviar desde la pertenencia a una clase pudiente que se ha criado con una despensa repleta de estos productos y que los trata desde la cuna con la misma naturalidad con la que otros hablan de Nocilla y de paté La Piara. 

			Ella, que veraneaba en un camping con sus padres y dormía en una incómoda roulotte, leía desde allí los pasajes de Proust sobre el decadente mundo de los aristócratas Guermantes, a los que se aproxima para probar aquello que hay de bueno en ese mundo de placeres sin olvidar nunca de dónde viene, con la conciencia de un Prometeo que sabe que roba a los dioses ese fuego que no quieren compartir con los mortales y que ella ha conquistado con el trabajo de las hormigas y de las sufridoras. Y en ese viaje que hace para contarnos las cosas buenas que la cornucopia de la naturaleza ofrece, recuerda que a las mujeres se les ha vedado a menudo el disfrute de los manjares y se les ha afeado que pasaran de ser guisanderas al servicio del banquete de los hombres a ser gourmandes por derecho propio y a escribir sobre el goce de serlo.

			En estos artículos de Isabel Coixet —que, además de disfrutar de comer, disfruta también de cocinar para los demás, algo que puedo atestiguar tras haber visitado su casa, y que es el hecho definitivo que a mi juicio acredita a alguien para hablar de gastronomía— uno puede contagiarse de esa alegría inagotable que es la celebración de la buena cocina, aquella que es, en definitiva, un acto de amor y generosidad, que predispone a los comensales a la celebración de haberse conocido y de haber podido compartir, durante este soplo breve que quizás sea nuestro paso por el mundo, un buen rato juntos.

			Disfrútenlo, la vida es poco más.

			
JACOBO BERGARECHE

		

		
	
	
		
			
SPAGHETTI AL NERO DI SEPPIA 
CON POTAU
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			Las Ramblas. Una y media del mediodía: cruzo el mercado de La Boquería intentando esquivar las hordas de turistas armados con palos de selfi y a los vendedores de zumos de maracuyá. Este ya no es el lugar donde la señora Patro, la madre de Joan Potau, compró durante más de cincuenta años las cerezas que lo volvían loco, o los filetes o las judías verdes. Una mañana de hace mucho, recuerdo haberla acompañado en su compra diaria y haberme quedado fascinada con el ojo certero con el que escogía los víveres: solo lo mejor para Juanito, lo mejor, aunque se lo tuviera que quitar ella de la boca. 

			Él creció con ese amor inconmensurable, absoluto, esa conmovedora ceguera que veía una pelambrera en un cráneo yermo. Un amor que lo alimentaba y asfixiaba a partes iguales.

			Al otro lado, en una plaza fantasma donde construyen un aparcamiento desde hace años, hay una calle, escapada de un callejón veneciano: Jerusalem. El primer restaurante al que fui en mi vida estaba en esa calle. La primera vez que probé el vino tinto. El primer pudín de escalivada, cuando era algo novedoso y lo podías encontrar en todos los restaurantes de la ciudad. Ese mismo lugar lo ocupa hoy el Bacaro, un restaurante veneciano, familiar, acogedor, único, con una materia prima siempre excepcional. En los últimos años de Potau, siempre que salíamos, ese era su lugar. Los camareros, los cocineros, los dueños eran su familia. La corriente de cariño que generaba con ellos era recíproca. Lo adoraban como a un chamán-niño, como a un familiar lejano que acaba siendo el más cercano. 

			Me paro en la entrada y me parece verlo: un hombre empequeñecido por la enfermedad, calvo, siempre con gorrito de lana, hasta en verano, con la espalda vencida y los ojos más vivos del mundo, como si la fuerza que empezó a abandonarlo, ya con la primera traición del cuerpo en la adolescencia, estuviera destilada en ellos. Es el primer aniversario de su muerte, y toda la gente del Bacaro lo ha recordado. Anécdotas, historias, momentos y momentazos… 

			Brindamos con Coca-Cola, que era lo único que bebía. Luego, Mauri abre una botella de champán. No quiero mirar la carta. Sé que se impone su plato favorito: los spaghetti al nero di seppia, los mejores de la tierra, como decía él, los mejores. Brindamos por él, donde quiera que esté. Rodeado de mujeres, eso seguro. Siempre tan bien acompañado. No dejo ni una gota del nero di seppia de los espaguetis. El fondo de mi plato resplandece. Tantos viajes, cenas, conversaciones, idas, venidas, encuentros: una vida.

			Y me parece oír su voz, detrás de mí, mientras voy a llorar al cuarto de baño: «Isabel Scott, el amour fou está sobrevalorado, ¡no lo olvides!». No lo olvido.

		

		
	
	
		
			
ÚLTIMA CENA DE WHITNEY
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			Fotografías. Están por doquier. Nos recuerdan constantemente, por si nos atrevemos a olvidarlo, que vivimos a apenas unas horas de avión de lugares donde hay niños que lloran de hambre, prostitutas de doce años o soldados que bromean ante la cámara portando las cabezas o los pies cortados de sus enemigos. Al ver esas imágenes, indefectiblemente reconstruyo la situación y me estremezco al pensar en la persona que aprieta el disparador de la cámara.

			Los fotógrafos profesionales, los reporteros de guerra que están en el momento y el lugar donde se producen los hechos, tienen la misión de informar al resto del mundo de lo que ocurre allí. No les corresponde a ellos salvar a las niñas de un burdel de Bangladesh o darle leche a un niño a punto de perder el conocimiento. Deben limitarse a tomar la foto y resguardarse en la medida de lo posible de las tragedias que los rodean, so pena de no hacer bien su trabajo. Me consta que les cuesta. Pero es su trabajo.

			Otro caso completamente diferente es el de las fotos de soldados con macabros trofeos. Ahí está claro que el fotógrafo pertenece al grupo: es uno de ellos; una vez tirada la foto pasará la cámara a un compañero y se dispondrá a su vez a posar al lado de cadáveres despedazados, destripados o decapitados. ¿Qué pretenden con esos espantosos momentos? ¿Desdramatizar la situación? ¿Desacralizar la muerte? ¿Exorcizar un hipotético remordimiento? ¿Enviar a los amigos que no han salido de Ohio un exótico souvenir? Probablemente todas esas cosas unidas a un insoportable sentimiento de levedad: en verdad estuvimos ahí, hicimos eso. Nosotros. 

			

Una servilleta rosa encima de un mantel verde pistacho claro. Un jarrón blanco con flores malva. Un plato con patatas fritas. Media hamburguesa con trocitos de lechuga escapando por donde aparece la marca de los dientes. Una lata de cerveza Heineken. Una copa de champán. La foto de la última cena de Whitney Houston —tomada en la habitación del Beverly Hilton Hotel, donde falleció— apareció en la prensa americana apenas un día después de su muerte. Recuerdo haber pensado en el momento en el que la vi quién demonios habría hecho esa foto, qué le habría movido a ello y, lo que es más extraño, qué impulsó a los que la publicaron a hacerlo, sin esperar siquiera al funeral de la cantante. Es cierto que la foto nos dice mil veces más sobre su soledad escalofriante que un recuento exhaustivo de sus movimientos en los últimos días, pero ver con tanto detalle su último pedido del room service me pareció una terrorífica violación de su intimidad, más incluso que las fotos de sus últimas salidas a clubes nocturnos, donde se la veía exhausta y con la mirada errática. Hago un esfuerzo por recordar a la luminosa Whitney embarazada de I’m every woman, saltando con Chaka Khan y con la mirada de alguien con todo el futuro por delante. 

		

		
	
	
		
			
HUEVOS, GALLINAS Y CAFÉ



			
				
					[image: Ilustración de Carlos Baonza]
				

			

			En un ya legendario episodio de Los Soprano, Paulie está en un Starbucks mirando con cara de pocos amigos cómo se suceden los pedidos y entran los dólares en la caja registradora. Pussy está con él. La conversación discurre más menos así: 

			
PAULIE: Jodidos italianos, ¿cómo nos perdimos eso? 

			PUSSY: ¿El qué? 

			PAULIE: El jodido espresso, el capuccino. Nosotros inventamos toda esta mierda y ahora estos cabrones se están forrando. 

			PUSSY: Sí, es asombroso.

			PAULIE: Y no es por el dinero, es un tema de orgullo. Y además nuestra comida: pizza, calzone, pasta, helado, mozzarella, aceite de colza… ¡Estos tipos antes no tenían nada!

			
La verdad es que la pinta de Paulie no animaba a nadie a rebatirle su tesis. Porque, aunque es verdad que el imperio Starbucks se apropió del café y sus sucedáneos (sirviendo un café espantoso, que ya es bien triste), los italianos no fueron tampoco los inventores de la pasta, el aceite, el espresso, la pizza y ni tan siquiera del helado. Lo que sí consiguieron es que la humanidad reconozca estas cosas como suyas y todo el mundo haya olvidado los auténticos orígenes de las cosas típicamente italianas: China. 

			En nuestros días sucede lo contrario. Es China quien se apropia de las marcas y los inventos occidentales y de otros países orientales (pensemos en la cantidad de restaurantes japoneses llevados por chinos) y los hace suyos. Quizá es solo una venganza
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