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  Miguel Baquero (Madrid, 1966) es autor de novelas y cuentos y está considerado un maestro de la narrativa de humor. Entre sus obras, lectores y crítica han destacado los Diez cuentos mal contados y Vida de Martín Pijo. Fino articulista de actualidad y crítico literario, es asimismo autor de numerosos ensayos breves. Ha sido redactor jefe de la revista digital Literaturas.com y sus textos se han publicado, entre otros medios, en la revista de cultura La Fábula Ciencia. Desde 2008 mantiene uno de los blogs literarios más frescos del panorama literario español, A Esto Llevan los Excesos.
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  Tratado primero


  
    Con el que empieza y cuenta cuál es su patria y la esmerada educación que recibió

  


  Estimado caballero: me cuentan de su interés por conocer los hechos de mi vida; en especial, los extraños accidentes que me han venido a precipitar desde el dulce limbo en que usted me conoció hasta el putrefacto barrizal en que me encontró hace poco. Me informan de que, en su empeño por averiguar mi historia, anda usted a la búsqueda de toda aquella persona que alguna vez tuviera trato conmigo, siquiera roce, y que una vez los tiene en su jurisdicción se dedica a freírlos a preguntas, cocerlos a cuestiones y estofarlos a pesquisas. Los conocidos, en fin, me protestan de lo mucho que les importuna.


  Como presiento que, por este camino, tarde o temprano se habrá de topar usted con ciertos sujetos a los que, por sus inclinaciones naturales, no les gusta mucho verse interrogados, y son asimismo poco dados a colaborar en averiguaciones, me dedico ahora a relatarle, de propia y primerísima mano, mis andanzas. O, por mejor decir, mis mudanzas. Confío en que, de esta crónica satisfecho, se calmará su perra y no se meterá en berenjenales; pero, si así no fuera, al menos con estas líneas queda usted advertido.


  Ya sabrá Su Señoría disculpar, antes que nada, lo tosco del estilo y tantos grumos como encontrará en la pasta del relato; pero es que, así como todo en mi existencia se ha denigrado, también lo han hecho mi léxico, mi ortografía y, en general, mi redacción. De seguro que le pesa el advertir cuán a lo bruto y a mogollón avanzo, cómo salgo trompiconado de las oraciones, me resbalo en las comas y acabo dándome de bruces contra los puntos. ¡Yo, que era el rey del adjetivo, el emperador de verbo, el sultán de la sinécdoque, que ya no me acuerdo de lo que es! ¡Yo, que, tocante a artista, no tenía rival alguno en el colegio! Así, al menos, no cesaban de repetirlo los curas en cuyas aulas me eduqué: «¡Qué bien recita Martinito!», proclamaban, por ejemplo; «¡qué bien canta!», «cómo baila», «¿y sus dibujos?, ¿cabe mayor sensibilidad?» Y a las visitas que me contemplaban en acción y luego se volvían extrañados, les explicaban: «Es el hijo del gobernador».


  –Ya entiendo.


  Por eso causa tanta más lástima ver cómo ahora sudo y me fatigo y hasta me dan calambres en los brazos cuando de construir un párrafo se trata, y cómo todo este titánico esfuerzo no me sirve más que para levantar, a la manera de un albañil de «tente mientras cobro», un temblequeante edificio de frases mal cimentadas. Porque ésa es otra: si al menos se plantificara mi escrito en tierra firme, valiosa, fecunda, y me guiara un noble propósito, todo tendría un pasar; pero mucho me temo, y ya se lo adelanto, que las ideas que aquí van a predominar las denominan «rastreras» los de su clase.


  ¿Adónde habrá ido a parar la educación tan esmerada que mis padres me dieron?; ¿adónde los ideales tan altos que usted y otros, no lo niegue, me trataron de inculcar?


  Fe, esperanza, caridad, las virtudes teologales. El padre superior del colegio no dejaba de insistir en ellas cada comienzo de curso, cuando mi padre y yo acudíamos a inspeccionar la habitación que para aquel año me habían reservado. De todas estas virtudes, la más importante era, sin duda, la caridad. Caridad a la hora de desprenderse de los bienes materiales y surtir de ellos a los más necesitados; caridad en el sentido de sustentar a quienes han abandonado los negocios mundanos y han cifrado su existencia en el plano espiritual; caridad, exhortaba el padre superior, entendida como la ayuda que se presta a quienes realizan una labor fundamental, como, verbigracia, la educación de los jóvenes… Mi progenitor, de cuyo brazo asistía yo arrobado a este sermón, escuchaba todo aquello con una sonrisa extraña, hasta que en determinado momento me decía:


  –Martinito, baja a ver el gimnasio, que yo tengo que hablar de una cosa con el padre superior.


  Todo en aquellos días y en aquel colegio rezumaba excelencia, exquisitez, buen gusto. Recuerdo, de los días de colegio, los recitales de piano con que, en las grandes ocasiones, obsequiábamos a los visitantes más ilustres. Allí fue cuando, por primera vez, estreché a usted la mano, muy circunspecto yo pese a mi corta edad, y después de que el padre superior nos presentara en toda regla. Recuerdo que usted sacudió, con afectuoso y alegre ademán, mi cabellera rubia, que entonces llevaba cortada a tazón. «¿Quiere que interprete otra pieza?», le pregunté con deseo de corresponder, en la medida de mi arte, a tan cariñoso gesto. Todavía recuerdo el anillo de oro macizo que lucía usted en su dedo índice y el no menos efusivo manoteo con que luego me obsequió.


  No voy a extenderme mucho, sin embargo, sobre cómo fue la enseñanza que recibí en aquellos días. «Docere amare est», rezaba en letras de hierro sobre el inmenso portalón de entrada a mi colegio. Entiendo que, en este nuevo siglo, parezca inverosímil un gélido despertar al son de una campana, el estruendo de bancos cada vez que entraba el maestro en clase y los alumnos se levantaban (aunque yo estaba exento de ello), tardes lluviosas aprendiendo declinaciones latinas, noches en vela memorizando reyes godos, los domingos por la mañana, en el huerto, un banco al sol donde leer la vida de san Francisco. No describiré el claustro, ni las aulas, ni los dormitorios, ni los desvanes, ni el patio con varias porterías de fútbol y canastas de baloncesto. Yo era feliz, lo reconozco, en aquel lugar y entre aquellos admirados hermanos que no pretendían otra cosa sino introducirme en los valores esenciales de la honradez, el trabajo, el sacrificio y, en definitiva, la vía para llegar a ser un hombre de provecho.


  Lo cierto es que, si contemplase con aquella mirada clara y prístina de mis días infantiles mi actual situación, a buen seguro que secundaría la opinión de usted de que me hallo inmerso en una de las más profundas simas de la depravación humana. Pero, con los ojos cínicos y desaprensivos de que la supervivencia me ha dotado, le digo lo que aquel mangarrán le cascó a la duquesa, coincidiendo que estaban ambos muy gordos: «Cómo se nota, señora, los que vivimos bien». Con esto quiero significar que la verdad última de los hombres, y principio de todas sus rimbombantes creencias, es pasar, a ser posible ileso, al día siguiente. Y lo demás es paparrucha y chichinabo.


  Naturalmente que hubiera preferido escarmentar en cabeza ajena, aprender esta valiosa lección por referencias de algún otro, entretanto yo pasaba los días entre el colegio de los reverendos padres y la finca de La Berzosa, extensa propiedad de mi familia donde acudía los puentes, las vacaciones y algún fin de semana. En estos escenarios transcurrió mi infancia y, si todo


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  NOTA:


  [1] Espergugio: acción de limpiar la vid de todos los tallos y vástagos que echa en tronco y madera, que no sean del año anterior, para que no chupen la savia a los que salen de las yemas del sarmiento nuevo, que son los fructíferos.
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