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  PRÉFACE



  



  J’ai puisé au creuset de la mythologie un univers épique, flamboyant, sans limites, où l’immortalité côtoie l’humanité, où l’âme des surhommes, transcendant les passions, se hausse au rang des dieux. Leurs actes héroïques, leur code de l’honneur, leurs destins, leurs valeurs nous ont été légués au long des millénaires.



  Pourtant, qu’avons-nous fait de l’héritage de la civilisation dont nous sommes issus ? Négligé, enterré au fond des oubliettes d’une certaine idée de la modernité, creuse, sans fondements, sans âme, sans amour…



  Ne nous y trompons pas : ce ne sont qu’apparences. Derrière ce clinquant existe un autre monde, une face cachée de la modernité qui va bien au-delà des fausses évidences. Là, dans l’âme des hommes, les idées évoluent, vives, puissantes, riches de leur imaginaire !



  Il ne tient qu’à un fil de leur redonner vie.



  À ces Grecs de légende, nos pères fondateurs, maîtres de la pensée, de la philosophie, j’ai essayé de rendre, au fil de leurs récits et au fil de ma plume, leurs lettres de noblesse.



  


  PROLOGUE



  



  Zeus chemine au hasard des nuées vallonnées qui recouvrent Gaïa de leur manteau laiteux. Il s’interroge en vain : que trame donc Héra ? Cela fait si longtemps qu’elle ne lui a fait l’aumône d’une scène ! Elle qui, d’habitude, l’épie et le harcèle sans cesse, l’abreuvant d’injures et de reproches pour un simple regard sur une autre déesse – ou pire, une mortelle ! – la voilà qui soudain se montre plus distante, et semble indifférente à ses multiples frasques.



  Loin de le rassurer, cette étrange attitude l’inquiète au plus haut point et, contre toute attente, lui ôte – ô paradoxe ! – toute envie d’adultère. Il la connaît trop bien pour ne pas soupçonner quelque piège pervers ! Plus il y songe et plus il appréhende de terribles représailles.


  Plongé dans ses pensées, Zeus traverse l’Olympe et, sans s’en rendre compte, a bientôt rejoint la Porte de l’Équinoxe. Repoussant les battants de bronze des deux mains, il s’arrête et demeure un instant immobile, contemplant le plus beau fleuron de son royaume. L’éclatant flamboiement de la Voûte Céleste s’étale devant lui dans toute sa splendeur, recouvrant l’Univers de son châle étoilé. 


  Dire que la beauté qui s’offre à ses regards, ainsi que toute chose, est issue de Chaos, cette entité première à l’essence effrayante, mystérieuse et obscure, dont nul n’a jamais su de quoi elle était faite ni d’où elle venait, mais qui faisait régner désordre et confusion depuis la nuit des temps, jusqu’à ce qu’apparût Gaïa, la Terre-Mère, portant dans ses entrailles Tartara, sombre et noir. Puis surgirent Éros à la Beauté Divine, Nyx, la Nuit, avec son compagnon Érebos .


  Procréant à leur tour, les enfants de Chaos peuplèrent l’Univers de leur progéniture. Zeus se souvient très bien, pour en avoir été nourri depuis l’enfance, des récits de la nymphe qui l’avait éduqué. Dès la première nuit où il lui fut confié – il n’était qu’un bébé d’un an à cette époque – elle lui raconta comment Nyx engendra Thanatos  et Hypnos , puis conçut d’Érebos Éther et Héméra, l’un Céleste Lumière, et l’autre Éclat du Jour… Comment la Terre-Mère engendra Ouranos , afin qu’il la couvrît de son Ciel Étoilé et semât sa semence en elle, et Ouréa , dont les Monts Élevés serviraient de séjour aux Nymphes des Forêts, et Pontos , charriant dans ses Flots Furieux son infertilité – car Gaïa refusait qu’il pût la féconder.


  De l’union de Gaïa et d’Ouranos naquit le clan des Ouranides. À ce stade, les dieux n’existaient pas encore. Le monde n’en était qu’à ses balbutiements. Les enfants d’Ouranos, appelés Ouranides, peuplaient seuls le cosmos. Ils se nommaient Titans, Cyclopes, Hécatonchires.


  Seuls les Titans, douze êtres gigantesques, trouvèrent grâce aux yeux de leur père. Pendant qu’ils déversaient leur énergie vitale sur Gaïa pour créer les forces élémentaires régissant la Nature, Ouranos envoyait tous les autres au Tartare : trop puissants, les Cyclopes, trois monstres à l’œil unique, et les Hécatonchires, créatures aux cent bras, étaient une menace qu’il devait effacer. Car il était écrit qu’Ouranos mourrait de la main d’un de ses fils. Mais leur mère Gaïa ne put le supporter, et pressa les Titans de voler au secours de leurs malheureux frères.


  C’est Cronos, le plus jeune, qui osa affronter Ouranos, en l’émasculant d’un coup de serpe au moment où il allait honorer Gaïa. Triomphant, il jeta son trophée à la mer d’où jaillit Aphrodite, tandis que de la plaie béante d’Ouranos s’écoulaient sur Gaïa quelques gouttes de sang. Aussitôt fécondée, elle accoucha bientôt de quarante-cinq Géants, des sombres Érinyes, et des Nymphes des Bois appelées les Méliades.


  C’est ainsi que Cronos, détrônant Ouranos, fonda la dynastie des futurs Olympiens et épousa Rhéa, sa sœur et Titanide.


  Comme il avait appris de Gaïa qu’un jour l’un de ses fils agirait de la même façon que lui envers son père, Cronos avalait ses enfants au fur et à mesure qu’ils naissaient. 


  Par cinq fois, il ingurgita les nouveau-nés.


  Zeus était le sixième… Il a le souvenir précis de sa naissance, au cœur d’une île aride où Rhéa le cacha. Car cette fois, sa mère, ne pouvant supporter plus longtemps ce calvaire, remplaça le bébé par une grosse pierre enveloppée de langes, que Cronos ingéra à la place de Zeus…


  Le roi des Olympiens foule avec lenteur le parterre scintillant d’étoiles qui tapisse le sombre ciel nocturne. Même après tout ce temps, la ruse de Rhéa le fait encore sourire ! 



  Oubliant un moment Héra et ses soucis, il se revoit enfant, suçotant les mamelles de sa chère Amalthée, sa chèvre nourricière, dont il a conservé la peau comme cuirasse. Il se souvient du jour où, prenant Amalthée pour un gros bilboquet, il l’avait projetée sur la paroi rocheuse, lui brisant une corne que, penaud, il dota du pouvoir fabuleux de dispenser sans fin des mets en abondance. 


  Il songe à la caverne de Crète où il grandit, choyé et adulé par les Nymphes, au milieu du tapage et des danses criardes des Curètes , jusqu’au jour où, enfin, il devint assez fort pour défier son père. Grâce à une potion au pouvoir émétique qu’il lui fit avaler sans qu’il s’en rendît compte, Cronos vomit les cinq frères et sœurs de Zeus. Ensemble, ils libérèrent des geôles du Tartare leurs oncles les Cyclopes et les Hécatonchires, et, avec leur soutien, déclarèrent la guerre à leur père Cronos et leurs oncles Titans.


   Eux sur le mont Othrys, nous sur le mont Olympe, se remémore-t-il. Ah ! Quels combats épiques !


  Cela dura dix ans. La lutte fut terrible, acharnée, destructrice, à tel point qu’un moment, Zeus, perdant tout espoir, crut le temps de Chaos revenu… Jusqu’au jour où il prit l’avantage grâce aux Cyclopes, qui fournirent aux Olympiens des armes invincibles : à Zeus – noblesse oblige – échut le Foudre, à Poséidon  le Trident, et à Hadès  le Casque d’Invisibilité . C’est ainsi que prit fin le règne des Titans, exilés au Tartare.


  Zeus avait triomphé. Il ne fut pas ingrat et, pour récompenser ses frères de leur aide, il partagea en trois l’empire de Cronos. C’est un tirage au sort qui leur attribua à chacun une part : Poséidon les Mers, Hadès les Enfers, et Zeus le Ciel et la Terre.


  Il élut domicile en haut du mont Olympe. Ce séjour lui plaisait : de là, il dominait à loisir son royaume, qu’il pouvait observer et mener à sa guise. Il s’occupa d’abord d’organiser les Cieux en confiant à Hélios, titan fils d’Hypérion et de Théia, la tâche de guider le Soleil dans sa course diurne. Aussitôt, le brillant aurige, s’élançant sur son char flamboyant, s’employa à conduire chaque jour Héméra, qui succéda à Nyx dans un cycle éternel.


  Seule Aurore, endormie dans les bras d’Orient, possédait le pouvoir, au sortir de la Nuit, de réveiller Hélios, qui s’empressait alors d’abandonner Éos  pour grimper lestement vers son ami Zénith, juché sur le Midi lumineux et brûlant. Là-haut, il s’attardait, alangui de chaleur, puis, soudain en retard, se jetait en courant sur la Pente de l’Ouest où, se laissant glisser pour rattraper le Soir, il finissait sa course auprès du Crépuscule, puis restait suspendu, l’espace d’un soupir, aux Portes d’Occident, avant de se couler doucement dans la Nuit. 


  Une fois remisé dans les Noires Ténèbres son char terne et blafard, il tombait, épuisé, dans les bras de Morphée, et plongeait doucement dans le monde des rêves jusqu’au matin suivant, où Éos, à nouveau, soulevait ses paupières.


  Ainsi, matin après matin, lustre après lustre, Hélios, toujours fidèle au poste, promena sans discontinuer la Lumière du Jour, jusqu’à ce que, lassé, il vînt se plaindre à Zeus :


  — Auguste souverain, je languis et m’éteins un peu plus chaque jour. L’ennui me pèse trop, la solitude aussi ! Rivé à mon circuit, astreint à emprunter toujours la même route, je n’ai plus goût à rien et me vois condamné à sombrer peu à peu dans la neurasthénie. Sauve-moi de moi-même, je t’en supplie, mon roi !


  Procurer à Hélios une progéniture pour tromper son ennui… Quelle idée de génie ! La concevoir ne prit à Zeus que peu de temps. Après avoir creusé dans la Voûte, le long de la révolution quotidienne d’Hélios, un grand sillon ovale, il avait façonné de ses mains, dans l’Éther nébuleux du Soleil, huit filles toutes rondes qu’il sema dans les stries, et qu’il relia ensuite au Char du Soleil par des fils de gravité…


  Insensiblement, Zeus, perdu dans ses pensées, a atteint l’ourlet du Cercle de l’Écliptique. Il surplombe à présent Gaïa et ses compagnes qu’il caresse des yeux avec attachement. 



  Sagement alignées à l’intérieur du Cercle, de part et d’autre de Gaïa la Terre Mère, les Filles du Soleil, tournant sur elles-mêmes et tout autour d’Hélios, n’ont plus quitté leur père, lui offrant le spectacle plaisant de leurs ébats.


  Unies par un besoin de chaude protection, les quatre plus frileuses s’échelonnent en ordre au plus près de leur père. Nichée dans son giron, Mercure la câline reste sa préférée. Un peu plus en retrait, Vénus, brillante étoile d’aube et de crépuscule, ne s’éloigne jamais bien loin de son aînée, tandis que Mars la rouge, dernière tellurique, profite du Soleil sans en être trop proche, ce qui lui octroie une certaine autonomie. 


  Entre elles deux, Gaïa, domestiquée par Zeus pour abriter les dieux au sein du mont Olympe, reste la Terre élue, contrastée, vivifiante, la plus équilibrée et la plus tempérée, sur laquelle Zeus règne en maître incontesté, et où Mère Nature dispense ses bienfaits aux humains qui y vivent.


  Derrière Mars la rouge, les autres, les plus grandes et les plus affranchies de leur père, évoluent, réservées et glaciales. Zeus repère d’emblée Jupiter la géante, engoncée dans sa robe striée de noir et blanc et tachetée de pourpre, la coquette Saturne, se pavanant dans sa belle robe à cerceaux, la sensuelle Uranus, alanguie sur sa couche en anneaux de satin, l’insondable Neptune, indéchiffrable sous sa cape d’atmosphères… Et puis, la mystérieuse Pluton, l’ambivalente, unique résidu quasi inaltéré né de la nébuleuse d’Hélios, qui se démarque par sa dualité. Avec son satellite Charon, elle a construit, hors de toute influence, un système autonome où tous deux évoluent en toute liberté, sans jamais toutefois perdre de vue les autres…


  Sous les yeux de ses filles, Hélios, rasséréné, avait repris le faix, retrouvant sa gaieté en longeant le chemin des neuf jolies planètes. Il ne restait à Zeus qu’à achever son monde. Mais c’était sans compter sur l’hostile Gaïa qui, lui tenant rigueur d’avoir jeté ses fils les Titans au Tartare, persuada les Géants de lancer l’offensive pour prendre le pouvoir. 


  Au sein de ses entrailles, elle conçut une herbe qu’ils devaient ingérer pour se rendre invisibles. Dès que Zeus l’eut appris, ordonnant à la Nuit de recouvrir Gaïa, il déjoua son plan, en cueillant avant eux la plante ensorcelée. Quand les Géants grimpèrent à l’assaut de l’Olympe, Zeus et ses Olympiens décochèrent leurs traits. Foudre, Trident et Casque d’Invisibilité parvinrent, une fois encore, à décimer les troupes ennemies. Les combats furent rudes, éprouvants et sanglants. Mais les dieux olympiens obtinrent la victoire, qui termina le cycle des luttes intestines et instaura la paix sur l’univers entier…


  Zeus éprouva alors un grand soulagement. 


  Cependant, il n’était pas au bout de ses peines. Car dans ce monde vide, il n’existait personne à dominer, personne à gouverner, aucune créature vivante pour vénérer les dieux, les honorer, les craindre, et reconnaître en eux la souveraineté et la toute-puissance. 


  Il lui fallait un peuple. 


  Ralliés à sa cause, Épiméthée et Prométhée, fils des Titans Japetos et Thémis, se mirent à l’ouvrage. 


  De nature enthousiaste et plutôt impulsive, Épiméthée pria tant et tant son aîné que Prométhée céda et le laissa œuvrer. Son travail achevé, lorsqu’il vint, fier de lui, présenter à son frère ses créatures à poils, à plumes et à cornes, ce dernier ne put que constater les dégâts : il avait face à lui tout le règne animal, mais pas le genre humain ! Sans songer un instant qu’il fallait une espèce capable de dompter la Nature et d’imposer ses lois à Gaïa, cet étourdi avait doté ses animaux de toutes les vertus et de toutes les grâces, les mettant ainsi sur un pied d’égalité ! 


  Jamais ces créatures ne pourraient sacrifier leurs semblables aux dieux.


  Soucieux de réparer la bévue de son frère, Prométhée se hâta de façonner dans de l’argile une statue à l’image des dieux, à qui il insuffla une part de l’esprit logique qu’il avait volée à Athéna. Ainsi fut créé l’Homme, être hybride et unique, abritant dans une enveloppe périssable l’étincelle divine de son âme immortelle. Enfin, pour lui permettre de vaincre les ténèbres, de se chauffer et de cuire sa nourriture, Prométhée lui offrit, en cachette de Zeus, le feu, propriété des dieux, dont il déroba un brandon dans la forge d’Héphaïstos. 


  Il était bien naïf de croire que Zeus ne le remarquerait pas ! 


  Car à peine les hommes eurent-ils allumé un foyer sur Gaïa que son œil acéré - l’œil de Zeus qui voit tout  - reconnut aussitôt le feu des immortels. Tout l’Olympe trembla sous la fureur divine qui frappa Prométhée d’un châtiment cruel : enchaîné au plus haut sommet du mont Caucase, il endurait sans fin le supplice d’un aigle dévorant chaque jour son foie reconstitué. Pourtant, Zeus finit par lui pardonner sa faute : sa colère apaisée, il laissa Héraclès le délivrer de l’aigle en l’abattant d’une de ses flèches magiques… 


  Avec le recul, Zeus estime avoir fait montre de bien trop d’indulgence. Il est vrai qu’entre temps, certains événements avaient bouleversé le cours normal des choses, appelant l’attention du souverain des dieux sur d’autres contingences.


  Tout avait commencé le jour où était né des mains d’Héphaïstos un être à la beauté presque surnaturelle, ressemblant aux déesses, mais de nature humaine. Aussitôt conquis, Zeus lui accorda la vie sous le nom de Pandore. 


  L’Olympe raffolait de la Première Femme. Les déesses surtout ne cessaient de lui faire des cadeaux somptueux : Athéna la couvrit de riches vêtements tissés de fils précieux aux couleurs éclatantes. Elle obtint d’Aphrodite toute une panoplie de bijoux en tous genres, bracelets et colliers, bagues et diadèmes. Même Héra s’enticha d’elle et lui octroya – pour son malheur ! – le don de la Curiosité. Enfin, Zeus en personne lui accorda Épiméthée pour compagnon. 


  Le jour de leur mariage, il offrit à Pandore un coffret ouvragé couvert de feuilles d’or, dont il lui confia la clé en précisant :


  Cette boîte renferme le secret du Bonheur. Si tu veux le garder, il ne faudra jamais que tu cherches à l’ouvrir ! M’en fais-tu le serment ?


  Et Pandore promit. 


  De son union avec Épiméthée naquirent des hommes et des femmes qui peuplèrent une Terre où régnait l’Harmonie. Hélas ! Pandore, rongée de Curiosité, n’y tint plus et ouvrit le coffret interdit. 


  Mal lui en prit ! 


  À peine soulevé le couvercle, les Maux s’en échappèrent, se répandant partout. Haine et Méchanceté, Jalousie et Terreur, Maladie et Vieillesse envahirent le monde. Affolée, l’imprudente, regrettant – un peu tard – son geste irréfléchi, referma le coffret, y conservant le seul bienfait qu’il contenait : l’Espoir.


  La décadence frappa la race humaine, à tel point qu’un jour, Zeus, excédé, décida d’en finir avec elle. Il chargea Deucalion, le fils de Prométhée, de construire un vaisseau dans lequel il embarquerait avec Pyrrha, fille d’Épiméthée. Après qu’ils eurent fait monter un couple d’animaux de chaque espèce, Zeus lâcha le Déluge. Il suffit de neuf jours et neuf nuits pour noyer toute vie sur Gaïa. Quand l’eau se retira, Deucalion et Pyrrha descendirent de l’Arche avec les animaux. La Terre dévastée leur offrait le spectacle d’un monde déserté. 


  Tout était à refaire. 


  Deucalion prit Pyrrha par la main. Et ensemble ils allaient, ramassant les pierres du chemin qu’ils semaient derrière eux. De celles de Pyrrha émergèrent les femmes, et les hommes de celles que jeta Deucalion. 


  Hellèn fut le premier. Il engendra la race divine des Hellènes et repeupla Gaïa de héros valeureux qui, désormais, honorent les dieux, leur rendent un culte, les vénèrent et les prient…


  Satisfait, Zeus contemple son œuvre. Le bilan est plutôt positif : après avoir dompté la Nature sauvage qu’il gouverne à sa guise, il l’a emplie d’humains créés pour le servir. Ayant fait de l’Olympe son séjour favori, il y a installé ses dieux et ses déesses qui, du haut de ce palais niché au cœur de la nuée, se distraient au spectacle des hommes luttant pour leur survie, et parfois interviennent, au gré de leurs caprices, pour modifier le cours des événements.


  Pensif, il s’éternise à l’aplomb de Gaïa…


  Éos est sur le point de réveiller Hélios. 


  Tel un roi s’exhibant aux yeux de ses sujets dans un habit de jais piqueté de diamants, le sombre firmament s’allume de myriades d’étoiles scintillantes qui pétillent dans un luminescent déluge de paillettes, dont le reflet éclaire la Terre qu’il surplombe.


  Face à la sombre toile de sa Voûte Céleste, une idée a jailli… Zeus le tient, le moyen d’amadouer Héra ! Un présent, pour lui faire oublier ses rancœurs ! Un somptueux cadeau, voilà ce qu’il lui faut ! Car comme toute femme, la sienne est très sensible à la galanterie. Il allait lui offrir un bijou sans pareil, fabriqué de ses mains, qui la comblerait d’aise, flatterait son ego et le ferait rentrer en grâce, c’est certain !...


  Cherchant l’inspiration, il s’est alors remémoré un songe étrange… Il se voyait marchant sur une route étroite, derrière un groupe d’hommes trottant en file indienne. Quel était cet endroit ? Et qui étaient ces gens ? Quand il interrogea le dernier de la file, l’homme lui répondit :


  Ici, c’est Zoïdon, étranger, le Chemin des Animaux Vivants. Tu dois nous excuser, mais nous autres mortels ne pouvons demeurer trop longtemps en ces lieux. Le temps nous est compté !


  Curieux, Zeus les suivit. Bientôt ils atteignirent une grande bâtisse cerclée de colonnades, dans laquelle les hommes s’engouffrèrent en hâte. Leur emboîtant le pas, Zeus déboucha dans une immense salle blanche inondée de lumière, ronde comme un ballon géant, sans portes ni fenêtres ni plafond. 


  En son centre, une forge rougeoyante ronflait. 


  S’affairant tout autour, les hommes transformés en douze êtres insolites, mi-hommes mi-chevaux, façonnaient en silence, dans une glaise verte, irisée, qui luisait sous l’intense clarté, d’étranges figurines qu’ils placèrent au four. La cuisson terminée, les douze créatures se tournèrent vers Zeus et, ployant le genou, lui offrirent leurs œuvres. C’étaient douze statues d’animaux fabuleux qui, soudain, s’envolèrent en dessinant un cercle au-dessus de sa tête, un joyeux carrousel qui tournait follement… 


  Zeus s’était réveillé juste à ce moment-là, sans comprendre le sens de ce rêve bizarre. Aujourd’hui seulement, il lui semble évident. Fébrilement, avec la pointe de son foudre, il découpe en plein cœur de la Voûte Céleste une large ceinture ovale formant, tout autour du Cercle de l’Écliptique, un diadème à l’intérieur duquel se trouvent enfermées une masse d’étoiles. En quelques coups précis de son pinceau divin, il la divise en douze rectangles homogènes, chacun emprisonnant un agglomérat d’astres anarchique et informe. Puis, reliant entre elles les étoiles contenues dans chaque rectangle, il reproduit les douze animaux de son rêve.


  Il y a là Aries, Taurus et Gemini, Carcinos et Léo, Virgo, Libra, Scorpio, Sagittarius, Capricornus, Aquarius, et enfin Pisces : douze entités chimériques décorant joliment de leurs constellations la ceinture céleste. 


  D’un œil critique, Zeus contemple son chef-d’œuvre. Parfait ! Ce collier-là est digne d’une reine. Magnifique et unique, il siéra à ravir à sa royale épouse, à qui il l’offrira en un vibrant hommage.


  - Tu seras Zoïdon, Cercle des Animaux ! Tu seras observé, tu seras décrypté, interprété selon le bon vouloir des hommes. En se fiant à toi, ils traceront des cartes, inventeront des fables. Ils liront en ton sein passé et avenir, construiront des maisons astrales grâce auxquelles ils déduiront les traits marquants du caractère de chacun, en fonction du jour de sa naissance. Après les Douze Élus, j’allumerai au ciel d’autres constellations qui illumineront de leur douce clarté les sombres nuits des hommes. Mais les premières nées dédiées à Héra, je veux qu’on les distingue et qu’on se les rappelle. Je graverai leurs noms à la voûte céleste afin que l’homme avide de magie et d’absolu puisse conserver à travers leurs symboles, l’illusion d’expliquer le mystère des origines de la vie, et celle de comprendre, au fil de son passé, l’énigme du futur.


  Enchanté et ravi, Zeus se penche, attentif, à l’affût des Élus assez exceptionnels pour mériter l’honneur d’être immortalisés, et dignes d’incarner les Signes dessinés dans le Collier d’Héra…


  


  ARIES



  La Mission de Chrysomallos


  



  C’est le nom du Bélier portant la toison d’or.


  Sa venue fut symbole de recommencement


  Pour Phrixos et Hellé qu’il emporta au loin,


  Chacun vers son destin, lui en Colchide, et elle


  Aux tréfonds des eaux sombres où l’attendait un dieu.


  Sa constellation brille et domine le ciel



  Du vingt-trois mars jusqu’au vingt et un avril.


  Il donne à ceux qui naissent sous ce signe de Feu


  Un caractère fort, décidé et fonceur.


  Il a des aptitudes à commander les hommes.


  De nature impulsive, parfois trop spontané,


  Il décide très vite, mais quelquefois trop vite.


  Se plaisant dans l’action, un excès d’impatience


  Le fera réagir parfois sans réfléchir.


  


  CHAPITRE 1



  



  IXION


  



  



  Thessalie, 370 av. J.C.


  Lancé au grand galop, le cavalier s’engouffrait au cœur de l’orage. À la lueur spectrale de l’astre lunaire, il avançait, planant dans la tourmente telle une créature infernale directement issue du ventre de la terre. Dominant le vacarme assourdissant de la tempête, les sabots du cheval martelaient de leur claquement sec la route détrempée, rythmant la progression de l’homme et de la bête qui luttaient vaillamment contre les éléments. 


  L’un tenait fermement les rênes des deux mains, l’autre fonçait, perçant la barrière liquide qui se refermait aussitôt sur leur passage. Noyées dans la bourrasque, leurs sombres silhouettes semblaient n’en faire qu’une. 


  Menant un train d’enfer, ils parvinrent bientôt en vue du pont de pierre enjambant le Pénée. De là, le cavalier pouvait apercevoir les murs de Larissa, lovée dans un méandre du Pénée thessalien, fils d'Océan et de Téthys, qui prenait vie dans le massif du Pinde et devait parcourir, en se faufilant d’ouest en est entre la Macédoine, au nord, et la Thessalie, au sud, près d’un millier de stades  avant de s’amalgamer à la mer Égée. 


  La Thessalie, région fertile et généreuse grâce au fleuve Pénée, qui avait creusé la vallée du Tempé entre les monts Pélion et Ossa au nord-est, et le mont Olympe au sud-est, était l’un des plus riches greniers à blé et à bétail du pays. 


  Mais cette opulence même lui avait attiré nombre de convoitises. Dès l’époque archaïque, les Thessaliens venus d’Épire avaient réduit les autochtones à la condition de pénestes, statut intermédiaire entre l’esclave et l’homme libre, les obligeant à travailler les terres agricoles pour le compte de l’aristocratie, propriétaire de domaines immenses, qui se réservait l’élevage des chevaux.


  C’est au VIIème siècle qu’était née la Confédération thessalienne. Unifiant la contrée, elle avait étendu son influence sur tout le nord du pays, jusqu’aux montagnes et vallées environnantes. Ainsi, des Oetaeens aux Maliens de la plaine du Sperchrios, tous se virent contraints de lui payer tribut et de lui procurer des contingents de soldats.


  Mais deux siècles suffirent pour qu’émergent du lot de puissants territoires. 


  Ayant pris le nom de leurs héros éponymes, Phthiotide, Hestraeotide, Pelasgiotide et Thessaliotide eurent tôt fait de menacer une unité thessalienne précaire. Pour pallier le danger fut placé à sa tête un tétrarque, issu de la noblesse, qui représentait l’autorité fédérale.


  Au faîte de sa gloire, la Confédération, très active, prit part à la Guerre Sacrée qui vit la délivrance de Delphes. Elle intervint aussi dans la guerre entre Chalcis et Érétrie, imposa sa suprématie à la Phocide et tenta même d’asservir la Béotie. 


  Cependant, les tensions, conflits et dissensions entre cités rivales qui aspiraient toujours à leur autonomie, finirent par saper les bases mêmes de la Confédération, dont la suprématie s’affaiblit peu à peu. La vague d’invasions qui frappa la région au début du Vème siècle précipita son déclin, provoquant une guerre civile.


  Sous l’impulsion des cavaliers et des pénestes émergèrent, au sein des cités souveraines, des régimes oligarchiques modérés. Désormais, le Tagos, chef de guerre nommé à vie, administrait la Confédération, assisté dans sa tâche par quatre polémarques, magistrats élus pour une année, qui avaient remplacé les tétrarques. 


  Le Tagos était en mesure d’équiper dans l’urgence un contingent de dix mille hoplites  appuyé de six mille cavaliers, une armée imposante dont la réputation parvint même jusqu’à Athènes et Sparte, les deux plus acharnées dans la lutte pour leur hégémonie. 


  Mais après Marathon, les deux cités rivales, contraintes de s’unir contre leur ennemi commun, la Perse, enterrèrent la hache de guerre, du moins jusqu’à ce que l’hellénisme ait eu enfin raison de la barbarie achéménide . Cependant, à peine la victoire acquise, cette alliance de façade vola en éclats, libérant un antagonisme atavique qui était seulement assoupi. 


  C’est ainsi que, neuf ans plus tard, lorsque Cimon l’Athénien écrasa les Perses à l’embouchure de l’Eurymédon , Sparte et ses alliés, inquiets d’une telle montée en puissance, tentèrent de l’enrayer… En vain. Car Périclès , à peine intronisé, projetait de faire d’Athènes une cité-modèle de la démocratie.


  Débuta alors la première phase de la Guerre du Péloponnèse, où les deux ligues alternèrent victoires et défaites, jusqu’à ce que la Béotie, secouant le joug d’Athènes, obtînt l’indépendance, en même temps que la victoire à Coronée .


  Dans l’hiver qui suivit, une paix fut signée . 


  Athènes conservait son hégémonie sur mer, et Sparte la sienne sur terre, un statu quo qui fut vite brisé quelque quinze ans après, quand les Spartiates déferlèrent sur l’Attique, rallumant une guerre qui, en réalité, n’avait fait que couver. Pendant ces quinze années d’une trêve apparente, la situation s’était peu à peu dégradée. 


  Tandis qu’Athènes poursuivait son ascension, drainant au sein de sa ligue de Délos les îles d’Asie et l’Ionie, Sparte, de son côté, se concentrait sur le continent, dans l’espoir d’y recouvrer sa suprématie d’avant les Guerres Médiques. 


  Séduits par le miroir aux alouettes d’une vie plus facile, les peuples des campagnes affluèrent dans les cités. Très vite submergée, Athènes se vit incapable d’absorber un tel surpeuplement. 


  Deux ans après que Sparte eut lancé l’offensive sur l’Attique, la peste , s’abattant sur Athènes, emporta Périclès, déclenchant une crise institutionnelle et politique qui ne fit qu’attiser les braises des ambitions tenaces et des vieilles rancœurs, dressant une fois de plus l’une contre l’autre les deux sœurs ennemies. 


  Après vingt-sept années de combats acharnés, au terme d’un long siège, la guerre du Péloponnèse s’acheva  avec la reddition sans condition d’Athènes, dont le corps civique était passé de quarante mille citoyens à seulement vingt-cinq mille.


  Plutôt que de raser la cité vaincue, comme l’avaient exigé ses alliées Thèbes et Corinthe, Sparte préféra la dessaisir de sa flotte. Après avoir imposé la dissolution de la Ligue de Délos et la destruction des Longs Murs , le vainqueur substitua au demos un gouvernement oligarchique, les Trente, dirigé par Critias. 


  Malgré l’opposition de l’Ecclésia, les Trente Tyrans, soutenus par une garnison, régnèrent par la terreur huit mois durant, jusqu’à ce jour où Thrasybulle de Stiria, à la tête d’un groupe d’exilés politiques réfugiés comme lui à Thèbes, regagna sa cité et, avec l’appui d’un peloton thébain, y rétablit le demos, après avoir chassé les Trente. 


  Cependant, cette guerre laissait derrière elle un pays ravagé et exsangue : l’Attique dévasté, les mines d’argent du Laurion inondées, et donc inexploitables, une inflation galopante encore aggravée par l’afflux de l’or perse… 


  Pendant une trentaine d’années, Athènes et Sparte, puis Thèbes par la suite, allaient se disputer l’hégémonie au gré d’alliances versatiles et de luttes intestines aux victoires éphémères, précipitant le lent déclin de Sparte, entamé dès l’année suivant la reddition d’Athènes.


  Grisée par ses victoires, Lacédémone glissa dans le despotisme. L’intransigeance avec laquelle elle traitait aussi bien les vaincus que ses alliés cristallisa sur elle tous les mécontentements. Les révoltes devinrent monnaie courante. De plus en plus affamé et démuni, le peuple s’en prit à la noblesse, massacrant ceux de ses membres qui, par malheur, leur tombaient sous la main.


  Lui-même décadent, l’empire du Grand Roi s’était vu confronté à un soulèvement de ses cités ioniennes, qui avaient sollicité l’aide de la Grèce. Pendant que les armées spartiates combattaient, en Asie, les satrapes  de Carie et Lydie, les cités grecques se coalisèrent contre le joug de Sparte, sous l’impulsion de Thèbes, déçue du maigre bénéfice que l’alliance avec Lacédémone  lui avait rapporté. 


  C’est ainsi qu’éclata la Guerre de Corinthe , rassemblant contre Sparte — après qu’elle eut rompu son pacte avec les Perses — les cités de Corinthe, Argos, Thèbes et Athènes, désormais soutenues par les Achéménides. 


  Commandant une flotte phénicienne fournie par le Grand Roi, Conon l’Athénien défit la flotte spartiate à Cnide , rétablissant la férule d’Artaxerxés  sur les cités ioniennes. Qui plus est, les cinquante trières ramenées par Conon, s’ajoutant à l’or perse, permirent à Athènes de reconstruire les Longs Murs et de retrouver sa puissance maritime, ce qui ne manqua pas d’inquiéter le Grand Roi, conscient des dangers de cette résurgence.


  Aussi y para-t-il par un traité, la Paix du roi , octroyant les cités ioniennes et Chypre à la Perse, tandis qu’Athènes conservait les îles de Lemnos, d’Imbros et de Scyros, ainsi que sa prédominance en mer Égée. 


  Toutefois, ce traité, en autorisant Sparte à maintenir sa Ligue, plaçait de facto toutes les autres cités grecques sous l’autorité du Grand Roi, l’érigeant enarbitre des conflits internes entre cités. 


  Ainsi, par une habile manœuvre consistant à diviser pour mieux régner, le Grand Roi avait, une fois de plus, préservé son empire. Quant à Sparte, pour pallier la perte des deux tiers de ses hoplites, elle se vit contrainte à un recrutement massif de mercenaires, ce qui acheva de tuer l’esprit civique et une austérité sur lesquels reposaient sa légende, sa force, son âme et son essence. Car ces guerres, entreprises au nom d’un idéal, avaient ouvert la voie à l’aristocratie qui rétablit les anciennes oligarchies, supplantées dès le Vème siècle par les régimes tyranniques de l’époque archaïque.


  Montée de l’individualisme, religions nouvelles, mœurs de plus en plus dissolues, sur fond de corruption et de crise financière, étaient venues à bout de la vertu spartiate et d’un mode de vie jusqu’alors rigoureux, frugal et guerrier. Sapées de toutes parts, la légitimité et l’autorité de Sparte, suspectée de trahison, s’effritaient peu à peu. 


  La tentative d’Olynthe pour unir la Chalcidique accéléra sa chute. Quand Sparte, en représailles, décida de lever une armée de dix mille hommes, elle exigea de ses alliés qu’ils lui en fournissent un contingent. Thèbes ayant refusé, Sparte envoya Phoibidas, un général en marche pour la Thrace, attaquer la Cadmée , citadelle de Thèbes, qu’il prit grâce à la complicité du premier magistrat de la ville. 


  Seuls trois cents Thébains réussirent à s’enfuir. Réfugiés à Athènes, il leur fallut patienter trois ans avant que sept d’entre eux, un soir d’hiver, ne se glissent en catimini à l’intérieur de la ville. Neutralisant les sentinelles, ils ouvrirent les portes au reste des conjurés qui, après avoir égorgé traîtres et usurpateurs, reprirent le pouvoir.


  Dès lors, l’hégémonie de Thèbes ne cessa de croître, au détriment de celle des Spartiates, dont elle accentua le déclin. Pour sa part, Athènes hésitait à entrer en conflit ouvert avec sa rivale. Affichant vis-à-vis de la Perse une prudente neutralité, elle fit en sorte de briser le monopole sur mer de la Ligue du Péloponnèse en reconstituant sa confédération maritime, laquelle rencontra une large adhésion, du fait des conditions plus souples qu’elle offrait.


  La victoire des Athéniens à la bataille navale de Naxos  eut pour Lacédémone de lourdes conséquences. Non contente de perdre sa suprématie en mer Égée, elle se vit forcée d’accepter une nouvelle paix , conclue sous l’arbitrage du Grand Roi. Réunis à Sparte, les protagonistes s’apprêtaient à signer les accords, lorsque Épaminondas, chef de guerre thébain, exigea d’émarger au nom des Béotiens, et non de Thèbes seule, ce qui équivalait à reconnaître à Thèbes une autorité de fait sur la Béotie.


  Bien sûr, Athènes et Sparte y mirent leur veto. Saisissant ce prétexte, Épaminondas prit les armes contre Sparte, épaulé par Pélopidas, l’un des « Sept » qui avaient libéré la Cadmée pendant l’hiver 379.


  C’est à Leuctres  que, pour la première fois de son histoire, l’armée spartiate fut battue sur son propre terrain, à l’issue d’une bataille en rase campagne qui consomma sa fin. 


  En ce chaud matin d’hécatombéion, les deux armées, après avoir déployé leurs phalanges, lancèrent une charge de cavalerie qui donna rapidement l’avantage aux Thébains, chevaucheurs émérites. Tandis que les cavaliers spartiates fuyaient en désordre, semant la confusion au sein de leurs propres phalanges, les cavaliers thébains reprenaient position devant leurs fantassins. 


  Ainsi dissimulé à la vue des Spartiates, le Bataillon Sacré, corps d’élite thébain de trois cents hommes menés par Pélopidas, se mit en position, non pas sur le flanc droit de ses rangées d’hoplites, selon la tactique habituelle, mais sur leur aile gauche, de façon à se placer face aux troupes d’élite spartiates, les Égaux, qui, s’attendant au traditionnel choc frontal, furent pris à revers.


  L’attaque en ordre oblique, stratégie inédite et révolutionnaire, eut l’effet escompté : surpris, les Égaux furent balayés, et leur roi Cléombrotos tué avec ses meilleurs guerriers, dont quatre cents des sept cents citoyens formant son corps civique.


  Voilà comment sept mille Thébains décimèrent une armée de dix mille hommes aguerris, éclatante victoire qui sonna le glas de la puissante Ligue du Péloponnèse, que dirigeait depuis deux siècles Sparte. 


  Après avoir réunifié la Béotie, dont Thèbes devint la nouvelle capitale, Épaminondas, accentuant son avantage, fit main basse sur la Thessalie, une alliée jusque-là versatile et peu fiable. 


  En effet, la Confédération thessalienne, en butte à la pression des familles de l’aristocratie qui remettaient sans cesse en cause son autorité, telles que les Scopades de Crannon ou les Créondes de Pharsale, n’était pas parvenue à s’imposer durablement. 


  C’est d’ailleurs sous l’influence des Aleuades de Larissa, descendants d’Héraclès, que la Thessalie, d’abord soumise aux Perses pendant les Guerres Médiques, avait ensuite pris les armes contre Xerxès, puis sollicité l’appui des Spartiates, avant de se ranger du côté d’Athènes au début de la guerre du Péloponnèse. C’est alors que Jason, un tyran thessalien qui venait de succéder à son père Lycophron sur le trône de Phères, profita de l’occasion pour s’allier à Thèbes et, fort de ce soutien, commença par s’arroger le titre de Tagos, avant de conquérir la Thessalie et une partie de l’Épire. 


  Mais sa tyrannie, vécue comme une humiliation absolue au sein des clans d’aristocrates thessaliens, lui attira l’animosité des opposants de tous bords, rallumant les antagonismes ataviques entre partisans de l’oligarchie et démocrates. Ainsi, sous les dehors d’une apparente soumission, la rébellion grondait et s’amplifiait, d’Arné à Éphyra, de Pharsale à Crannon, et jusqu’à Larissa, cité prospère et florissante capitale des Lapithes, connue, à cette époque, dans toute la Grèce pour ses magnifiques races d’étalons qui avaient bâti sa renommée. 


  D’ailleurs, ses pièces de monnaie, arborant au verso le profil de la nymphe Larissa, figuraient au recto l’effigie d’un cheval au galop, en tous points semblable à celui de notre cavalier qui, après avoir franchi sous une pluie battante le petit pont de pierre enjambant le Pénée, entra dans Larissa. 


  Après avoir traversé d’un trait les immenses propriétés enclavant la cité au cœur d’un large cercle, dont elle émergeait telle une île au-dessus de son océan de verdure, il atteignit enfin la maison familiale où, trônant sur l’un des deux piliers qui en flanquaient l’entrée, se dressait le buste d’Apollon Agyieus, censé écarter les maladies et les épidémies. 


  Sans ralentir l’allure, l’homme continua sur sa lancée jusqu’aux écuries. Là, bridant son coursier d’une poigne énergique, il sauta prestement à terre et, après avoir confié sa monture aux bons soins d’Acontias, le palefrenier, il marcha vers le palais, coupant par les jardins d’oliviers et de pins, parsemés de massifs d’acanthes aux longues tiges en épis, et de myrte aux effluves éthérées qui imprégnaient la pluie d’un délicat arôme de résine et de fruit, auquel notre héros demeura insensible.


  Un visage farouche, encadré d’une courte toison bouclée et d’un mince collier de barbe, aussi noirs que ses yeux… Des sourcils en broussaille… Un nez fort et busqué qui pointait, arrogant, au-dessus d’une bouche charnue et sensuelle… Un regard insondable qui jaugeait sans ciller, estimant froidement le parti qu’il pourrait tirer de ses alliés ou de ses adversaires, selon les circonstances… 


  Véritable colosse dans la force de l’âge, Ixion, roi des Lapithes, n’avait qu’une obsession : conquérir et soumettre. Ignorant la pitié, assujetti au pouvoir comme à une drogue, il était habité de ce mal incurable que l’on nomme « ambition », et qui s’exhalait par tous les pores de sa peau, telle une vapeur délétère, impalpable et sournoise. C’est dire qu’il n’était pas homme à s’embarrasser de scrupules pour parvenir à ses fins. 


  Fonçant droit devant lui, il dépassa l’autel de Zeus Herkéios, érigé au centre d’une vaste cour carrée ceinte d’un péristyle, qui supportait un étage. Négligeant l’aile gauche où se trouvaient en enfilade ateliers et celliers, il bifurqua vers le portique nord. Là, au rez-de-chaussée, se succédaient l’andrôn  et son autel d’Hestia, puis le balanéion, la cuisine et l’office. 


  À peine eut-il passé l’escalier menant aux chambres et au gynécée qu’un essaim de servantes affolées l’assaillit en piaillant, volubile :


  - Maître, où donc étais-tu ? Nous te cherchions partout !


  - Par les dieux ! Mais tu es trempé comme une soupe !


  - Ton père est arrivé ce matin. Il t’attend !


  - Vite ! Il faut te laver !


  Chuchotant et gloussant, les femmes l’entraînèrent vers le balanéion. Une fois ôtés son manteau dégoulinant, puis sa tunique qui lui collait au corps comme une seconde peau, il plongea avec délices dans la baignoire en argent, d’où montaient des vapeurs parfumées.


  Enfoui dans la chaleur apaisante du bain, Ixion s’abandonna aux mains de ses servantes, laissant vagabonder ses pensées au gré de sensations et d’images aussi fugaces que les bulles de savon qui caressaient son corps.


  Il songeait à Jason qui, à la mort de son père Alexandre, avait mis le grappin sur Phères, ce qui semblait logique puisqu’il était sur place ! Mais Ixion voulait Phères. Et il s’était juré de trouver un moyen d’en chasser le tyran. 


  Aussi, lorsque son père Phlégyas, roi d’Orchomène en Béotie, lui révéla que des factions béotiennes, hostiles au joug de Thèbes, fomentaient un coup d’état contre son roi, Cadmos, il sut que l’heure était venue d’entrer en scène. 


  Après avoir convaincu les conjurés que, du vivant d’Épaminondas, le roi de Thèbes s’avérerait inaccessible, il suggéra de passer un marché avec Jason de Phères : qu’il élimine le chef de guerre, et eux, en retour, lui rétrocéderaient Thèbes. À ce stade, Ixion n’eut plus qu’à informer le béotarque de ce qui se tramait, en lui proposant le soutien de Larissa et celui d’Orchomène, en échange du trône de Phères pour lui-même… Une offre qui fut aussitôt entérinée.


  C’était la fin du mois de Poséidéon . 


  Le général thébain, sur le point de lancer avec Pélopidas une grande offensive dans le Péloponnèse, chargea Ixion de veiller au grain, et de le prévenir au cas où Jason tenterait de lui nuire ouvertement, pendant qu’il guerroyait. C’est ce qui se passa le jour où ce dernier accusa publiquement les deux béotarques :


  - Ce sont des hors-la-loi ! avait clamé Jason devant toute la cour de Cadmos réunie. Alors que leur mandat arrivait à son terme, ils n’avaient pas le droit d’engager une guerre au nom de la cité ! En se rendant coupables d’un abus de pouvoir, ils ont trahi leur roi ! Ils méritent la mort !


  Mais les deux accusés, alertés par Ixion, s’étaient précipités vers Thèbes ventre à terre et, en sujets loyaux, avaient déposé aux pieds de leur souverain les fruits de leur victoire : une Messénie libre et un riche butin venu de Laconie. Conquis et ébloui, le peuple réserva aux illustres vainqueurs un accueil triomphal, jetant aux oubliettes le réquisitoire impétueux de Jason, devenu sans objet…


  Grisé par les effluves moelleux et parfumés, Ixion s’abîma dans une moite torpeur. Au comble du bien-être, il se sentait flotter dans un rêve béat, où le glas de l’échec cuisant de son rival sonnait à ses oreilles comme un chant d’allégresse. 


  Avec l’aide de Thèbes, éliminer Jason de Phères n’était plus qu’une formalité ! 


  Quand il se décida à émerger du bain, il était d’excellente humeur. Benoîtement, il se laissa sécher et habiller d’une élégante tunique de lin fin. Les servantes venaient de couvrir ses épaules d’une cape de laine pourpre, lorsqu’une femme apparut sur le seuil. Son visage ceint d’un diadème de cheveux argentés respirait la bonté. 


  S’écartant avec respect, les jeunes filles cédèrent le passage à la nourrice d’Ixion. 


  - Enfin ! lança Aglaure, soulagée. Te voilà, mon cher prince ! Quelle folie t’a pris de disparaître ainsi, sans prévenir personne ? Ton père t’attend, et je ne savais plus quelle excuse inventer pour le faire patienter !


  - Aglaure, depuis quand dois-je te rendre compte de mon emploi du temps ? Cesse donc de gémir et conduis-moi à lui !


  Sans répondre, elle l’escorta jusqu’à l’andrôn.


  Après avoir ouvert la porte devant lui, elle se retira, tandis qu’il pénétrait dans la salle où son père, mollement allongé sur l’un des lits de bois et de bronze dressés à la hauteur des tables, conversait avec un vieillard très distingué et de belle prestance. 


  À sa vue, ils s’interrompirent et, souriants, se levèrent pour se porter à sa rencontre.


  - Déionée, s’exclama Ixion en donnant l’accolade au vieil homme. C’est toujours un plaisir de t’accueillir chez moi ! Mais je ne pensais pas te voir avant des mois.


  Puis, s’adressant au roi d’Orchomène :


  - Mon père, clama-t-il avec fougue, Cnossos est fin prêt pour les prochains jeux pythiques !


  Père et fils se ressemblaient étrangement : même constitution puissante, même traits séduisants, même épaisse crinière, à peine grisonnante chez Phlégyas qui répliqua, en considérant Ixion avec fierté :


  — J’en suis ravi, mon fils. Gageons que tu sauras honorer Larissa et Apollon Pythien ! Offre-lui ta victoire afin qu’il te conserve tous ses divins auspices !


  En riant de bon cœur, le roi de Larissa, invitant les deux hommes à reprendre leur place, s’installa à la table dressée pour le souper. 


  Artistiquement disposés pour accrocher le regard, des mets alléchants débordaient de grands plats d’argent et d’or. À côté de la traditionnelle maza , des purées de lentilles et de fèves incurvaient leurs mamelons dodus brun foncé et vert tendre, au milieu des volailles et du gibier rôtis, dont l’éclat mordoré rivalisait avec le doux vernis lustré des gâteaux au miel, l’or ambré des raisins secs, l’ocre tendre des noix et le violet des figues. Piquetant joliment les belles pyramides d’oignons d’un blanc laiteux, de petites olives émeraude et onyx scintillaient doucement. 


  La pièce en elle-même constituait un immense rectangle lumineux, dont les parois s’ornaient de gigantesques fresques en mosaïque aux teintes vives, représentant Apollon se baignant dans les eaux du Pénée pour se purifier du meurtre de Python, le serpent monstrueux chargé par Héra de garder l’ancien oracle de Delphes. Le long des murs étaient disposés, parmi d’élégants tabourets en bois tressé de cuir, des coffres en palissandre incrustés de corail et d’ivoire.


  Pendant que les trois hommes attablés devisaient, les servantes approchèrent. L’une tenait l’aiguière et la cuvette d’or qu’elle présenta à chacun à tour de rôle. Tandis qu’elle déversait sur leurs doigts tendus l’eau qu’elle recueillait dans la cuvette, une autre posait devant eux un canthare  ouvragé empli de vin coupé d’eau.


  Tout en buvant, Ixion observait Déionée. 


  Indéniablement, l’homme avait hérité de son père Eurytos la noblesse de traits et une volonté de fer qui se lisait dans son regard austère. Mais au-delà de la ressemblance physique, lui avait-il légué aussi son caractère et les travers qui l’avaient conduit à sa perte ?


  Déionée n’était qu’un enfant le jour funeste où Eurytos, poussé par une vanité aussi inexplicable que son aveuglement, voulut organiser une compétition de tir à l’arc, où le vainqueur remporterait sa propre fille, Iole. 


  Il faut dire que le roi d’Oechalie, petite cité indépendante de Thessaliotide, était sûr de remporter l’épreuve, car il possédait un arc magique, cadeau de noces d’Apollon, une arme dont les flèches touchaient leur cible sans coup férir. Il s’était fait, depuis, une réputation d’archer incomparable qu’il osa n’attribuer qu’à ses propres mérites, se targuant même d’être plus adroit qu’Apollon. 


  Il n’avait pas prévu qu’Héraclès le vaincrait… 


  Pourtant il aurait dû savoir que la magie de Zeus restera, de tous temps, la plus puissante ! Et il en eut la preuve à Tirynthe, le jour où Zeus favorisa son favori, le fils d’Alcmène, au détriment de celui de Léto…


  Fou de rage, Eurytos alla jusqu’à mentir pour se justifier, refusant son trophée au vainqueur, sous prétexte qu’Héraclès lui avait dérobé un troupeau.


  Hélas ! Pour son malheur, s’il existe un travers que le bâtard de Zeus déteste au plus haut point, c’est la duplicité et la mauvaise foi. Aussi entra-t-il dans une telle fureur qu’empoignant Eurytos et ses deux fils, Dryope et Clytios, il les précipita tous trois, d’un seul geste, du haut des murailles de Tirynthe. Par un heureux hasard, Déionée et son plus jeune frère Iphitos, cloués au lit par une forte fièvre, n’avaient pu participer à la compétition, ce qui leur épargna de subir le sort de leur père et de leurs frères.


  C’est ainsi que le trône d’Oechalie échut à Déionée. 


  Un mois plus tard, il épousait Périgouné , dont il eut une fille. Iphitos, quant à lui, quitta la cité peu de temps après la naissance de sa nièce, avec pour tout bagage l’arc magique hérité de son père.


  Cependant Apollon, se jugeant trop gravement offensé par la vanité d’Eurytos, ne se satisfit pas d’une fin si tragique. Reportant sa vindicte sur Déionée, il fit appel à sa jumelle Artémis pour venger sa blessure d’honneur, ce que fit la déesse : changée en léopard, elle emporta Périgouné pour la donner en pâture à ses chiens, laissant une orpheline âgée de quelques mois, et un veuf qui voua dès lors à son enfant un amour sans limites…


  Soudain, la voix de Déionée s’adressant à lui ramena Ixion à la réalité : 


  - Il y a quelques mois, tu avais demandé ma fille en mariage. Tu n’es pas sans savoir combien Dia m’est précieuse. C’est pourquoi, cher Ixion, je voulais réfléchir avant de te donner ma réponse. Aujourd’hui, je peux te l’annoncer : j’accepte cette union entre nos deux familles, qui scellera l’alliance entre nos deux cités. Plaise aux dieux qu’Apollon, à travers la faveur qu’il porte à Larissa, daigne enfin pardonner la faute de mon père, et rendre à Oechalie sa protection divine !


  À grand-peine, Ixion réussit à maîtriser le hurlement de joie qui montait à ses lèvres. Mais sa voix intérieure, elle, criait victoire : par le jeu des alliances qu’il s’était assurées – Orchomène, puis Thèbes, et bientôt Oechalie – nul doute qu’il n’aurait plus à attendre longtemps son avènement sur le trône de Phères… 


  Et au rang de Tagos, cela allait de soi ! 


  Comme un vin trop corsé, l’ivresse du pouvoir l’envahit tout entier. Une fois à la tête de la Confédération thessalienne, lui, Ixion, roi des Lapithes, serait le maître absolu de la Thessalie ! Et pour y parvenir, il était prêt à tout, même à tuer Jason, si nécessaire ! 


  Dominant tant bien que mal l’impatience fébrile qui le gagnait, il inspira profondément avant de répliquer sur un ton empressé :


  — Sache, cher Déionée, que j’en suis honoré. En gage d’amitié et de remerciement, je veux t’offrir cinq coffres sertis d’or et de bronze, quatre miroirs polis de la taille d’un homme, façonnés et ornés par mes meilleurs sculpteurs, et dix coffrets précieux garnis de statuettes et de bijoux en or. Spécialement pour toi, mon potier et mon peintre fabriqueront deux vases en « rouge et noir », dont l’un figurera les noces de ton père Eurytos, et l’autre son martyre. Ainsi l’Archer Divin  se souviendra qu’un jour il a aimé cet homme au point de lui offrir l’arc aux vertus magiques, et qu’il fut bien assez durement châtié de l’avoir offensé, pour qu’enfin il pardonne.


  - Grâces te soient rendues, répondit Déionée. C’est avec plaisir que j’accepte tes cadeaux.


  - Mon ami, intervint Phlégyas, j’avoue que cette union me ravit. Nos trois cités unies en sortiront grandies. Car je suis persuadé que mon fils est promis à un destin illustre. Par moi, la Béotie lui est déjà acquise. Son mariage avec Dia lui réserve Oechalie, et son accord avec Thèbes, la Thessalie… Et bientôt — pourquoi pas ? — la Grèce toute entière sera à sa portée ! Je dois bien reconnaître, confia-t-il à son fils en se tournant vers lui, que j’étais impatient de te voir convoler et perpétuer ma race. Je n’aurais pas aimé descendre dans l’Hadès  avant que tu ne m’aies accordé cette joie.


  - Père, reprit Ixion, je saurai me montrer digne de ta lignée !


  


  CHAPITRE II



  

  

  APOLLON


  

  

  Aux premières lueurs du jour, après un long périple, la troupe armée partie de Phères vers le sud, pénétra dans Crissa. Investissant la petite cité côtière, les soldats, après s’être emparés des ânes et des mulets disponibles, s’étaient engagés sur la route qui, grimpant à flanc de montagne, allait en se rétrécissant jusqu’à devenir un étroit sentier. Contraints à la prudence, les hommes à la queue leu leu progressaient lentement. Bientôt, les premiers effets de la fatigue se firent sentir. 


  Sur le coup de midi, ils s’arrêtèrent pour se désaltérer et reprendre des forces. 


  Alentour, pas un arbre, pas une ombre, pas un brin d’herbe, pas de source… Rien que des pans de rochers inhospitaliers jaillis de la montagne, un paysage aride et vibrant de chaleur. Dardant ses traits ardents sur les falaises blanches, le soleil implacable de métageitnion  paraissait absorber leur lumière aveuglante, pour la réverbérer sur les hommes accablés qui, affaissés sur le sol, se plaquaient tant bien que mal contre les murs de roche abrupts, en quête d’une ombre hypothétique, prodiguée chichement par de maigres surplombs.


  Un moment, ils restèrent prostrés et immobiles, comme broyés par cet univers inhumain qui semblait les avoir vidés de leur substance. Enfin, ils repartirent, marchant au ralenti sous les rayons de plomb d’Hélios qui demeurait suspendu au zénith, se refusant obstinément à décliner.


  Subitement, la route s’incurva, amorçant sa descente. À présent, elle serpentait en pente douce à travers la vallée encaissée du Pléistos. Soudain, au détour d’un méandre, la troupe se figea. S’offrant à leur vue dans l’embrasement sublime d’un couchant écarlate, trônait le sanctuaire, à mi-hauteur des âpres contreforts du Parnasse, sur ce roc que, jadis, Cronos  avait gobé, croyant avaler Zeus , et qu’il avait régurgité à cet endroit. 


  Le surplombant au nord et à l’est, deux falaises imposantes s’élevaient à la verticale, leurs parois de calcaire rouge se faisant face comme pour se défier. Telles deux tours siamoises reliées par la base, Rhodini « la Rose » et Phlemboucos « la Flamboyante » se rejoignaient en une gorge profonde d’où jaillissait, comme une magie d’eau, la source Castalie. 


  Les Thessaliens venaient de déboucher au pied des Phédriades, en contrebas du sanctuaire, dans la plaine fertile et riche de Crissa couverte d’oliveraies, et objet de la convoitise des rudes montagnards de Locride et de Phocide qui y faisaient de fréquentes incursions. C’est là que les nouveaux venus dressèrent, pour la durée des jeux, leur campement. 


  Apollon aimait Delphes. 


  Lieu béni entre tous depuis que les deux aigles envoyés par son père des deux côtés du disque terrestre s’y étaient rejoints, indiquant ainsi le Centre du Monde, le fils de Zeus y avait élu domicile. Tout au fond de son temple, au cœur de l’adyton , sur le « nombril du monde » désigné par les aigles, reposait l’Omphalos. Surmontée de part et d’autre de l’effigie en or de deux rapaces aux ailes déployées, cette pierre conique enveloppée dans une couverture de laine symbolisait la toute-puissance de l’oracle. Par la bouche de sa prophétesse, Apollon y rendait ses augures. Certes, il arrivait qu’il s’y refusât par le biais de la chèvre . 


  Mais rares étaient les questions qui le contrariaient. 


  Et Delphes demeurait son séjour favori.


  D’ailleurs, il ne consentait à quitter les lieux que pendant les trois mois d’hiver concédés à Dionysos , que la Pythie mettait à profit pour prendre du repos, et lui, pour aller se ressourcer au pays d’Hyperborée , où il puisait l’inspiration. Là, fondu dans l’éther infini, il prenait ses quartiers au cœur du royaume des Trois Moires, les seules habilitées à tisser le destin des hommes et des dieux, qu’elles lui accordaient quelquefois d’entrevoir.


  Alors, pendant que les doigts habiles des Moires filaient la moïra dévolue à chacun, entremêlant sans trêve les trames du passé, du présent et du futur, le dieu observait, parmi les fils de vie défilant devant lui, l’écheveau perpétuel de son propre destin…


  Apollon


  Je vois la Titanide à la beauté divine, issue des amours de Coéos et Phoebé, dont le nom est Léto. Aussitôt que Zeus a posé les yeux sur elle, il n’a plus eu de cesse d’en faire sa maîtresse. Nul ne saurait s’opposer à la volonté du roi des dieux. Léto en est consciente, qui se résigne à son sort : Zeus sera son amant.


  La voilà maintenant enceinte de ses œuvres.


  Hélas ! Même sous l’apparence d’une caille, ma pauvre mère n’a pas réussi à échapper à la vindicte d’Héra, qui lance à sa poursuite le monstrueux Python, s’acharnant tant et tant sur Léto qu’arrivée à son terme, il n’est aucune terre qui ose lui proposer asile. Car la reine des dieux a menacé d’ôter la lumière du jour au pays qui aurait l’insolence de recevoir la fugitive. 


  Personne, évidemment, ne se risque à braver la colère d’Héra, condamnant sans recours ma malheureuse mère à errer sans répit. Sans le secours de Zeus, où donc, pauvre Léto, aurais-tu découvert le havre bienfaisant où ton petit naîtrait ? Sur son ordre, Borée, le vent du sud au souffle chaud, emporte la belle jusqu’à Ortygie, « l’Île aux Cailles », abri flottant aride et sans racine, mi-île mi-pays, que Poséidon, frère de Zeus et roi des mers, prit soin de recouvrir d’une vague écumeuse la cachant aux curieux.


  Depuis bientôt neuf jours, Léto la douce attend sur ce morceau d’îlot la venue d’Ilithye, la déesse accoucheuse, retenue sur l’Olympe par la reine des dieux, qui la distraie afin de l’empêcher d’aller délivrer sa rivale. Je n’ose imaginer ce qui serait arrivé si Iris, la vive messagère, ne s’était trouvée par hasard aux abords d’Ortygie !


  L’apercevant, ma mère l’interpelle, implorante :


  - Ô Iris, aie pitié ! Je t’offre ce collier noué de fils dorés et long de neuf coudées si tu voles d’un trait au sommet de l’Olympe, et convaincs Ilithye de venir m’accoucher !


  La déesse aux pieds prompts comme le vent s’élance vers le séjour des dieux et, à l’insu d’Héra, parvient à persuader Ilithye et les autres déesses de la suivre. Elles sont là, enfin, Dionée et Rhéa, la sonore Amphitrite, Thémis qui suit les traces… Aussitôt, Ilithye s’affaire et se démène. Les deux bras enroulés autour d’un grand palmier, Léto s’est adossée sur le massif du Cynthe, a ployé les genoux… 


  Et c’est la délivrance ! 


  La première, Artémis, ma jumelle, apparaît. Puis, à mon tour, je viens au monde, moi, l’enfant Phoïbos, accueilli par les exclamations extasiées des déesses. 


  De ce rocher errant, stérile et isolé où nous vîmes le jour, je ferai une terre ajoutée aux Cyclades. Délos sera son nom, la brillante Délos à la végétation luxuriante et riante ! Que par ma volonté et par quatre piliers, elle reste fixée au milieu des eaux grecques, et qu’ici, désormais, plus personne, jamais, ne naisse ni ne meure…


  Après m’avoir lavé dans une eau pure et claire, les déesses m’enroulent dans un vêtement blanc qu’elles agrafent avec une ceinture d’or. 


  C’est alors que surgit le menaçant Tityos, un géant mandaté par la reine des dieux pour violenter ma mère. À peine a-t-il fait mine de se jeter sur elle que, déjà, nous avons, d’un même geste, ma sœur et moi, arraché nos flèches du carquois. Transpercé de nos traits justiciers, le colosse s’écroule lentement, pour aller retrouver les vautours du Tartare qui, pour son châtiment, dévoreront sans fin son foie et ses entrailles…


  Cependant, il nous faut vite quitter Délos avant qu’Héra ne contre-attaque. Parvenus en Lycie, nous trouvons refuge non loin d’un bel étang où nous pousse la soif. Mais voilà que des paysans méfiants et peu hospitaliers nous en ferment l’accès. Artémis, en fureur devant tant de bassesse, les punira alors par où ils ont péché :


  - Grenouilles vous serez, et, pour l’éternité, vous vivrez dans l’étang que vous nous refusez !


  Mais cette vaine errance commence à me peser. Il faut que cela cesse ! Pourquoi devrions-nous subir sans regimber l’injustice d’Héra ? Révolté, je m’élance vers le séjour des dieux, où je fais irruption dans toute la splendeur de mon juste courroux. Je sens trembler le sol sous mes illustres pas tandis que je m’avance en défiant mes pairs, une flèche encochée sur mon arc enchanté.


  À ma vue, tout l’Olympe s’est figé de stupeur, sauf Léto qui s’approche de moi avec douceur. Ses paroles apaisantes, ses gestes de tendresse ont le don de calmer mon ardeur. Refermant le carquois, débandant l’arc vengeur qu’elle me prend des mains et suspend à un clou, elle me conduit jusqu’à un siège. Docile, je m’assois, fixant Zeus olympien d’un regard impérieux.


  Un moment, il hésite, puis enfin se décide et, en dépit d’Héra qui le fusille des yeux, il hoche la tête et me reçoit au sein de sa cour d’immortels, en m’offrant le nectar et l’ambroisie des dieux, ainsi qu’un grand char attelé de cygnes blancs. 


  Devant la volonté du roi des dieux affichée avec tant d’éclat, Héra s’est inclinée, de fort mauvaise grâce. 


  Peu m’importe. 


  À présent, je suis libre d’accomplir mon destin.


  - Mon père m’a remis les attributs sacrés, m’écriai-je. Par eux, je révélerai
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