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      Rip

      Gioco nei Brooklyn Blades da quindici anni e ho vinto tutto, tranne la Stanley Cup, il trofeo più importante.

      Il portiere della squadra, nonché il mio ex, mi dà del filo da torcere e i paparazzi si stanno divertendo un mondo. Come se non bastasse, mio padre, sparito quando sono nato, decide di rifarsi vivo e tormentarmi.

      Cerco di ignorare tutto. Il mio obiettivo è uno solo: vincere la Stanley Cup.

      All’improvviso Adrian, il fratello minore del mio miglior amico, si presenta per intervistarmi per la rubrica sportiva del telegiornale della sera. È nervoso e insicuro, e io finisco per aiutarlo. Siamo cresciuti insieme, ma allora lo notavo a malapena.

      Adesso è impossibile non notarlo.

      

      Adrian

      Il nostro giornalista sportivo ha avuto un incidente, quindi il servizio sulla partita di hockey tocca a me, anche se il mio obiettivo è diventare un reporter di cronaca. Sono timido davanti alla telecamera e non capisco nulla di sport. Certo, conosco Rip Tremaine: ho una cotta per lui da anni. Non che lui mi abbia mai notato.

      Forse posso fingere di sapere qualcosa di hockey.

      No. Non posso.

      Per fortuna, Rip salva la mia intervista e ora l’emittente vuole che io segua la squadra. Adesso c’è in gioco la mia carriera e Rip escogita un piano: farmi ottenere un programma sportivo tutto mio per dimostrare che posso stare davanti alla telecamera. Fingerò di essere il suo ragazzo e nessuno lo saprà, nemmeno mio fratello.

      Avrò accesso completo alla squadra.

      E a Rip.

      Possiamo farcela. Siamo professionisti. Lui mi sta insegnando tutto sull’hockey… e sui baci. Io lo sto aiutando a superare il tradimento di suo padre.

      Solo che nessuno dei due sta più fingendo. Adesso vogliamo tutto: la Stanley Cup, il mio lavoro… e l’amore.
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      Avevo il sangue caldo, ma vivevo per il ghiaccio.

      Il rumore dei pattini che affondavano nella superficie liscia e immacolata della pista era la musica della mia anima.

      La seconda metà della stagione sarebbe iniziata quella sera e io non vedevo l’ora. Era il nostro momento. Il nostro anno per vincere. Il mio obiettivo era la Stanley Cup. Nient’altro contava.

      «Sei pronto?» chiese Seb. «Quest’anno chiudiamo la faccenda, giusto?»

      Indossai la maglia dei Blades sopra le protezioni, mi scostai i capelli dagli occhi e risposi a Sebastian Crowe, ala destra All-Star⁠1 nonché mio migliore amico nella squadra. «Sì. Lo diciamo ogni anno… e puntualmente qualcosa ci fotte.»

      Con gli occhi scuri che scintillavano di malizia, mi diede una spallata. «Pensavo ti piacesse.»

      Scoppiai a ridere e lo spinsi anche io. «Idiota.»

      Al diavolo, ero pronto. Lo ero dalla scorsa stagione, dopo che avevamo perso in finale la Stanley Cup, alla settima partita, con un loro goal mentre erano in superiorità numerica. Giocavo nella NHL da quindici anni e agognavo quel trofeo come non mai. Avevo scelto di laurearmi prima di entrare nella lega, e i Blades mi avevano selezionato al draft a ventun anni. Molti giocatori arrivavano al draft direttamente dalle superiori o senza aver finito il college, però vedermi laureato era un desiderio di mia madre e io lo avevo esaudito.

      Ogni carica che subivo, ogni taglio provocato da un bastone, ogni dente rotto da un disco impazzito ne valeva la pena, tutto per la Stanley Cup. Era al centro dei miei pensieri da sempre.

      A poco a poco, lo spogliatoio si riempì e finimmo di prepararci con il resto dei compagni. Osservai la mia squadra. Eravamo messi bene in vista dei playoff: primi nella nostra divisione con 57 punti, 27 vittorie, 11 sconfitte e 4 pareggi. La nostra squadra era un buon equilibrio fra esordienti e veterani. Eravamo arrivati a un soffio dalla Stanley Cup talmente tante volte da rasentare la beffarda crudeltà e mi domandavo se fossi destinato a essere uno di quei giocatori di cui si dice: bravo, non un grande. Non nei momenti decisivi.

      «Siamo pronti a chiuderla, mes amis? Questo è il nostro anno. Lo sento, vraiment.» La voce di Denis Bouvier rimbombò tra le pareti. Era il nostro portiere, il migliore della lega nel respingere i tiri da tre anni. Due volte vincitore del Trofeo Vezina e cinque volte miglior giocatore nei playoff di divisione. Potente. Splendido. Indiscutibilmente sexy.

      Il mio ex fidanzato.

      Bastardo traditore.

      Trasalii e Seb mi si avvicinò. «Tutto bene?»

      Alzai le spalle. Dopo due anni… puff. Come se non fossi mai esistito.

      «Va tutto bene.» Stavo per sbattere l’armadietto, invece mi trattenni, chiudendolo piano, rifiutandomi di mostrare quanto fossi ancora completamente devastato dopo sei mesi. Non che servisse a molto, visto che Seb sapeva tutto.

      Sebastian Crowe ed io eravamo stati scelti nello stesso draft e avevamo trascorso quattro anni nei Blades prima che lui venisse ceduto ai North Dakota Polar Bears. Quel periodo, insieme a tutto il sangue, il dolore e le lacrime, aveva creato un legame che nemmeno mille miglia potevano spezzare. Seb era tornato ai Blades da cinque anni e io ne ero stato felicissimo. Ero stato il suo testimone e il padrino della prima figlia. Era stato lui a trascinarmi a casa sua e a tenermi la testa sul water dopo che avevo scolato una bottiglia di tequila la notte in cui avevo sorpreso Denis nudo nel nostro letto, che scopava come un dannato con Gordie McCain, difensore degli Illinois Licersi.

      «Sei il nostro capitano e il miglior centro della lega… e anche un pessimo bugiardo, soprattutto con me.» Era chiaro che Seb non mi aveva creduto. «Ignora quello stronzo.»

      Feci un sorriso tirato. «È un po’ difficile, siamo nella stessa squadra. Posso farcela. Ho giocato con parecchi stronzi.»

      «Mai con qualcuno con cui hai vissuto.» Ci guardammo negli occhi. «O che hai amato.»

      Non volevo mostrare il dolore nemmeno al mio migliore amico, per cui feci finta di niente. «C’è sempre una prima volta. La “coppia d’oro” non c’è più.» Non erano parole mie, ci avevano battezzato in questo modo: eravamo la coppia gay più famosa nell’ambiente dell’hockey.

      Seb annuì e ci battemmo il pugno. «Essere single è la migliore vendetta.»

      Non potei fare a meno di ridacchiare. «Detto da un uomo sposato con due bambine piccole non è molto credibile.»

      Gli occhi di Seb brillarono. «Ehi. Devo vivere per procura, tanto vale farlo attraverso te.» Finimmo di fasciare i bastoni con il nastro e controllammo le protezioni.

      Per quanto io e Seb fossimo amici, non potevo dirgli tutto. Ero il capitano, il leader della squadra. Dovevo essere forte e non mostrare alcuna crepa nell’armatura. Ero lì per incoraggiare i miei compagni e guidarli sul ghiaccio.

      Nessuno doveva sapere che a volte piangevo ancora pensando a come Denis aveva fatto le valigie e se n’era andato senza voltarsi indietro. Abbandonato. Di nuovo. Prima da mio padre, a cui non era mai importato nulla di me, poi da mia madre, che era stata uccisa. Ovviamente non era colpa sua, ma non avevo più nessuno a cui aggrapparmi, che mi dicesse che mi avrebbe amato a prescindere da tutto. Il mio migliore amico, Neil, era sempre lì per me, però aveva la sua vita.

      Entrò il coach e noi ci zittimmo, sedendoci sulle panchine e ascoltando. Benson Chopard era stato una superstar negli anni ’80, vincitore di tre Stanley Cup, e sei anni prima aveva portato una squadra alla vittoria. I Blades lo avevano ingaggiato la stagione precedente, durante la completa ristrutturazione dello staff tecnico, e diversi mesi dopo ci stavamo ancora adattando, noi veterani in particolare, visto che avevamo lavorato per anni con il nostro vecchio allenatore. Chopard era un tipo schietto, non tollerava le sciocchezze, e sfortunatamente per me non sembrava affatto entusiasta dell’apertura della lega nei confronti dei giocatori gay e bisessuali che facevano coming out. Aveva tollerato Denis e me, anche se avrei scommesso sulla sua felicità alla notizia della rottura. Non doveva più pensare a due dei suoi giocatori che andavano a letto insieme.

      «Siamo pronti? È ora di conquistare il resto della stagione. Gli Snow Caps sono bravi. Noi siamo migliori. Stasera glielo dimostreremo. D’accordo?» Mi cercò con lo sguardo. «Le provocazioni restano nello spogliatoio. Abbiamo vinto il primo incontro di quest’anno, quindi non voglio vedere nessuno nella penalty box per errori stupidi e risse inutili. Dobbiamo chiudere primi nella divisione.»

      Il loro centro, Vlad “il Distruttore” Dostevky, e io ce le eravamo date di santa ragione nella finale di conference dell’anno precedente, e nella partita decisiva ero stato ingiustamente penalizzato per bastone alto ed ero finito nella box. Mi erano fischiate le orecchie per giorni dopo la sfuriata del coach. Vlad e io ci eravamo affrontati nella partita di apertura di quella stagione e lo scambio di insulti era stato epico. Ci eravamo sbattuti contro la balaustra con tale forza che Vlad aveva perso un dente e io ero finito con diversi punti di sutura sul mento.

      «Sì, coach», gridammo, e quando lui e io ci guardammo negli occhi, gli feci un cenno secco con la testa. Avevo ricevuto il messaggio: niente casini.

      «Andiamo là fuori e mostriamo ai tifosi i futuri vincitori della Stanley Cup.»

      Esultando, attraversammo il tunnel verso la nostra metà della pista e scendemmo sul ghiaccio per il riscaldamento. I miei pattini mordevano il ghiaccio, sollevando scaglie a ogni scatto. Non c’era niente che mi piacesse di più che raschiare una superficie fresca e immacolata. Facemmo esercizi ‒ squadre divise, push rush⁠2 ‒ e Denis parava tiro dopo tiro, provando spostamenti rapidi da un lato all’altro della porta e butterfly⁠3 insieme all’altro portiere, Zane Ellis. Chitty, il nostro esordiente, faceva lo spaccone per i tifosi arrivati in anticipo, sfoggiando la sua velocità da ghepardo. Lo osservai e corrugai la fronte.

      Usai le mani come un megafono. «Chitty, vieni qui, subito.» Lo aspettai sulla linea rossa.

      Quando mi raggiunse, spruzzò il ghiaccio e io gli puntai un dito contro con un’espressione severa. «Risparmia le energie per qualcosa di importante, novellino. Ti serviranno le forze per la partita. Avrai tutto il tempo per fare il fenomeno se vincerai la Stanley. Fino a quel momento, concentrati sulle parole del coach.»

      Mortificato, chinò il capo. «Scusa, Cap. Mi sono fatto prendere la mano.»

      «Ricordatelo al terzo periodo, perché dovrai fargli mangiare il ghiaccio.»

      La felicità tornò sul suo volto. «Capito, Cap.»

      I tifosi ruggirono quando finimmo di allenarci e ci dirigemmo alle panchine alzando i bastoni per salutarli. “We Are the Champions”, la nostra canzone di ingresso, esplose dagli altoparlanti e fece balzare in piedi il pubblico. Era ironico, considerando che non vincevamo un titolo da quasi vent’anni, ma quella era New York e qui non mancava l’ironia. Saltai per primo oltre la balaustra e pattinai fino al centro del ghiaccio, fermandomi davanti a Vlad.

      «Nessun rancore?»

      Vlad sogghignò. «Nessun rancore, soprattutto perché stasera ti farò il culo.»

      «Finirai per baciarlo», sorrisi.

      L’arbitro lasciò cadere il disco e Vlad ed io lottammo come indemoniati per il controllo. Nel groviglio di corpi e bastoni, riuscii a impossessarmene io e lo lanciai verso Seb, che lo passò a Peter Varhov, il nostro velocissimo difensore. Lui lo portò oltre il centro e partimmo.

      Il vantaggio cambiò mano tre volte. Lottavamo talmente duro che a volte sembrava di essere ai playoff e non alla seconda metà della stagione.

      Arrivati al terzo periodo, il punteggio era 3-2. Tutta la mia concentrazione era su quel dischetto di tre pollici che stava per cadere sul ghiaccio. Mancava meno di un minuto e il tifo nella Blades Arena era assordante. Mi spronò. Mi fece ribollire il sangue. Volevo quella vittoria per loro.

      Chi volevo prendere in giro? La volevo per me. Nessuno, né le loro ali che ci provocavano né il loro enorme giocatore centrale, mi avrebbe impedito di raggiungere il mio obiettivo, che era quello di tenere il dischetto lontano dalla nostra metà campo, mantenere il vantaggio e impedire ai nostri rivali di segnare. Ogni partita, ogni vittoria ci avvicinava di un passo alla Stanley Cup.

      «Baciami il culo, Tremaine», urlò Shimski, un difensore, cercando di rubarmi il disco e rifilandomi una gomitata.

      «Non ti toccherei nemmeno con un bastone lungo tre metri», gli risposi e, pattinando all’indietro, passai a Peter, sapendo esattamente dove si trovava. Con la folla che urlava e affiancato da due difensori, sfrecciò sul ghiaccio, passò a Seb, che lottò per il controllo tra tre Snow Caps, e lo lanciò a Chitty, che mancò di un soffio la porta avversaria.

      «Cazzo», urlò, e dovetti richiamarlo all’ordine.

      «Non è il momento di essere egoisti. Il prossimo entra», gli urlai. «Si riparte! Subito in formazione.»

      Di nuovo Vlad ed io ci contendemmo il dominio, e io riuscii a passare il disco a Seb. In contropiede, partì verso la metà della pista degli Snow Caps, dove Dumas, l’ala destra dei Caps e uno dei migliori della lega, lo agguantò e lottarono con bastoni e gomitate. Dumas riuscì a impadronirsi del dischetto e lo spedì a tutta velocità al centro pista. Il fischio arrivò prima che qualcuno degli avversari potesse tentare un tiro.

      Avevamo vinto, lasciai cadere il bastone e alzai il pugno in aria. Festeggiammo come se avessimo conquistato la Stanley Cup. Tutta la squadra invase il ghiaccio e ci congratulammo a vicenda con la folla che applaudiva e urlava. Era sempre bello iniziare la seconda metà della stagione con una vittoria.

      Il coach diede una pacca sulla spalla a tutti mentre passavamo. A tutti tranne a me. Mi fece un cenno e il suo sorriso vacillò. «Bella partita, Tremaine.»

      Mi morsi la lingua.

      Stai tranquillo, l’omosessualità non è contagiosa.

      Annuii a mio volta con lo stesso mezzo sorriso. «Grazie.»

      Fuori c’erano i giornalisti e io e Seb ci mettemmo di fianco al coach che rispondeva alle domande.

      «I Blades hanno avuto un ottimo avvio nelle prime quaranta partite. Come pensate di mantenere il ritmo?» gridò Jerry Pasquale di Channel 62 Sports.

      «Come vi siamo sembrati stasera?» scherzò il coach. Io e Seb ci scambiammo un sorriso. «Sul serio? Penso che sia la squadra più forte degli ultimi anni. Un ottimo mix di veterani, come Rip e Seb, due dei migliori della lega, e con l’aggiunta del nostro esordiente, Chitty, siamo più forti che mai in ogni posizione. Inoltre abbiamo tante riserve forti, come avete visto.»

      «Rip, sei d’accordo? Porterete la Stanley Cup a New York quest’anno?» chiese Martin Price di City News.

      «Per quanto mi riguarda, sono pronto.»

      «Ci sono attriti fra te e Denis Bouvier?» chiese Dara Benton dell’Hockey News. «C’è del rancore a causa della rottura?»

      «Risponderò come il coach. Come vi siamo sembrati stasera?» scherzai. «Va tutto bene. Denis ed io siamo professionisti e stasera abbiamo dimostrato di saper mettere da parte i problemi personali per giocare a hockey. L’obiettivo di entrambi è vincere.» Feci un passo indietro. «Grazie a tutti. È ora di togliermi la divisa.»

      Ci allontanammo, e passando davanti a un altro circo mediatico, sentii Denis vantarsi con un altro gruppo di giornalisti che lo circondava.

      «Stasera ho respinto più tiri del solito. Forse il resto della squadra non era in forma, specialmente la difesa, ma ce l’abbiamo fatta. Sono sicuro che si riprenderanno.»

      Soffocai l’istinto di intervenire per difendere i miei compagni e amici, perché quella non era la sede opportuna. Tenni la testa bassa e tirai dritto. Negli spogliatoi c’era euforia e la musica a tutto volume. Mi tolsi le protezioni, feci un po’ di cyclette per sciogliere i muscoli e andai sotto la doccia. I preparatori atletici controllarono che non avessi riportato lesioni.

      «Tutto a posto, Rip.» Il dottor Mike Hutchinson, capo dello staff medico, finì la visita. «Puoi andare.»

      «Grazie. Ci vediamo domani.»

      «Certo.»

      Con addosso solo i boxer, tornai negli spogliatoi. Quasi tutti erano con i preparatori, sotto la doccia o pronti per tornare a casa. Tirai fuori i miei vestiti dall’armadietto.

      «Rip?» La voce mi era familiare e mi voltai. Un uomo biondo e di bella presenza mi guardava con timore e un sorriso speranzoso sulle guance arrossate. «Ciao.»

      Ragionai in fretta. Aspetta un attimo… lo conoscevo. «Adrian? Cavolo, è passato un sacco di tempo.»

      Sollevato, lui rise e annuì. «Sì, è passato tanto tempo. Non ero sicuro che ti ricordassi di me.»

      «Il piccolo Adrian? Certo che mi ricordo. Quanto tempo è passato? Otto, nove anni?»

      «Di più. Dalla festa di laurea tua e di Neil.»

      «Cavolo, hai ragione. Non riesco a crederci. Eri solo un ragazzino.» Lo osservai con discrezione.

      Era decisamente cambiato rispetto all’adolescente allampanato e goffo che avevo visto l’ultima volta alla mia laurea. Aveva un viso dai lineamenti cesellati che avrebbe potuto stare sulla copertina di qualsiasi rivista di moda, spalle larghe, vita stretta, un corpo snello e asciutto… Cavolo. Dovevo darmi una calmata, eravamo cresciuti insieme e lo consideravo un fratello minore, eppure eccomi lì, con pensieri tutt’altro che fraterni nei suoi confronti.

      Il suo viso diventò rosso fuoco. «Ehm, sì. Mi sono laureato in giornalismo. Lavoro per Channel 8 News.» Deglutì. «Sono lo stagista di Louie Rozner, nella rubrica sportiva.»

      «Sul serio? Wow, ehm, è… fantastico.» Evidentemente non seppi nascondere la mia espressione sorpresa, perché Adrian alzò una spalla.

      «So cosa stai pensando. Che diavolo ne capisce questo di sport?»

      Sentii spuntarmi un sorriso. «Beh, sì, ora che me lo dici. Pensavo volessi diventare un reporter di cronaca. L’ultima volta che ti ho sentito eri nel Nebraska? O nel New Mexico?» Da bambini, Adrian seguiva me e Neil con un microfono finto, cercando di intervistarci dopo gli allenamenti. Aveva otto anni meno di noi e voleva starci sempre incollato. Lo tolleravamo, ma non gli prestavamo molta attenzione. Adrian era sempre stato… lì. A bordo pista. Mai con i suoi amici. Sempre solo.

      Vidi un breve sorriso nervoso sul suo volto. «Ehm, ero in North Carolina, ora sono a casa.» Abbassò le spalle. «Non è andata bene.»

      «Ehi, ci sono andato vicino. Inizia con la N. Sono sicuro che Neil e Lisa sono felici di averti vicino.»

      «Sì. È da un po’ che non vedo i bambini, sono contento di aver trovato un lavoro che me ne dia la possibilità.»

      «È fantastico. Perché sei qui al posto di Louie?» chiesi, pentendomi immediatamente delle mie parole quando lo vidi sussultare. Dannazione. A volte aprivo bocca senza riflettere. «Scusa. Non volevo offenderti.»

      Stiracchiò le labbra. «Va tutto bene. Io, ecco, lo sostituisco. So di essere stato la loro ultima scelta. Immagino che nessun altro abbia risposto al telefono.» Vedendo che alzavo le sopracciglia, continuò: «Louie ha sbandato sulla West Side Highway e ha avuto un incidente, venendo qui. Ora è in ospedale. Io ero l’unico disponibile. Lo stagista straordinario.»

      Sorrisi. «Adrian, almeno conosci la differenza tra il bastone e il disco?»

      Lui alzò gli occhi al cielo. «Ah-ah. Sì. Fidati, ti ho visto giocare parecchio con Neil.» Si morse il labbro. «Rip, ti prego, devo fare questo servizio o mi licenziano. Ho assicurato a tutti che ce l’avrei fatta. Ho… accennato al fatto di conoscere qualcuno e che potrei ottenere un’esclusiva.» Lo sguardo gli scivolò sotto la mia cintura e non mi sfuggì il movimento della sua gola mentre deglutì a fatica. «Potresti… potresti metterti qualcosa addosso e concedermi un’intervista? Per favore?»

      Oh, Dio. Ero stanco, dolorante e volevo mangiare qualcosa e bere un drink. L’adrenalina stava scemando e dovevo prepararmi per festeggiare la vittoria con i miei amici. Ma Adrian era come un fratello per me, la persona più vicina che avessi, e non potevo lasciarlo nei guai. «Va bene. Facciamo in fretta. Mi aspettano per festeggiare.» Infilai una maglietta, mi misi in testa un cappellino dei Blades e indossai una tuta della squadra. «Andiamo.»

      Fuori dallo spogliatoio, un cameraman era appoggiato al muro con l’attrezzatura sulla spalla. Quando mi vide, scattò sull’attenti. «Ripley Tremaine? Wow, non stavi mentendo, eh, ragazzo? Grande partita. Congratulazioni.»

      Sfoggiai il mio miglior sorriso da telecamera. «Grazie.» Adrian era in disparte, intento a sistemarsi la cravatta. «Pronto?»

      Spaventato come un cerbiatto in trappola, Adrian mi fissò con i suoi grandi occhi blu pieni di panico. In preda all’agitazione, mi fece un cenno. «Rip. A-avevi ragione. N-non so niente di hockey.» Gli si mozzò il respiro e la fronte gli si imperlò di sudore. Potevo sentire l’odore della sua paura. «È ridicolo. Non so cosa chiedere… non so cosa dire. Farò una figuraccia e mi licenzieranno. Non avrei dovuto mentire. Sono stato un idiota. Sapevo che non potevo farcela.»

      Vederlo perdere la sicurezza fece scattare in me l’istinto di protezione.

      «Adrian. Rilassati. Ti aiuto io. Andrà tutto bene. Fammi domande sul mercato e sui nostri esordienti. Chiedimi qual è stato il momento decisivo della partita. Infine, domandami cosa mi aspetto di più da questa stagione.»

      Si morse il labbro e annuì. «G-grazie. Pensavo di dover conoscere le statistiche e come si gioca.»

      Il cameraman ridacchiò. «Lo sport non fa per te, eh? Me lo immaginavo.»

      Adrian arrossì e si rimpicciolì davanti ai miei occhi, e questo mi fece arrabbiare. Quell’idiota lo stava etichettando e non mi andava giù. Feci qualche passo avanti e lo sovrastai. «Ah sì? E perché?»

      Il sorriso sbruffone svanì. «Ehm, lui… ne ha parlato lui, venendo qui. Ha detto che non sapeva cosa chiedere.»

      «Adrian, avvicinati.» Con le guance arrossate, fece qualche passo verso di me. «Non preoccuparti, non mordo.» Gli feci l’occhiolino e aspettai che il cameraman fosse pronto.

      «Siamo a posto», mormorò Adrian, con un cenno del capo. «Si gira.»

      La lucina rossa si accese e Adrian si trasformò miracolosamente da ragazzino nel panico a uomo dai lineamenti decisi e dalle spalle dritte. Non era più l’adolescente silenzioso che ci guardava dagli spalti, il fratello piagnucoloso che faceva domande a ripetizione, né l’uomo spaventato di pochi istanti prima.

      A dire il vero era incredibilmente sexy.

      «Buonasera. Sono Adrian Hunt e stasera sono qui con il centro dei Brooklyn Bladers, Ripley Tremaine. Rip, come ti senti dopo la vittoria di stasera?»

      «Beh, Adrian, ogni vittoria è fantastica, ma questa è speciale. I Caps e i Blades sono rivali, ed è bello mettere una vittoria in classifica.»

      Si inumidì le labbra e sperai che riuscisse a continuare. «Qual è stata la partita più importante? Voglio dire…» Anche il suo tentativo di correggersi fallì. «Cosa ne pensi di… ehm…»

      Intervenni: «Penso che il punto di svolta della partita sia stato quando Chitty ha rubato il disco, ha schivato il contrasto, ha passato a Peter e abbiamo segnato. Lì è cambiato il ritmo e abbiamo tenuto duro.» Gli misi un braccio intorno al collo e non mi sfuggì il suo respiro in affanno.

      «Grazie, Rip. Pensi che i tuoi nuovi compagni di squadra si siano integrati bene con il resto dei giocatori?» Adrian si mosse sotto il mio braccio e mi piacque il modo in cui si sistemò accanto a me. Non era un ragazzo minuto e i muscoli duri tendevano il tessuto della camicia. Con mio grande stupore, mi arrivò una vampata di calore, che repressi subito perché inappropriata. Era il fratello minore del mio migliore amico. Eravamo cresciuti insieme. Non avrei dovuto avere pensieri sconci che avevano lui come protagonista, specialmente durante un’intervista. Ero rimasto concentrato dall’inizio della stagione, non avevo pensato ad altro, tranne che all’allenamento e alle partite.

      «Molto bene, credo. Siamo un gruppo affiatato che migliorerà sempre di più man mano che giocheremo insieme.»

      Adrian annuì, con espressione seria. «Ehm… pensi di ritirarti dopo questa stagione?»

      Sbattei le palpebre. Non era una delle domande a cui mi ero preparato. Anzi, mi ero rifiutato di pensarci. Non da quando il mio agente mi aveva fatto la stessa domanda un anno prima, e gli avevo quasi staccato la testa. Non potevo rispondere ad Adrian con la stessa ferocia perché avrei perso la mia immagine di bravo ragazzo, quindi feci un sorriso forzato e abbassai il braccio.

      «No, assolutamente no. Ho solo trentasei anni. Ho ancora qualche buona stagione davanti e intendo regalare ai nostri tifosi un titolo.»

      Potevo ammettere solo a me stesso che vedevo bene il tramonto della mia carriera e non sapevo cosa diavolo avrei fatto della mia vita senza l’hockey. C’era stato un momento in cui avevo creduto che Denis e io ci saremmo sposati e saremmo stati una famiglia: quel sogno era morto e sepolto.

      Percependo il mio fastidio, Adrian si allontanò da me. «Ehm, scusa. Grazie per l’intervista, Rip, e congratulazioni per la grande vittoria.» Si rivolse alla telecamera. «Era il centro All-Star dei Brooklyn Bladers, Ripley Tremaine, che ci ha parlato della vittoria di questa sera. Qui è Adrian Hunt per Channel 8 News.»

      «E… abbiamo finito.» Il cameraman ci indicò con il dito. «È tutto. Grande partita, Ripley.» Con una risatina, si rivolse ad Adrian. «E ragazzo… si chiamano Brooklyn Blades, non Bladers.»

      Con gli occhi sgranati e il volto pallido, Adrian balbettò: «Oh, mio Dio. Sono un idiota. Possiamo rifarla?»

      La mia irritazione per la domanda sul ritiro svanì e mi dispiacque per lui. «Era in diretta, ma non preoccuparti. Nessuno ci farà caso. È stata l’emozione.» Mi stirai e ruotai le spalle. «Va bene. Io vado.»

      Lui se ne andò per primo, a testa bassa e spalle curve, sconfitto. Poveraccio. Era proprio fuori dal suo elemento. Prima di rendermi conto di ciò che stavo dicendo, lo chiamai: «Adrian.» Si fermò, senza voltarsi. «Ci vediamo più tardi da Slapshots per cena. È a pochi isolati da qui.»

      Si voltò a guardarmi. «Dici a me?»

      Gli feci l’occhiolino. «Sì. Me lo devi, dopo aver chiamato la mia squadra con il nome sbagliato.»

    

    
      
        
        

        
          1 Riconoscimento dato ai migliori giocatori della stagione.

          

          2 Push-rush: avanzata veloce verso la porta con il disco.

          

          3 Butterfly: posizione del portiere con ginocchia a terra e gambali divaricati.

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            Capitolo Due

          

          Adrian

        

      

    

    
      Fuori dall’arena, fissai la strada, con le parole di Rip che mi rimbombavano nella testa.

      John, il cameraman, accese una sigaretta e mi diede una gomitata. «Racconta, come hai conosciuto Ripley Tremaine?»

      «Eh? Cosa?» Stavo cercando di riprendermi dal braccio di Rip sulle spalle. Un braccio molto caldo, solido e muscoloso. «Oh, è il migliore amico di mio fratello. Siamo cresciuti insieme.» Non serviva addentrarsi nei meandri delle complesse dinamiche familiari di Ripley e di come fosse venuto a vivere con noi. Soprattutto perché nemmeno io lo avevo mai capito bene. Lui e Neil erano sempre stati inseparabili, in classe e dopo la scuola, e un giorno Rip era semplicemente rimasto e non se n’era più andato. Questo era tutto quello che sapevo.

      «Sul serio? Forte.» Scosse la cenere sul marciapiede. «Hai sempre saputo che era gay?»

      No, ma ho capito di esserlo io al suo anno da esordiente con i Blades. Mio padre mi portò negli spogliatoi alla partita di apertura e Rip era lì, sudato e a torso nudo, con un sorriso enorme. Mi si seccò la bocca e sentii un brivido dalla testa ai piedi. Quella notte feci un sogno erotico e lui era il protagonista.

      Feci una smorfia. «Non mi va di parlarne. È un amico.»

      Ignorando completamente le mie parole, John continuò: «Io sono rimasto scioccato, comunque la cosa importante è che giochi bene. Ci sono coming out tutti i giorni, ormai. Football, baseball… chi l’avrebbe mai detto?» Aspirò dalla sigaretta e gettò il mozzicone, schiacciandolo sotto il tallone. «Meglio che vada. Non voglio farti tardare per cena.» Tirò fuori le chiavi del furgone e si avviò.

      «Non ci vado. Non diceva sul serio. Era solo un invito di cortesia.»

      John si fermò e mi fissò, stupito. «Amico, non sono gay, ma anche io ho capito che gli piaci.» Mi lanciò un’occhiata lasciva e sollevò le sopracciglia. «Provaci. Potresti avere fortuna.»

      Alzai gli occhi al cielo. «Non essere ridicolo. È come un fratello maggiore.»

      Credimi, combatto questi sentimenti da anni.

      «Come vuoi. Senti, so che vuoi passare alla cronaca seria, e sai bene Rob DeVine non la affiderà certo a uno stagista alle prime armi, il cui compito principale è riempire la caffettiera la mattina.»

      Sussultai, anche se capivo il punto di vista di John. Rob DeVine era un tipo tosto e severo che sapeva a malapena della mia esistenza come stagista di Louie. L’amicizia con mio fratello Neil non sembrava avere molto peso e io ero consapevole di essere stato assunto solo perché Rob e Neil avevano lavorato insieme e si rispettavano. Se volevo restare e farmi un nome, dovevo farcela da solo.

      «Lo so. Ma devo pur iniziare da qualche parte.»

      «Ah sì? Beh, non pensare che, solo perché stasera ti sei occupato dello sport, lo toglieranno a Louie. Lui è una leggenda. Trent’anni di carriera non spariscono in un attimo.»

      Sospirando, mi chiusi il giaccone. «Non voglio lo sport. Non sono nemmeno una persona sportiva. Voglio solo avere un’occasione e farmi notare.»

      Ci avvicinammo al furgone e John premette il telecomando per disattivare l’allarme. «Ascolta, ragazzo. Il mio consiglio? Questo mondo è una giungla. Sfrutta qualsiasi vantaggio. Conosci bene Rip Tremaine? Entra nelle sue grazie. Se Louie viene a sapere che hai agganciato un pezzo grosso della NHL…» Mi fece l’occhiolino. L’allusione era chiarissima e sentii il viso andare a fuoco.

      «Oddio, no. Non potrei mai farlo.»

      «Perché no? Tutti hanno un secondo fine, e se riuscissi a farti notare da Tremaine, diventeresti il nuovo pupillo della rete. Forse ti darebbero la rubrica dello spettacolo se iniziassi a frequentare un pezzo grosso come lui.»

      «Per fare cosa? Spiarlo? È disgustoso.»

      «Non essere ingenuo. Questo è lo show business. Molti giornalisti hanno iniziato diventando migliori amici dei produttori, di figli di personaggi famosi o andando a letto con qualche star. Gioca le carte che hai.»

      Con un saluto veloce, saltò sul furgone e se ne andò. Guardai i fanali posteriori allontanarsi, e mi diressi nella direzione opposta, verso la metro che mi avrebbe riportato a casa.

      Il pupillo della rete?

      Per un attimo mi immaginai dietro il banco dei conduttori e scacciai subito quell’immagine. Non potevo fare una cosa del genere a Rip. Forse non eravamo amici, però ero sicuro che lui si fidasse di me. Non avrei mai potuto usare la mia sessualità per fare carriera. Inoltre, non ero il tipo di Rip. Lui usciva con modelli mozzafiato o atleti famosi. Non con sconosciuti come me.

      Con le mani infilate nelle tasche del giaccone, fissavo il traffico che sfrecciava, chiedendomi in che misura avessi rovinato il servizio. Pensavo di essere sicuro delle mie capacità, invece, nel momento in cui avevo visto accendersi la lucina rossa della telecamera… puff. I miei pensieri si erano trasformati in gelatina, mi si era seccata la gola e non ero riuscito a spiccicare parola.

      E l’intervista a Rip… avevo iniziato a balbettare come un idiota. La cotta segreta che avevo avuto per lui durante tutto il liceo era finita in secondo piano quando ero andato al college e poi mi ero trasferito dall’altra parte del Paese per il mio primo lavoro. Quando lo intravedevo nei notiziari sportivi o sulla copertina di una rivista in aeroporto, tra un viaggio di lavoro e l’altro, quelle stupide emozioni si facevano di nuovo strada. Non sapevo un bel niente di hockey, ma ero di sicuro un fan di Ripley Tremaine.

      Dire che ero rimasto scioccato dal coming out di Rip al suo secondo anno da professionista sarebbe stato un eufemismo. Ovviamente, avevo subito immaginato una favola in cui Rip si rendeva conto di essere innamorato di me e mi chiedeva se lo avrei aspettato fino a quando fossi stato più grande e avremmo potuto stare insieme. Tutto quello a cui riuscivo a pensare era a lui che mi toccava. Che mi baciava.

      Quel sogno era durato un mese, prima che le relazioni di Rip iniziassero a riempire le pagine delle riviste mondane. Usciva con modelli, pattinatori olimpici, nuotatori e altri sportivi che avevano scelto di fare coming out dopo il ritiro. Più vecchi o più giovani, Rip si faceva tutti gli uomini gay con cui entrava in contatto.

      Tranne me. Rip si era chiaramente dimenticato della mia esistenza nel momento in cui aveva lasciato casa nostra. Ero solo un adolescente, ed ero perdutamente e irrimediabilmente innamorato di lui. Venivo escluso dalle feste, dai pigiama party e dalle uscite del fine settimana al centro commerciale e al cinema. Mi ripetevo che non mi importava. Un giorno sarei cresciuto e io e Rip ci saremmo incontrati, lui avrebbe visto come ero cambiato e si sarebbe innamorato di me.

      Dopo il college, avevo trovato lavoro in un’emittente televisiva locale nel Midwest. Volevo denunciare gli scandali dei politici locali, le retate antidroga, le grandi aziende che spazzavano via i piccoli imprenditori. Sognavo di diventare un conduttore di successo, di raccontare le notizie del giorno con intelligenza, onestà e quel pizzico di ironia che mi avrebbe reso simpatico e avrebbe fatto sì che gli spettatori si sintonizzassero per ascoltarmi. Che sciocco ero stato a pensare di poter passare direttamente alla cronaca vera! Invece mi ero ritrovato a parlare delle ultime tendenze di moda e dei matrimoni hollywoodiani in crisi.

      Avevo creduto di poter resistere e dimostrare quanto valevo. Invece, dopo un anno avevo perso il lavoro per aver rivelato che un personaggio noto stava cenando in città con una donna misteriosa. Avevamo persino un video dei due in un separé appartato. Sfortunatamente per me, si era scoperto che la donna era la moglie del proprietario dell’emittente. Ero stato licenziato la mattina successiva.

      Dopo di che, avevo saltato da un posto all’altro, cercando di entrare in realtà più piccole – avevo lavorato in Idaho e in Oklahoma ‒ ma nessuno era durato più di un anno, principalmente a causa dei tagli al budget. Nel mio ultimo lavoro, in North Carolina, ero stato praticamente un jolly, facendo tutto ciò che il direttore mi chiedeva. Un giorno scrivevo testi per la rubrica di lifestyle, e il giorno dopo ero alla partita di football del venerdì sera del liceo, ad aiutare il reporter sportivo. Nel frattempo, continuavo a desiderare di occuparmi di cronaca, e ogni volta mi veniva detto di restare al mio posto. Che dovevo fare la gavetta prima di passare da galoppino a reporter.

      L’unica volta che mi ero trovato davanti a una telecamera e dietro a una scrivania era stato per sostituire qualcuno malato oppure in un giorno di festa. Quando nessun altro era disponibile. L’ultima risorsa. Ovviamente, coglievo sempre al volo l’occasione. Non avevo una vita sociale. Avevo ventotto anni e il sesso era un lontano ricordo, in pratica ero tornato vergine. Usavo la scusa di non avere tempo per incontrare qualcuno, che ero ancora giovane, che era più importante pensare alla carriera. La realtà? Nessuno era interessato a me, quindi funzionava. Nel frattempo, Rip e Denis Bouvier erano diventati la coppia d’oro dell’hockey professionistico, proclamando il loro amore l’uno per l’altro, costringendomi a mettere da parte la fantasia di noi due insieme.

      Quando si era liberato un posto da stagista al Channel 8 a New York, avevo messo da parte l’orgoglio e avevo chiesto a mio fratello di raccomandarmi a Rob DeVine per un lavoro nella sua emittente. Non mi avevano offerto una posizione migliore di quella che stavo lasciando, ma avevo accettato al volo lo stesso. Oltre al fatto di tornare a casa dalla mia famiglia, New York City era uno delle piazze più importanti. Un’occasione per farmi un nome nel settore.

      Dopo quattro mesi potevo ammettere a me stesso che stavo ancora cercando di capire cosa diavolo fare. Dopo aver confidato a Louie il mio problema di ansia davanti alla telecamera, lui mi aveva tenuto in redazione a fare ricerche. Qualsiasi cosa pur di tenermi lontano dalle telecamere. Insisteva che più avessi familiarizzato con le squadre sportive, meno sarei stato nervoso se o quando mi si fosse presentata l’occasione di intervistarne una.

      Ogni volta che parlavo con Neil, lui mi rassicurava dicendomi di dare tempo al tempo, che una carriera nel giornalismo televisivo non si costruisce senza anni di duro lavoro, eppure vedevo nuovi giornalisti, giovani come me, ottenere spazi nei notiziari. Cosa avevano loro che a me mancava?

      Lo sapevo: la capacità di formulare una frase senza bloccarsi a ogni parola.

      Rallentai il passo davanti allo Slapshots, il pub che aveva indicato Rip, però tirai dritto. Non era il posto giusto per me. I locali che puzzavano di confraternite e machismo non mi erano mai piaciuti, e in una serata in cui la squadra di casa era uscita vincitrice, quegli ormoni sarebbero stati alle stelle. Però non avevo voglia di tornare nel mio minuscolo appartamento. Vidi una caffetteria e decisi di entrare per un cappuccino.

      Sorseggiai piano, osservando la gente da dietro il vetro. Finito il primo, ne presi un secondo da portare a casa. Pagai e allungai la mano verso il bicchiere… solo per vedermelo strappare dalle dita.

      «Ehi», sbottai e mi voltai di scatto… e vidi Rip che mi sorrideva. Mi sentivo piccolo solo quando ero vicino a lui. Era più alto di cinque centimetri, con almeno dieci chili di muscoli in più. Rip aveva la capacità di illuminare una stanza e riempire l’aria di energia.

      Dio, era perfetto. Occhi color nocciola con pagliuzze dorate brillavano sotto onde di capelli scuri che ricadevano sul collo abbronzato e muscoloso. Una cicatrice gli attraversava un sopracciglio, ricordo di uno sfortunato scontro con il pattino di un avversario che lo aveva fatto cadere sul ghiaccio. Lo avevo visto in diretta e il mio cuore aveva quasi smesso di battere alla vista del sangue. La cicatrice non toglieva nulla alla bellezza del suo viso. Perfino quella sera, nonostante fosse esausto, per me era l’uomo perfetto. Quello che non avevo mai smesso di sognare.

      «Ti avevo detto di venire a cena con me, invece ti ho visto tirare dritto davanti allo Slapshots.»

      La folla dietro di noi iniziò a mormorare e Rip li salutò con la mano. «Ciao, gente. Bella partita, eh?»

      Per almeno dieci minuti fu assediato dai fan che gli chiedevano autografi e foto, e lui accontentò tutti. Finii il cappuccino e gettai il bicchiere, con l’intenzione di andarmene, quando sentii una mano sulla spalla.

      «Non starai mica scappando di nuovo?»

      «Rip, dai, non è posto per me.»

      Lui serrò le labbra. «Stronzate. Il tuo posto è ovunque tu voglia stare.» Da vicino, potevo vedere i lividi blu scuro sulla pelle e notai vari tagli e graffi sul mento e sulle guance. Dovevano fargli male. Una partita metteva a dura prova i giocatori sia fisicamente che mentalmente. «Mi farebbe piacere se venissi.»

      Come sarebbe stato appartenere a qualcosa, anche solo per una notte? Probabilmente me lo lesse in faccia, perché Rip mi mise un braccio intorno alle spalle. «Per favore?» mi sussurrò all’orecchio, facendomi venire un brivido che speravo non sentisse, e che io registrai fino alla punta dei piedi.

      «Va bene, solo un drink.»

      Mi strinse di più. «Fantastico. Andiamo. I ragazzi ci stanno aspettando.»

      All’interno del locale, mi ritrovai stretto tra Rip e un altro giocatore che mi presentò come Chitty, un ragazzo biondo, giovane e robusto che non riusciva a smettere di parlare.

      «Bella serata, eh? Sono un esordiente, e cavolo, l’entusiasmo che si respira nell’arena mi contagia ogni volta. È stato favoloso.» Tra un morso e l’altro al suo
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