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  Nota del autor


  Los recuerdos de mi infancia están ligados al acelerado tableteo, el ritmo de la campanilla de final de línea, seguido del gruñido del rodillo y el volver del carro empujado por el enérgico manotazo asestado a la palanca de la máquina de escribir.


  Nací, y hasta los ocho años viví, en Cazalla de la Sierra, cabeza de distrito de la Sierra Morena sevillana, en la calle Antonio Merchán 2. Una amplia casa de pueblo en la que convivían la notaría de mi padre y la vivienda familiar.


  Por su brusquedad, la mecanografía era oficio masculino. Requería dedos índices gruesos y musculosos con que aporrear el teclado con la fuerza necesaria para imprimir las seis copias con sus correspondientes papeles carbón que llegaban a introducir los oficiales en los cilindros de las máquinas.


  Eran tres robustas Olivetti M40 KR que, funcionando al unísono, creaban la música de fondo de los juegos en el patio de la casa, a donde daba la ventana de la notaría. Cuando paraba la música se acababa el recreo, al coincidir el final de la jornada laboral con la hora de la comida, los baños o la cena de los niños.


  En el piso alto estaban los dormitorios. En el de matrimonio, con un gran cierre de hierro dando a la calle, parió mi madre a seis de sus nueve hijos.


  La entrada, el distribuidor, el baño y la sala de espera de la casa eran áreas comunes para dependientes, clientes y habitantes de la casa. Envueltos en el ambiente pueblerino de los años cincuenta del pasado siglo y a ojos infantiles, todos parecían formar parte de la misma familia.


  Ni entonces, ni en mucho tiempo después, me pregunté cómo pudo salir mi padre de Periana, un humilde y mal comunicado pueblo de Montes de Málaga, para estudiar y llegar a ser notario. La curiosidad me ha llevado mucho después a saber que, tras cursar el bachillerato por libre en el pueblo, hizo la carrera de derecho en Valencia porque un tío suyo, Francisco Núñez Moreno, hermano de su madre, mi abuela Teresa, ejercía allí de notario.


  La historia que narra este libro está basada en las cuartillas autobiográficas escritas a finales de la década de los años cuarenta por el citado Francisco Núñez Moreno. El manuscrito lo pasó a ordenador su nieta Julia Núñez Boluda, antes de finalizar el siglo.


  Cristina Orero Clavero, biznieta de Francisco Núñez Moreno, tras un casual encuentro a los pies de la Giralda de Sevilla, me hizo llegar una copia del texto mecanografiado, en el otoño de 2012.


  Su lectura fue para mi la Piedra Rosetta para las preguntas que me hacía.


  Francisco Núñez Lagos, notario jubilado, hijo menor de Francisco Núñez Moreno, en marzo de 2013, a sus 97 años de edad, me relató en su casa de


  Madrid recuerdos que guardaba de su padre, y dejó fotografiar a Aurora, mi mujer, el álbum familiar.


  También me han ayudado los nietos de Francisco Núñez Moreno, Marita Núñez Boluda, y los hermanos Cristina, Ma Teresa y José Antonio Clavero Núñez, con los que pasamos Aurora y yo agradables veladas en la primavera de 2013.


  Con Marita y su marido, Pepe Núñez, paseamos por el madrileño barrio de Salamanca antes de almorzar en su casa y brindar con Moét Chandón. Con Cristina recorrimos los lugares biográficos principales de su abuelo y demás familia, incluido mi padre, en la ciudad de Valencia, y disfrutamos de un paseo por El Palmar, donde cayó la inevitable paella.


  En Segorbe, Ma Teresa dio muestras de la magnífica memoria que conserva de sus tiempos de niña en Valencia y de estudiante en Madrid, cuando practicaba pintura en el museo del Prado. Hablamos entorno a un completísimo cocido de su propia factura, junto a sus hijos María, Guzmán, Ana, y Antonio Orero Clavero, sus parejas y numerosos nietos.


  José Antonio y Maripepa nos llevaron al cigarral que poseen en Toledo. Paseamos por la ciudad, recorrimos los jardines con espléndidas vistas al Tajo, tuvimos aperitivo en la cueva, dimos cuenta de migas y perdices a la toledana, finalizando la jornada en la biblioteca de don José Botella Llusía, mientras hablábamos del personaje que nos había convocado.


  Rafael Núñez Ruiz, historiador de Periana y gran conocedor de la saga Núñez, me ha aportado inestimable información genealógica, además de documentos y fotografías.


  Debo nombrar a Emil Signes, por el uso que he hecho de la completísima página web de la familia Lagos de Periana (www.emilito.org), de la que es autor. El Colegio Notarial de Valencia me proporcionó el historial profesional de Francisco Núñez Moreno. En las hemerotecas digitales de la Biblioteca Nacional y Prensa Histórica del ministerio de Cultura, encontré un soporte histórico fundamental.


  Manuel Clavero Salvador, Miguel Clavero Pineda, Rafael Núñez Ruiz y Aurora Pineda Albornoz leyeron, corrigieron y sugirieron cambios al manuscrito preliminar.


  Sin la ayuda y el apoyo de todos y cada uno de ellos no habría podido germinar y alumbrarse este libro, que fue escrito en Sevilla, durante el mes de mayo, y corregido en Zahara de los Atunes en la semana del diez al diecisiete de junio de dos mil trece. Tiempo de almadraba.


  A todos, mi agradecimiento:


  Javier Clavero Salvador


  13:30 h


  Como inercia de un tiempo en que la aglomeración de gente era lo habitual, un timbre taladra el aire en el principal de la calle Columela 5. Los empleados, sobresaltados por la falta de costumbre, recogen papeles de las mesas, se enfundan los abrigos y se disponen a salir a la calle junto a unos pocos clientes.


  La notaría está pronta a cerrar, por lo que hace días que no da citas nuevas. Además, se celebra el cuarto centenario de la muerte de San Francisco Javier, que el Gobierno ha elevado a acontecimiento nacional y muchos lo han tomado como día festivo.


  A primera hora de la mañana ha asistido a un retiro espiritual en la iglesia de San Francisco de Borja con el que los jesuitas han querido exaltar el carácter apostólico del misionero frente a la campaña oficial que quiere convertir a su cofundador en un soldado de la España imperial.


  La imagen del varón de rostro barbudo, iluminado por un halo de santidad, la mirada suplicante al cielo y la casaca desabrochada para dejar ver el corazón encendido, está omnipresente en las avenidas, en los edificios y en los sellos de correos. El régimen se ha volcado en una acción propagandista sin precedentes para un personaje de la Iglesia. Los periódicos ocu-


  pan sus portadas con la visita de Franco a Navarra, colofón de los múltiples actos organizados por la Secretaría General del Movimiento.


  Era mediodía cuando se despidió de sus compañeros congregantes en el pórtico del templo. Al salir a la calle Maldonado sintió en las mejillas la agradable caricia de la brisa húmeda y fresca de la lluvia reciente. Tras un hondo respiro, bajó con cuidado las escaleras y, girando a la derecha, se dirigió con paso decidido hacia la calle Serrano.


  La gente aprovechaba la tregua de la lluvia para hacer compras, por lo que las aceras se encontraban llenas de transeúntes moviéndose frenéticamente. Observó el cambio en la vida del barrio, con tantas tiendas nuevas y el aumento del tráfico, mientras pensaba en las casualidades que le había deparado el destino en relación con el santo cuya efeméride festejaban.


  Está presente cuando llega a término su carrera profesional, como lo estuvo en sus inicios, hace más de cuarenta años. Es el mismo santo, con las mismas estampas, aunque las razones de su presencia sean distintas y hasta contradictorias.


  En Guipúzcoa, cuando llegó en el otoño de 1909, San Francisco Javier era un símbolo de la lengua y el separatismo vascos. Se destacaban sus apellidos eus-kaldunes, Azpilcueta Atondo y Aznares, y el nombre de Francisco de Jasso o Xavier, para subrayar los atributos locales. Ahora, al mismo santo lo han convertido en referente de la España que no acepta la identidad ni las lenguas regionales.


  El desastre de la guerra, con toda su crueldad y fanatismo, no le ha hecho olvidar que él mismo se sumó a la opinión separatista, en la conferencia que pronunció en la asociación Euskal-Esnalea. Fue en la librería Eusebio López, en la ciudad de Tolosa, la tarde del 3 de diciembre de 1912, hace justo cuarenta años.


  Entonces dijo que Francisco vio la luz en el seno de una familia noble que hablaba vascuence; que luchó contra las tropas de Fernando el Católico por la independencia de Navarra; que viajó a París donde conoció a Ignacio de Loyola, con quién fundó la Compañía de Jesús; que después marchó a Lisboa para embarcarse bajo bandera portuguesa en un largo viaje apostólico hacia Japón; y que murió en la isla china de Sanchón rezando en euskera, sin haber llegado al país del Sol Naciente.


  Era la biografía conocida, nada que resultase nuevo, pero puso énfasis en lo vasco, por ser lo que el auditorio quería oír. Utilizó un lenguaje claro, cuidando la entonación, para mantener la atención de los oyentes, en la manera que había aprendido de los grandes oradores a los que había tenido ocasión de oír en el Congreso de los Diputados y en el Ateneo de Madrid. Y ciertamente que consiguió el favor del público, a tenor de los aplausos con que le premiaron.


  Seguía caminando calle Serrano abajo, sorteando el denso tráfico de carros, triciclos y camiones de reparto que se habían concentrado en el cruce de Juan


  Bravo, mientras pensaba en lo temeraria que fue la decisión que le llevó a ocupar la notaría de Alegría de Oria, cuando en Madrid vivía tan holgadamente con los beneficios del Gran Café de San Sebastián.


  Con treinta y dos años, una familia numerosa de cinco hijos, acuciado por Cristina y su incompatibilidad con la tía Carmen, no se pudo permitir aplazar por más tiempo el salto a la profesión notarial que había prometido de forma solemne a su tío y suegro, Manuel Lagos Muñoz.


  Cuando el 11 de octubre de 1909 obtuvo el título de notario, una Cristina entusiasta le dijo:


  — Paco, nos vamos al pueblo que quede más lejos de la calle Atocha.


  Alegría de Oria le pareció una plaza que reunía condiciones idóneas para iniciar la carrera. En aquella zona la industria se desarrollaba como en ninguna otra parte del país, por lo que cabía esperar un número creciente de transacciones, hipotecas y contratos que necesariamente habrían de ser autorizados en la notaría. Había modernas fábricas de papel y artesanía antigua, como los cencerros para el ganado, los más famosos de España. Era un pueblo pequeño, pero muy próximo a la próspera ciudad de Tolosa, y bien comunicado por la línea Madrid-Irún del ferrocarril del Norte.


  Contaba además con el apoyo de su director espiritual, Carlos Rivadeneira y García-Ibáñez, ecónomo de la iglesia de San Sebastián, habitual del café y adicto a su pastelería.


  —Conozco bien a los guipuzcoanos. Son cerrados e independientes. Recelan de lo foráneo. Pero también son nobles y respetan mucho al párroco. En general son buenos católicos. Le daré cartas de presentación que le abrirán puertas en Pamplona, Tolosa y en la propia Alegría de Oria—le dijo el sacerdote.


  Animado por referencias tan halagüeñas marchó en el expreso nocturno Madrid-San Sebastián, encontrándose a las cinco y media de la mañana del 20 de octubre de 1909 en el solitario apeadero de Alegría de Oria.


  Iba vestido con levita gris de anchas solapas, pantalones ajustados, el chaleco claro de doble botonadura, camisa con cuello duro, corbata de lazo y sombrero de hongo. Tenía el pelo negro, corto, con ondulaciones que indicaban la tendencia natural a rizarse. La barba recortada y bigote con puntas levantadas gracias al fijador. Portaba una sola maleta de cuero marrón, en la que, además de alguna ropa, había metido el Código Civil, la Ley Hipotecaria y el Reglamento Notarial.


  Tomó el calesín de mulas que encontró en la puerta, indicando al conductor que le llevase a la casa del párroco, al que debía presentar la carta de Rivadeneira.


  La luz que vio por la ventana le decidió a llamar a la puerta, a pesar de la hora temprana, apareciendo al rato el propio don Manuel Recondo, ceñudo y despeinado, en camisón largo y gorro frigio de dormir.


  —Me saca usted de la cama dos horas antes de lo que tengo en obligación,—le reprochó en el pórtico.


  Después de leer la carta se calmó un tanto, invitándole a pasar y a tomar el desayuno junto al hogar que avivaba una mujer.


  Era un hombre de unos cuarenta años, bajito, de cuerpo orondo, las mejillas rojas y un flequillo de pelo gris que le caía en la frente. Se vistió apresuradamente con una sotana raída, de un grisáceo brillante en las zonas de apoyo de los hombros y la espalda, y de color pardo en la barriga por las manchas de rapé. Vivía con Arrosali, la mujer que le atendía, y dos niños de siete u ocho años que tenía registrados como sobrinos protegidos. Entre ellos hablaban en vascuence.


  Mirándole de arriba abajo, en un gesto que reconocía su buena presencia, el cura le mostró la satisfacción que sentía por que Alegría fuera a disponer de un notario titular que ocupase el puesto en la tribuna de autoridades de las fiestas de San Juan.


  —Espero que alguna ocupación más que la tan digna de presidir la procesión del Santo Bautista tendrá el notario en Alegría —le dijo bromeando.


  —Eso será cosa de usted mismo. No obstante, puesto que lo menciona, no quiero dejar de darle una información amistosa, para evitar equívocos. En el valle, don Francisco, los testamentos son cosa de la Iglesia. En Alegría yo mismo, como párroco, soy el fedatario. Para testigos, si el otorgante no los trae consigo, están el sacristán y Arrosali. Si por razón especial tiene que autorizar el notario, tengo convenido el signo de uno de Tolosa, al que no puedo hacer el


  feo de ignorar pues son ya muchos años que cuenta con tal renta. Comprenda usted que es la costumbre y que la notaría de Alegría ha estado vacante demasiado tiempo.


  —Entiendo lo que me dice, Padre. Pero no debería usted ignorar el progreso que significa el documento público para el testador y también para los herederos. Respecto al compañero de Tolosa, ya verá como las cosas cambian cuando los vecinos dispongan de un notario que les atiende sin necesidad de desplazarse -le respondió confiado.


  —Nadie tiene que desplazarse, porque las cosas se hacen amistosamente. Ya le digo que le tengo el sello alquilado al notario. Él cobra su treinta por ciento sin tener que hacer nada, porque es lo convenido y hay confianza. Pero no se preocupe, ya verá como después de todo no le falta


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  4 de diciembre de 1952


  Gobierno Civil de Madrid. Nota de sucesos:


  "En el sanatorio Nuestra Señora del Rosario, sito en Príncipe de Vergara 53, durante la madrugada pasada, falleció el notario D. Francisco Núñez Moreno, de setenta y cuatro años, domiciliado en Columela 5, que había sido atropellado en la calle de Alcalá, esquina a Lagasca, por una motocicleta. También sufrieron lesiones de pronóstico reservado en el mismo accidente los ocupantes de la moto, José Luis Corcuera y Manuel Lacalle Encavo".
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  Foto 1.—Cristina Lagos Llórente y Francisco Núñez Moreno el día de su boda en Madrid, 18 de julio de 1901.
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  Foto 2.—Hermanos Núñez Moreno. De izquierda a derecha, José, Manuel, Rafael y Francisco. Junto a éste, a la derecha, su hijo Rafael. Reunidos en Valencia en 1926


  con motivo de la venta del cortijo Zapata a Francisco.


  Foto 3.—Francisco Núñez Moreno junto a dos jesuitas refugiados en Zapata, Periana (Málaga). A la izquierda, su hermano José. Verano de 1933.
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  Foto 4.—Francisco Núñez Moreno, notario de Madrid, 1950.


  Foto 5.—Francisco Núñez Moreno en la última reunión familiar, febrero de 1951.
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