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La Chimère : Je plane sur les monts, je 
rase les flots mais toi, je te retrouve 
perpétuellement immobile. 
Le Sphinx : C'est que je garde mon 
secret. Je songe et je calcule. La mer se 
retourne dans son lit, les blés se balan- 
cent sous le vent, les caravanes passent, 
la poussière s'envole, les cités s'écroulent 
et mon regard, que rien ne vient dévier, 
demeure tendu à travers les choses sur un 
horizon inaccessible. 

Flaubert 

Nos cités sont ainsi peuplées de sphinx 
méconnus qui n'arrêtent pas le passant 
rêveur s'il ne tourne vers eux sa distrac- 
tion méditative, qui ne lui posent pas de 
questions mortelles. 

Aragon 





à Armand Lanoux 





1 

Le premier jour d'octobre, je débarquai dans une petite 
ville cossue, feutrée et silencieuse, de type atrébate, qui serait 
morte depuis longtemps si une société étrangère n'y avait 
installé ses ateliers. Une bourgade calme et sage, avec une 
esplanade, une rue piétonne, une avenue bordée de tilleuls. 
Rien ne laissait présager que, dans ce monde paisible, le ciel 
basculerait et verserait dans le vide. Sur le moment, je me mis 
à la recherche d'une villa entourée de pelouses et d'arbres 
comme on en voit dans les banlieues provinciales, mais celles 
qu'un employé d'agence me fit visiter dataient d'une époque 
où les hommes bâtissaient leur fortune d'une façon vraiment 
trop cupide, trop arrogante et trop ennuyeuse. Le soir même, 
je déposai mes livres et mes chemises dans un appartement 
moderne, au deuxième étage d'un immeuble baptisé, je ne 
sais pourquoi, « Les Jardins de Watteau ». Et j'eus la 
conviction que ma vraie vie commençait. 

Connaître le monde, agir pour une société de grand renom. 
La fonction que j'allais occuper me conférait droit de cité et 
m'ouvrait les portes de toutes les libertés. Je me jetai sur le lit. 
Il me fut impossible de dormir de la nuit. Vers cinq heures du 
matin, je fus tiré de ma rêverie par quelqu'un dans l'escalier. 
On marchait sur le palier. Dehors, il pleuvait doucement. Je 
refermai les yeux. A l'aube, j'entendis un train qui roulait vers 
le nord. Je me levai immédiatement. 

Sur le coup de huit heures, je pénétrai dans un domaine en 



pleine prospérité. Sept hectares de bâtisses élégantes, de 
jardins à l'anglaise, d'allées bien entretenues. C'était le 
territoire de « Gerbrand de Leyde ». Un planton guida mes 
pas à travers la cour, gagna le bâtiment le plus éloigné et 
monta les étages d'un escalier en colimaçon. Là-haut, il suivit 
une enfilade de couloirs. Devant la porte du fond, un moment 
embarrassé, il hésita et nous restâmes face à face: Je compris 
qu'il voulait seulement bavarder. Ses lèvres faisaient de 
bizarres petits bruits et il m'observait, l'air supérieur, forçant 
mon regard à se dérober. Il ne s'y trompait pas : j'avais beau 
affecter une certaine gravité et prendre une attitude assurée, 
je ne pouvais effacer de mon visage le sourire furtif de ceux à 
qui manque le sens pratique de la certitude et de l'autorité. Il 
hocha la tête avec un soupçon de condescendance et me fit 
remarquer que j'étais enclin au silence. S'il m'abandonnait à 
moi-même, notre conversation se limiterait à un échange de 
silences. Évidemment, nous échangions aussi des regards. Ce 
qui évitait la parole. Désabusé, il ouvrit la porte sur une petite 
pièce éclairée par une verrière en coupole. 

— Voici votre bureau. Ici, vous serez dans la réalité de la 
vie. 

Il n'en dit pas davantage. Indifférent, il me tournait déjà le 
dos. Je m'installai à la table qui m'était assignée. Toute la 
matinée, j'écoutai couler le temps au rythme de la pendule 
accrochée au mur. Personne ne sollicita mes services. Per- 
sonne ne souhaite avoir recours à un inconnu. 

De la fenêtre, on apercevait les ateliers qui étincelaient de 
leurs mille baies vitrées et, au-delà, l'écluse puis un chemin de 
halage. Parfois, une ombre remuait derrière une fenêtre, 
cédait la place à une autre ombre. Ainsi, défilait une 
procession d'ombres. 

De l'autre côté de la grille, la rue chagrine emportait des 
enfants vers l'école. Des silhouettes, timides et courbées, 
affrontaient les bourrasques de pluie. Dans une guérite de 
verre, le planton fumait sans cesse à petites goulées rapides. 



Plus loin, derrière les platanes, on découvrait la petite ville 
sage. Il y eut encore une ou deux averses et la pluie se 
transforma en giboulées. Assis à croupetons sur un billot, à 
l'abri d'un appentis revêtu de lierre, quelqu'un attendait que 
la rage du ciel s'apaisât. Un peu plus tard, je fus le témoin 
éloigné d'un incident. Une femme houspillait un jeune 
ingénieur. Elle le sermonnait en pleurant un peu. Tantôt elle 
lui frappait la poitrine du poing, tantôt elle le serrait dans ses 
bras. Elle voulait toujours le retenir mais il avait déjà 
commencé à s'en aller, tout doucement, en souriant d'un air 
désemparé. Il s'échappait de plus en plus vite au fur et à 
mesure qu'il se rapprochait de la grille, courait presque, et 
elle restait loin derrière lui, l'appelant encore. Des cataractes 
de pluie battaient le pavé et vidaient la rue. A perdre haleine, 
les passants s'enfuyaient. 

Vers midi, il y eut une éclaircie. La percée ensoleillée 
éclaira la guérite du planton et la sirène appela pour la sortie 
des équipes du matin. En quelques instants, les ateliers 
dégorgèrent une foule d'opératrices et de conducteurs de 
travaux. Tête basse, le dos rond, tous marchaient à l'ombre 
des bâtiments. Seul, un type en costume bleu fanfaronnait au 
milieu de la cour. Il fit plusieurs allées et venues d'une allure 
décidée comme si, ici, tout lui appartenait et comme s'il tenait 
ses biens de la main de Dieu. Vêtues d'un imperméable jaune, 
les opératrices s'éparpillaient dans la rue. Certaines portaient 
un sac en toile cirée et rasaient les murs. Elles avaient un petit 
air comique, à croire qu'elles allaient éclater de rire. 

Assis à mon bureau, je lus un vieux journal qu'on avait jeté 
dans la corbeille à papiers. Le début de l'après-midi s'étira 
sans heurts. Dehors, la pluie tombait toujours et des silhouet- 
tes encapuchonnées erraient parfois dans la cour. L'homme 
élégant en costume bleu apparut deux ou trois fois et disparut 
comme par enchantement. Je l'aperçus de nouveau devant la 
guérite. Il tenait une conversation suivie avec le planton et, de 
temps en temps, jetait un coup d'œil vers la fenêtre. 



Je décidai de consacrer l'après-midi à l'étude des archives. 
C'est alors qu'une jeune femme en tailleur bleu marine 
pénétra dans mon bureau sans frapper. Elle était un peu 
boulotte et un rictus de mauvaise humeur contractait son 
visage. Avant de m'adresser la parole, elle jeta un regard de 
maîtresse de maison autour d'elle. 

— D'un instant à l'autre, M. De Lattre sera ici. Soyez prêt. 
Je dis oui simplement. La montée rapide de l'escalier en 

colimaçon, la course dans l'enfilade des couloirs, l'émotion, 
tout cela ajouté à la hâte de découvrir une nouvelle tête l'avait 
un peu essoufflée. En proie à une violente émotion, elle 
parlait abondamment. Pourquoi continuais-je à consulter les 
archives avec arrogance ? On voyait bien que je n'accordais 
aucune importance à la visite de M. De Lattre. Mon attitude 
me vaudrait des déboires. Tant pis pour moi. Elle m'avait 
prévenu. Elle ne le dirait pas deux fois. Malgré son air 
revêche, elle avait une petite voix chatoyante comme une 
chenille. Je fis un effort et la regardai dans les yeux. Je crus 
qu'elle allait m'insulter. Agacée, elle eut vers moi un élan à 
peine retenu. 

— Je suppose que vous serez plus loquace avec les u n i t é s  
Elle ne me quittait plus des yeux. 
— Nous avons pris connaissance de votre dossier. Tout est 

en ordre. 
Je l'interrompis pour fermer la fenêtre car le vent soufflait 

maintenant de l'ouest et la pluie pénétrait dans la pièce. 
Chaque fois qu'elle tournait un feuillet de mon dossier, ses 
paupières papillotaient. 

— Avez-vous eu la visite d'une plaignante aujourd'hui? 
— Non, dis-je. 
Avec un excès de spontanéité, elle me mit en garde sur la 

nécessité de me montrer, d'emblée, un homme à poigne. 
J'aurais voulu lui expliquer que le personnel avait besoin 

1. Le petit personnel. 



d'être rassuré avant de solliciter un rendez-vous. La peur et 
l'attrait du mystère. Tout compte fait, un peu de prudence 
était nécessaire. Et, soudain, elle me fit un signe de la main. 
Trop tard. Michel De Lattre était déjà devant moi. 

Il se tenait dans l'embrasure de la porte avec la grâce 
désinvolte de ces hommes distingués qui n'ont jamais ployé 
sous les fardeaux. Une pochette rouge fleurissait sur sa 
poitrine. C'était bien lui que j'avais vu tout à l'heure alors 
qu'il arpentait la cour d'un air décidé. Je n'avais jamais 
rencontré un homme qui usât de sa beauté avec autant de 
brio. Il avait conscience de son charme, du moins je le 
suppose, et pourtant il gardait une certaine réserve, la 
distance essentielle à l'élégance des êtres qui marquent leur 
supériorité sans offenser. 

Le pouce passé dans l'entournure de son gilet, il se déplaça 
pour éviter la lumière et m'observa avec une curiosité polie. 

— Bonjour, jeune sphinx. Vous voyez, j'ai entendu parler 
de vous. Les nouvelles vont vite. On vous a déjà affublé d'un 
nom bien étrange. 

Le bon sens aurait voulu que je soutienne son regard, mais 
je détournai les yeux. 

— Vous avez bien raison de regarder par la fenêtre. 
Regardez là-haut dans le ciel, regardez ! La solitude tourne 
au-dessus de la ville. Elle plane sans un coup d'aile à une 
altitude grandiose. Elle guette une proie. 

Il se tut, s'adossa au mur, reprit d'une voix grave et douce : 
— Ici, les saisons passent sans laisser de traces, les amours 

s'éloignent, les amis vieillissent et disparaissent, les regrets se 
mêlent aux souvenirs. Cent fois, nous laissons filer la chance 
de notre vie. L'amertume s'en va aussi. Que reste-t-il? 
L'ennui. Dans cette petite ville, l'ennui, est-ce vraiment le 
bonheur ? Au fait, il paraît que c'est ça que vous venez 
chercher ici. 

Interloqué, je ne répondis pas. Il jouait avec mon inquié- 
tude, sans doute. Que la conversation s'épanouît dans ces 



conditions eût été un miracle. En réalité, j'attendais qu'il me 
questionnât sur ma nouvelle fonction et la méthodologie des 
sciences humaines. Il eut beau faire une allusion discrète, 
mais claire, à mon avenir, j'évitais son regard. Je ne possédais 
pas la ruse nécessaire pour lier connaissance et nouer des 
relations solides. Ma déférence empêtrée ressemblait à la 
politesse des humbles, qui ne suscite qu'une méfiance dis- 
tante. Il se retourna sur moi avec une expression de pitié, je 
crois. Un homme qui craint d'affronter la vie est toujours si 
ridicule. 

J'étais surpris qu'il m'accordât une si grande attention. Les 
mains enfoncées dans les poches, il m'observait sans aucune 
dureté. Il appartenait à cette catégorie d'hommes qui sem- 
blent toujours vivre dans l'oisiveté, avec aisance, un peu 
désabusés ; qui ont le goût des jolies choses et se contentent 
d'être élégants et courtois, sans se soucier du monde, comme 
s'ils craignaient qu'une émotion trop poussée les blessât ou 
qu'une peine troublât leur sérénité. Leur amabilité distinguée 
leur donne une supériorité sur ceux qui ont un peu vécu dans 
la réalité des événements quotidiens et les transfigure par le 
mystère qu'elle inspire. 

— Il y a quelque chose qui me dit que vous n'êtes pas venu 
ici en toute innocence, jeune sphinx. C'est votre secret et 
votre point faible. 

Il continua avec la certitude de ceux qui avancent à votre 
allure mais qui savent que, d'un bond, ils peuvent vous laisser 
loin derrière eux. 

— Voyez-vous, jeune sphinx, cette maison est une maison 
comme toutes les autres. Toutes les grandes entreprises 
humaines se ressemblent. Les affaires d'aujourd'hui naturel- 
lement. Notre maison est dévorée par l'ennui ou, si vous 
aimez mieux, sous nos yeux l'ennui ronge le personnel. 
L'Organisation n'y peut rien. Bientôt, nous serons touchés, 
nous aussi. La contagion gagne vite, très vite. Vous vous 
démenez, des semaines, des mois, des années, un jour vous 



vous arrêtez quelques instants et le voilà, l'ennui, qui se pose 
sur votre visage. Pour lui échapper, vous devez remuer sans 
cesse. Pas de repos ou gare ! Non, l'ennui ne se ressent jamais 
cruellement. 

Il y avait en lui quelque chose de romanesque, un don 
extraordinaire pour surprendre son interlocuteur, une sorte 
d'humeur délicate qui semble le privilège des gens du monde, 
riches et oisifs, qui réalisent toujours leurs rêves. Et, parfois, 
une fébrilité qui révélait une sensibilité d'artiste ou de sportif 
parvenu au point où le corps devient fragile à force d'exer- 
cices. 

— Après tant et tant d'années passées dans les ateliers et 
les bureaux, notre personnel semble attendre un guide à 
suivre vers quelque inimaginable horizon. Les sentiments des 
jeunes gens comme vous sont instructifs. Si vous savez vous y 
prendre, les opératrices et les ingénieurs vous suivront en 
toute sincérité. Soyez rassuré, les mots, en fin de compte, sont 
inutiles. 

Je surpris un bref regard interrogateur, mais il ne fit aucune 
allusion à mon silence. Il me sembla même que ma timidité 
m'introduisit dans sa confiance. Je remarquai aussi qu'il se 
retournait souvent vers la secrétaire et qu'elle lui souriait avec 
familiarité. Leur manège ne cessa que lorsqu'il aborda une 
question importante : j'étais engagé pour remédier à un 
phénomène qui perturbait la vie de la communauté. Sans 
véritables raisons, des opératrices, des conducteurs de tra- 
vaux, des ingénieurs s'absentaient, profitant de toutes les 
combines. 

— Voulez-vous savoir à combien s'élèvent nos pertes 
sèches dues à ces absences au cours de l'année passée ? 

Je fis signe que non. 
— Impossible de congédier qui que ce soit, l'inspecteur du 

travail protège ceux qui trichent. Maintenant, plus que 
jamais, nous avons besoin de jeunes gens au fait des questions 
juridiques et d'une intégrité absolue. 



J'aurai à étudier les causes de ces absences. J'appliquerai 
les méthodes modernes de détection des phénomènes parasi- 
tes qui nuisent toujours à la bonne cohésion des communau- 
tés. Je fis un effort pour lui dire combien j'étais déjà attaché à 
ma nouvelle fonction, mais aucun mot ne me vint aux lèvres. 
Une bourrasque de pluie battit la fenêtre. Dès lors, il tenta de 
renouer la conversation. On m'offrait l'occasion de faire 
émerger ma réelle valeur. Avec une patience à toute épreuve, 
je m'introduirai dans l'intimité du personnel. Je m'infiltrerai 
dans la communauté fermée des employés et soutirerai des 
informations efficaces. Chacun a besoin de confier à quel- 
qu'un ce qu'il possède de plus précieux, un souvenir, une 
douleur, une blessure qui gouverne sa vie. 

— Les besoins des individus sont déterminés et circonscrits 
par leurs habitudes. 

Je n'agirai pas sur les habitudes. Je développerai plutôt la 
conscience d'appartenir à une communauté scellée par les 
mêmes intérêts. J'établirai des fiches de renseignements. Il 
me faudra une certaine habileté. 

— Du savoir-faire, jeune sphinx. 
Et, pour la seconde fois, j'entendis prononcer un mot dont 

je n'avais pas immédiatement compris le sens. 
— Toute personne, un jour ou l'autre, se pose une 

question que l'Organisation n'a pas prévue. Il arrive que 
certaines de nos opératrices et certains de nos ingénieurs 
n'aient plus envie de s'accrocher. Dès lors, ils perdent pied. 
Ils s'absentent de plus en plus souvent. Nous devons reconnaî- 
tre que l'Organisation ne peut plus rien pour eux. Nous le 
regrettons beaucoup. Il nous est très désagréable de devoir les 
garder mais la législation l'impose. Devant une situation de 
détresse, l'Organisation est désemparée. Nous reconnaissons 
qu'elle devient alors inefficace. Quand un ingénieur ou une 
opératrice sont saisis par le doute, c'est un moment très grave 
pour eux et pour nous. Je puis vous assurer que, devant ce 
phénomène, nous sommes sans ressources. 



Dehors, une opératrice marchait à reculons pour éviter les 
gifles du vent. Une averse d'une violence inouïe courbait les 
branches des peupliers. Dans la cour, des rigoles se creusaient 
et se déversaient dans une ravine le long du mur. 

— Sale pluie d'automne, dit-il. 
Je lui rétorquai que j'avais besoin d'un emploi stable pour 

subvenir à mes besoins. Il me comprenait. D'ailleurs, à 
l'instant où il était entré dans mon bureau, il m'avait jugé au 
premier coup d'œil. L'effet s e u i l  Il connaissait donc mes 
limites. La pluie fouettait la fenêtre. A travers les vitres 
mouillées, les toits de la ville paraissaient pommelés de tuiles 
arrondies qui écumaient et ondulaient sous les bourrasques. 

— Qu'espérez-vous ? Qu'attendez-vous de cette ville ? 
C'est un lieu où les esprits sont endormis depuis des siècles. 

Cet homme charmait l'intelligence. La pensée, divertie, 
oubliait la réalité. Il élevait son interlocuteur à des considéra- 

tions plus hautes que ne l'exigeait la situation et l'égarait. 
— Vous réussirez, jeune sphinx. Au début, vous serez bien 

considéré. On vous portera aux nues, mais n'oubliez jamais 
ceci : aux yeux de ses pairs, on peut être un brave type 
aujourd'hui et un ignoble individu demain. 

Je songeai qu'on devrait avoir honte de juger l'humanité 
plus basse et plus pauvre de cœur qu'elle ne l'est en réalité. Je 
me tus car je craignais de le blesser. 

— Le nouvel arrivé est toujours affecté auprès d'un senior. 
Pendant une année pleine, je serai votre soutien et votre 
guide. Votre éclaireur de pointe, si vous préférez. 

Peut-être n'ai-je pu réprimer un mouvement d'impatience, 
peut-être étais-je trop absorbé par la contemplation des 
silhouettes qui se déplaçaient derrière les fenêtres des ate- 
liers ; je crois que je manquais tout simplement de vigilance. 

— Voyez-vous, jeune sphinx, ici, personne n'écoutera vos 
appels. C'est inutile de regarder vers les ateliers, vers les 

1. La première impression qu'un individu fait sur un autre individu. 



bureaux, vers les opératrices et les ingénieurs. Qui écouterait, 
dans cette ville où nous vivons sans jamais tendre l'oreille ni 
ouvrir les yeux sur le monde ? Et il y a ce silence ! Il y a cette 
cité où rien ne bouge. Ici, on vous dit déjà taciturne. Dans 
quelques années, quand vous serez un peu érodé, vous 
n'aurez plus rien à dire du tout sur cette vie. On vous 
ordonnera toujours de parler, d'agir, de monter en ligne. Du 
cran, jeune sphinx, parlez et allez de l'avant ! C'est ce que l'on 
attend de vous. 

La secrétaire était maintenant agréable et douce. Confuse, 
elle avait un petit sourire ingénu quand Michel De Lattre lui 
adressait la parole. Elle n'intervenait que lorsqu'une heureuse 
inspiration lui permettait de trouver le mot juste. Alors, ravie, 
elle cherchait sur le visage de son patron un signe de 
satisfaction comme si elle voulait être utile à sa carrière ou 

briller à ses yeux. Indifférent à sa présence, Michel De Lattre 
me posait des questions avec toujours cette volonté étrange de 
percer je ne sais quel mystère. 

— Supposons que tous les objectifs de votre vie soient 
atteints, jeune sphinx, que tous les changements que vous 
souhaitez dans les institutions et les opinions puissent se 
réaliser à l'instant même : serait-ce un grand bonheur pour 
vous ? 

Du temps s'écoula. Je songeai à deux ou trois petits travaux 
que je préparerais quand il serait parti : une étude des 
variables parasites qui perturbent le comportement des hom- 
mes, un projet de contrôle de l'effet placebo, bien connu en 
médecine, qui consiste à obtenir d'une décision les mêmes 
résultats, qu'elle soit appliquée ou non. J'écoutai de nouveau 
les recommandations de Michel De Lattre : ma fonction 

exigeait beaucoup de prudence. J'aurai à rendre des comptes. 
Je devais me garder d'une stratégie pour laquelle je n'étais pas 
fait. Seule la direction était habilitée à prendre des décisions. 
Non, je ne donnerai personne. On m'épargnera les aléas 
d'une vie de mouchard. J'attirerai simplement l'attention de 



l'Organisation sur les conduites ténébreuses qui créent des 
tensions. C'est parce que certains phénomènes se situent au- 
delà des limites de l'entendement que j'analyserai les signes 
du comportement des hommes pour déceler les malaises que 
les techniques ne peuvent expliquer pleinement. Mon avenir 
était chargé de promesses. On me confiait le soin de dresser 
une liste détaillée des employés, à tous les niveaux de la 
hiérarchie, qui ne portaient pas intérêt au développement de 
la société et s'opposaient à l'Organisation. Ceux-là agissaient 
en douce pour couler la production. A leurs yeux, j'incarnerai 
d'abord un être simple et sans arrière-pensées. Ce qui me 
permettra de m'ouvrir à leur commerce. Un jour viendra où 
ma persévérance sera récompensée : j'accéderai à une fonc- 
tion de fondé de pouvoir. 

L'immobilité lui pesait. Il marcha rapidement de long en 
large, s'accouda au rebord de la fenêtre et, le regard 
triomphant, me tendit un bristol bistre imprimé à mon nom : 

Julien Dommage 
Attaché à la direction des Ressources humaines 

Je retournai la carte : 

Gerbrand de Leyde 
Champs-Elysées, Paris - 75008 
Amsterdam - Francfort - Munich - Vienne - 
Zurich - New York - Rome 

Je ne parvins pas à exprimer ma satisfaction. Cela manque- 
rait à nos relations futures. A la fin, je me repris mais ma 
conviction était tombée. 

— Je ne vous saurai jamais assez gré... 
Je n'achevai pas ma phrase. D'ailleurs, cela n'était pas 

assez, car il écarquilla les yeux et me reprocha mon manque 
de ferveur. J'étais trop désorienté pour songer à protester. Il 
plaisanta un moment. Chacun devrait avoir une idée de sa 



propre « valence communicationnelle ». Cela permettrait de 
mieux vivre. Il voulut connaître mon avis. Au fond, je n'avais 
jamais réfléchi à la question. Je ne trouvai rien à dire. 

On frappa à la porte. C'était un homme aux cheveux 
blancs. Une figure de douceur et de paix. Il apportait un 
message : un personnage important était arrivé de Leyde et 
attendait Michel De Lattre dans son bureau. Tandis qu'il nous 
saluait, je remarquai qu'il portait un pantalon de velours 
élimé qui lui montait jusqu'aux aisselles. 

— Joseph Filipone, l'un de nos veilleurs de nuit. Voyez- 
vous, jeune sphinx, la vie d'un pauvre bougre comme lui 
n'importe à personne. Ici, nous sommes tous à l'écoute du 
cœur de Gerbrand de Leyde. Non, ne froncez pas les sourcils. 
Gerbrand de Leyde existe bel et bien. Bientôt, vous vous en 
rendrez compte. 

Michel De Lattre ne restait jamais tout à fait paisible. 
— A propos des opératrices, ne vous faites pas d'idées sur 

vos prérogatives et sur vos responsabilités. Vous êtes là en cas 
de besoin, comme un prêtre. 

Il lui semblait qu'il était difficile de nouer vraiment 
connaissance au cours d'un entretien aussi bref. 

— Allons, jeune sphinx, la coutume veut que toute nou- 
velle recrue soit retenue à dîner. Tout à l'heure, je viendrai 
vous chercher. Ce soir, vous êtes mon invité. 

Avant de refermer la porte, la secrétaire m'avertit : 
— Dans un instant, je vous envoie M. Bühler, notre chef 

du personnel. Il vous fera signer votre dossier. 
Il me semble que je restai planté là, tremblant de l'effort 

que j'avais fait pour me dominer. Quelques minutes plus tard, 
Henri-Paul Bühler fit irruption dans mon bureau, serra la 
main que je lui tendais, me broya les doigts pour me 
convaincre de sa détermination et de sa certitude intérieure. Il 

1. Seuil de saturation au-delà duquel un individu ne peut plus supporter de 
communiquer avec ses semblables. Nombre de communications qu'un individu peut 
supporter chaque jour. 



plaisantait et avait l'air tout à fait à l'aise. Je lui souris un peu. 
Il scella notre amitié nouvelle par une tape sur l'épaule. Cela 
pouvait suffire comme manifestation de bienvenue mais il me 
donna un avertissement inattendu : chez Gerbrand de Leyde, 
je perdrai vite mon maintien réservé et timide. Il observa ma 
réaction avec attention, guettant un signe qui révélerait à 
quelle profondeur le coup avait porté. Nous restions face à 
face sans rien dire. Après un assez long moment, il remarqua 
que son visage m'intriguait car il eut une belle envolée comme 
seuls en sont capables les hommes dont la tâche est de mettre 
leur interlocuteur en confiance par une familiarité désinvolte, 
qui plaisantent de bon cœur, portés à la sincérité, possèdent le 
sens du populaire et l'aptitude spontanée aux relations 
humaines. A brûle-pourpoint, il me conta une frasque de 
jeunesse, son expérience enfantine des femmes, la trahison 
d'un ami. Pendant ces instants d'abandon, il montrait une 
sensibilité fantasque, une humeur presque féminine. Je le 
laissai parler. Je n'avais jamais su décourager les confidences. 
En perdition d'aveux élégants, il regretta ce qu'il appela sa 
sensiblerie. Personne n'imagine à quel point les gens impor- 
tants sont enfantins. La puérilité engendre parfois le sublime, 
car il voulut me prouver qu'il possédait au moins une vertu, la 
simplicité, plaisantant sur le couple infernal que forment 
toujours un patron et sa secrétaire. Il implora mon assenti- 
ment. Malgré ses épaules massives et ses mains démesurées, il 
avait parfois un sourire léger et tranquille. Il s'assit, scruta 
mon visage et reprit : 

— Ayez toujours les yeux fixés sur la réalité, sinon... 
Je signai plusieurs feuillets sur lesquels toutes les étapes de 

ma vie étaient consignées. Ensemble, nous avons bien ri à 
propos de certains points délicats et il m'a serré la main avec 
vigueur : si un jour j'avais des difficultés, il pourrait toujours 
faire quelque chose pour moi. Je le quittai sur le palier, bien 
déterminé à me montrer digne de sa confiance. Une fois seul, 
je fus content que Henri-Paul Bühler n'ait pas exigé une 



enquête sur ma vie privée. Il y a des choses dont je n'ai jamais 
aimé parler. 

Je m'installai à la fenêtre. Les nuages passaient en roulant. 
Le crépuscule était tombé quand Michel De Lattre revint 

dans mon bureau. 
— En route, jeune sphinx, j'ai pensé que nous pourrions 

dîner. Chez Pierrot. 
Dans l'escalier en colimaçon, alors que nous nous apprê- 

tions à quitter les bâtiments Gerbrand de Leyde, il m'arrêta et 
porta un coup au jugé avec, pourtant, l'instinct du mot juste : 

— Non, vous n'êtes pas venu ici en toute innocence. 
Écoutez-moi bien, jeune sphinx, vous manquez trop du sens 
de l'attaque et de la défense. La peur de la peur, avec cette 
préoccupation perpétuelle de ne pas blesser. 

— Taisez-vous, dis-je. 
— A la bonne heure ! Je sais maintenant que j'ai touché 

une corde sensible. J'aime autant vous le dire, cette corde, 
nous la ferons vibrer jusqu'à ce que vous avouiez la véritable 
raison de votre arrivée. 

Je le suivis dans la rue. Les devantures des maisons 
s'estompaient. La brume du crépuscule avait avantageuse- 
ment remplacé les pluies de la journée. J'aimais l'immobilité 
de la brume. Je craignais que la nuit ne la dissipât ou que le 
vent ne l'emportât. Chez Pierrot était en réalité une brasserie 
triste comme on en rencontre si souvent autour des usines, 
dans les plis sinueux des banlieues. Nous bûmes de la bière à 
la pression et mangeâmes une fricassée de volaille rancie au 
vinaigre. L'esprit échauffé, Michel De Lattre se fit plus 
pressant. Il me questionna sur les occasions que j'avais 
manquées dans ma vie, sur mes études, sur les causes exactes 
de mon arrivée chez Gerbrand de Leyde. Il voulait des détails 
et des aveux. En dépit de ses efforts, je gardais le silence. Le 
silence était ma vraie nature. 

Nous bûmes encore deux ou trois bières rousses à la 
pression. 



— Le coup de l'étrier, jeune sphinx. 
Parfois il murmurait je ne sais quoi d'incompréhensible qui 

ressemblait à une incantation dans laquelle revenait Marie- 
France, son épouse. Chaque fois qu'il prononçait ce prénom, 
je sursautais, incapable de maîtriser mon émotion. 

Nous sortîmes dans la nuit. La brume s'était à peine 
dissipée. Au lieu de se diriger vers son automobile, il 
m'entraîna par le bras. 

— Marchons un peu. 
Nous gagnâmes une voie ferrée désaffectée. Un bon 

moment, nous avançâmes entre les rails, d'une traverse à 
l'autre. 

— Cette ligne ne mène nulle part, dis-je. 
— Il y a quelques années, elle emportait les marchandises 

des usines vers la gare. 
Il se trouva qu'il n'y avait personne dans la gare ni aux 

alentours et que la voie ferrée continuait dans la nuit. 
— En réalité, jeune sphinx, il n'y a pas de bout à cette 

ligne. 
Ses yeux fouillaient l'horizon. Les rails se perdaient à 

l'infini dans la solitude. Il enjamba un aiguillage, gravit le 
ballast et, quand il l'eut franchi, se retourna dans ma 
direction. 

— C'est étrange, jeune sphinx, il me semble que vous ne 
vous êtes pas fait engager chez nous par hasard. Un jour vous 
parlerez. Ici, jamais personne ne garde le silence très long- 
temps. 

Minuit sonna à l'église. L'air était maintenant calme et 
plein des odeurs de bois mouillé. Nous marchions droit devant 
nous sans nous inquiéter du temps qui passait. Michel De 
Lattre plaisantait : 

— Sur le territoire de Gerbrand de Leyde, les informations 
circulent en toute liberté, pourvu qu'on ne tourne pas Dieu en 
dérision, qu'on n'ironise ni sur Gerbrand ni sur l'Organisa- 



tion, qu'on ne choque personne ni en bien ni en mal. Vous 
voyez, on y vit sur un no man's land de la liberté. 

Au loin, sur une autre ligne, un train roulait dans la nuit. 
Au bruit adouci, je reconnus un convoi de luxe. Il traverserait 
d'autres villes, une autre plaine, d'autres collines. Tandis qu'il 
s'évanouissait dans la brume, j'imaginais une jeune femme 
parfumée, assoupie dans un compartiment, un passager 
clandestin endormi sur une banquette en moleskine, la veste 
relevée sur la tête ; un solitaire contemplant les brouillards 
blancs effilochés dans la nuit. Je crois bien que Michel De 
Lattre rêvait maintenant un peu lui aussi : 

— Nous imaginons volontiers que nous vivons des années 
symboliques où s'achève l'âge de la production et s'ouvre l'ère 
de la communication. Déjà sont apparus les signes de la 
société post-industrielle qui annoncent une vie nouvelle. On 
peut supposer que cette aurore possède quelque chose de 
magique, mais surtout, jeune sphinx, ne vous faites pas 
d'illusions, l'homme ne fermera plus jamais ses laboratoires, 
plus jamais il n'éteindra le feu de la passion des sciences avec 
ses démons de la civilisation et de la culture emportés d'un 
siècle à l'autre comme un capital hérité. 

Nous marchions depuis deux heures peut-être. C'est alors 
que je me rendis compte que nous étions revenus à notre 
point de départ. La voie ferrée sur laquelle il m'avait emmené 
était donc une ligne de ceinture. Nous avions fait le tour de la 
ville. Le ciel se dégageait. Des étoiles pointaient. Michel De 
Lattre bavardait avec légèreté. Nous avions ceci en commun : 
l'indifférence envers la réalité du monde et la conscience 
d'être entre les mains de la Providence. En cet homme, il y 
avait tant d'espoir, de mystère et de promesse. 

— Ecoutez-moi, jeune sphinx, je me demande pourquoi 
vous ne dites pas franchement la raison de votre venue. 

Je savais, bien entendu, à quoi il faisait allusion mais je ne 
parlerais pas ou, si je paraissais abandonner une confidence, 
ce serait pour mieux mûrir une action de sang-froid. 



— Notre conversation ne peut pas s'achever ainsi. J'ai 
encore beaucoup de choses à vous dire et beaucoup à 
apprendre de vous. Demain matin, je vous ferai visiter les 
ateliers et les bureaux. Cela est dans mes attributions de 
senior. 



2 

Le lendemain, dès huit heures, je suivis Henri-Paul Bühler 
et découvris un monde dont je n'avais jamais imaginé 
l'existence. Dans une immense salle blanche, attelées aux 
machines alignées selon une géométrie hallucinante, trois 
cents opératrices travaillaient au service d'une même cause : 
elles assemblaient des fils de cuivre et fabriquaient des 
appareils de communication téléphonique qui seraient vendus 
dans le monde entier. Toutes portaient un tablier blanc orné 
d'une fantaisie, une fleur brodée, des initiales, un signe 
secret. De l'autre côté de la cloison, un autre atelier où 
d'autres femmes semblaient en nombre infini, jetant des 
virgules d'ombre sur les murs, bien obstinées sur leurs 
machines pavoisées d'écheveaux. 

Les mains sur les hanches, Henri-Paul Bühler affectait une 
grande aisance. Tantôt il pérorait, tantôt il parcourait une 
allée avec cette allure martiale que l'on prend pour donner du 
cœur à un être désemparé. Ses yeux, à présent, cherchaient 
quelqu'un. Deux minutes à peine s'étaient écoulées quand 
Michel De Lattre vint vers moi, la main tendue, et m'invita à 
l'accompagner. Il s'avança entre les machines avec une telle 
souveraineté que naturellement je me plaçai derrière lui et 
devinai avec quelle prudence il fallait s'approcher des opéra- 
trices pour ne pas perturber l'équilibre où la vie se maintenait. 
Depuis son apparition, elles lui décochaient de petits coups 
d'œil furtifs comme si elles sentaient monter autour d'elles 



une sourde inquiétude ou la grâce d'une présence mysté- 
rieuse. Certaines étaient très belles et se tenaient pétrifiées 
dans l'attente d'un événement imminent cependant que, là- 
haut, sur une passerelle suspendue, un conducteur de travaux 
aboyait des ordres. 

Tout au fond, des hommes, qui pouvaient être des ingé- 
nieurs, surveillaient, hiératiques et silencieux, inquiétantes et 
lointaines créatures. 

Michel De Lattre esquissa une moue d'ennui et se plaignit 
un peu qu'à la longue la fréquentation de ce monde ne lui 
apportât plus aucune nouveauté. Il parlait très bas comme s'il 
craignait de troubler la sagesse et les habitudes d'une vie 
cachée. J'eus l'impression ridicule que les opératrices m'ob- 
servaient à la dérobée et me jugeaient. Je me laissai glisser en 
arrière. Presque aussitôt Michel De Lattre me fit un petit 
signe et une crispation soudaine de son visage révéla sa 
contrariété ; plus grave, un sentiment de désolation. Et très 
vite, d'un ton péremptoire : 

— Relevez la tête, jeune sphinx, nos vieux conducteurs de 
travaux ont plus de dignité. 

Un silence. Puis il revint près de moi et me parla avec 
davantage de cordialité qu'il ne l'avait jamais fait. La 
confiance en soi, c'était tout naturel. Dans le cas contraire, les 
opératrices n'auraient pas de scrupules. Elles porteraient un 
jugement défavorable et me tourneraient en dérision avec une 
cruauté que je ne pouvais pas encore soupçonner. Le culot, 
voilà la qualité qu'elles exigeaient avant tout. 

— Sinon, elles commencent par se moquer puis elles en 
viennent à vous flanquer à la porte sous les sarcasmes. 

J'eus envie de faire demi-tour, mais j'y renonçai car un je- 
ne-sais-quoi dans son maintien suggérait que lui-même veillait 
à la ferme assise de sa position. 

— On nous croit puissants, en réalité nous sommes de très 
modestes personnes. Il n'y a pas d'autre fondement à notre 
autorité que les illusions des opératrices et des conducteurs de 


