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La Chimere : Je plane sur les monts, je
rase les flots mais toi, je te retrouve
perpétuellement immobile.

Le Sphinx : C'est que je garde mon
secret. Je songe et je calcule. La mer se
retourne dans son lit, les blés se balan-
cent sous le vent, les caravanes passent,
la poussiére s’envole, les cités s’écroulent
et mon regard, que rien ne vient dévier,
demeure tendu a travers les choses sur un
horizon inaccessible.

Flaubert

Nos cités sont ainsi peuplées de sphinx
méconnus qui n’arrétent pas le passant
réveur s’il ne tourne vers eux sa distrac-
tion méditative, qui ne lui posent pas de
questions mortelles.

Aragon
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Le premier jour d’octobre, je débarquai dans une petite
ville cossue, feutrée et silencieuse, de type atrébate, qui serait
morte depuis longtemps si une société étrangére n'y avait
installé ses ateliers. Une bourgade calme et sage, avec une
esplanade, une rue piétonne, une avenue bordée de tilleuls.
Rien ne laissait présager que, dans ce monde paisible, le ciel
basculerait et verserait dans le vide. Sur le moment, je me mis
a la recherche d’une villa entourée de pelouses et d’arbres
comme on en voit dans les banlieues provinciales, mais celles
qu’un employé d’agence me fit visiter dataient d’une époque
ol les hommes bétissaient leur fortune d’une fagon vraiment
trop cupide, trop arrogante et trop ennuyeuse. Le soir méme,
je déposai mes livres et mes chemises dans un appartement
moderne, au deuxiéme étage d’'un immeuble baptisé, je ne
sais pourquoi, « Les Jardins de Watteau ». Et jeus la
conviction que ma vraie vie commengait.

Connaitre le monde, agir pour une société de grand renom.
La fonction que j’allais occuper me conférait droit de cité et
m’ouvrait les portes de toutes les libertés. Je me jetai sur le lit.
Il me fut impossible de dormir de la nuit. Vers cinq heures du
matin, je fus tiré de ma réverie par quelqu’un dans I'escalier.
On marchait sur le palier. Dehors, il pleuvait doucement. Je
refermai les yeux. A I’aube, j’entendis un train qui roulait vers
le nord. Je me levai immédiatement.

Sur le coup de huit heures, je pénétrai dans un domaine en
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LE SPHINX

pleine prospérité. Sept hectares de batisses élégantes, de
jardins a I'anglaise, d’allées bien entretenues. C’était le
territoire de « Gerbrand de Leyde ». Un planton guida mes
pas a travers la cour, gagna le batiment le plus éloigné et
monta les étages d’un escalier en colimagon. La-haut, il suivit
une enfilade de couloirs. Devant la porte du fond, un moment
embarrassé, il hésita et nous restames face a face. Je compris
qu’il voulait seulement bavarder. Ses lévres faisaient de
bizarres petits bruits et il m’observait, I’air supérieur, for¢ant
mon regard a se dérober. Il ne s’y trompait pas : j’avais beau
affecter une certaine gravité et prendre une attitude assurée,
je ne pouvais effacer de mon visage le sourire furtif de ceux a
qui manque le sens pratique de la certitude et de I'autorité. Il
hocha la téte avec un soupgon de condescendance et me fit
remarquer que j'étais enclin au silence. S’il m’abandonnait a
moi-méme, notre conversation se limiterait a un échange de
silences. Evidemment, nous échangions aussi des regards. Ce
qui évitait la parole. Désabusé, il ouvrit la porte sur une petite
piece éclairée par une verriére en coupole.

— Voici votre bureau. Ici, vous serez dans la réalité de la
vie.

Il n’en dit pas davantage. Indifférent, il me tournait déja le
dos. Je m’installai a la table qui m’était assignée. Toute la
matinée, j'écoutai couler le temps au rythme de la pendule
accrochée au mur. Personne ne sollicita mes services. Per-
sonne ne souhaite avoir recours a un inconnu.

De la fenétre, on apercevait les ateliers qui étincelaient de
leurs mille baies vitrées et, au-dela, I’écluse puis un chemin de
halage. Parfois, une ombre remuait derriéere une fenétre,
cédait la place a une autre ombre. Ainsi, défilait une
procession d’ombres.

De l'autre c6té de la grille, la rue chagrine emportait des
enfants vers I’école. Des silhouettes, timides et courbées,
affrontaient les bourrasques de pluie. Dans une guérite de
verre, le planton fumait sans cesse a petites goulées rapides.
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Plus loin, derriére les platanes, on découvrait la petite ville
sage. Il y eut encore une ou deux averses et la pluie se
transforma en giboulées. Assis a croupetons sur un billot, a
I’abri d’un appentis revétu de lierre, quelqu’un attendait que
la rage du ciel s’apaisiat. Un peu plus tard, je fus le témoin
éloigné d’un incident. Une femme houspillait un jeune
ingénieur. Elle le sermonnait en pleurant un peu. Tant6t elle
lui frappait la poitrine du poing, tantot elle le serrait dans ses
bras. Elle voulait toujours le retenir mais il avait déja
commencé a s’en aller, tout doucement, en souriant d’un air
désemparé. Il s’échappait de plus en plus vite au fur et a
mesure qu’il se rapprochait de la grille, courait presque, et
elle restait loin derriere lui, I'appelant encore. Des cataractes
de pluie battaient le pavé et vidaient la rue. A perdre haleine,
les passants s’enfuyaient.

Vers midi, il y eut une éclaircie. La percée ensoleillée
éclaira la guérite du planton et la siréne appela pour la sortie
des équipes du matin. En quelques instants, les ateliers
dégorgerent une foule d’opératrices et de conducteurs de
travaux. Téte basse, le dos rond, tous marchaient & 'ombre
des batiments. Seul, un type en costume bleu fanfaronnait au
milieu de la cour. Il fit plusieurs allées et venues d’une allure
décidée comme si, ici, tout lui appartenait et comme s’il tenait
ses biens de la main de Dieu. Vétues d’un imperméable jaune,
les opératrices s’éparpillaient dans la rue. Certaines portaient
un sac en toile cirée et rasaient les murs. Elles avaient un petit
air comique, a croire qu’elles allaient éclater de rire.

Assis 2 mon bureau, je lus un vieux journal qu’on avait jeté
dans la corbeille a papiers. Le début de I'aprés-midi s’étira
sans heurts. Dehors, la pluie tombait toujours et des silhouet-
tes encapuchonnées erraient parfois dans la cour. L’homme
élégant en costume bleu apparut deux ou trois fois et disparut
comme par enchantement. Je I'apercus de nouveau devant la
guérite. Il tenait une conversation suivie avec le planton et, de
temps en temps, jetait un coup d’ceil vers la fenétre.
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Je décidai de consacrer I'aprés-midi a 1’étude des archives.
C’est alors qu’une jeune femme en tailleur bleu marine
pénétra dans mon bureau sans frapper. Elle était un peu
boulotte et un rictus de mauvaise humeur contractait son
visage. Avant de m’adresser la parole, elle jeta un regard de
maitresse de maison autour d’elle.

— D’un instant a I'autre, M. De Lattre sera ici. Soyez prét.

Je dis oui simplement. La montée rapide de I'escalier en
colimagon, la course dans I’enfilade des couloirs, I’émotion,
tout cela ajouté a la hate de découvrir une nouvelle téte I'avait
un peu essoufflée. En proie a une violente émotion, elle
parlait abondamment. Pourquoi continuais-je a consulter les
archives avec arrogance ? On voyait bien que je n’accordais
aucune importance a la visite de M. De Lattre. Mon attitude
me vaudrait des déboires. Tant pis pour moi. Elle m’avait
prévenu. Elle ne le dirait pas deux fois. Malgré son air
revéche, elle avait une petite voix chatoyante comme une
chenille. Je fis un effort et la regardai dans les yeux. Je crus
qu’elle allait m’insulter. Agacée, elle eut vers moi un élan a
peine retenu.

— Je suppose que vous serez plus loquace avec les unités .

Elle ne me quittait plus des yeux.

— Nous avons pris connaissance de votre dossier. Tout est
en ordre.

Je I'interrompis pour fermer la fenétre car le vent soufflait
maintenant de I'ouest et la pluie pénétrait dans la piece.
Chaque fois qu’elle tournait un feuillet de mon dossier, ses
paupiéres papillotaient.

— Avez-vous eu la visite d’'une plaignante aujourd’hui?

— Non, dis-je.

Avec un exceés de spontanéité, elle me mit en garde sur la
nécessité de me montrer, d’emblée, un homme a poigne.
Jaurais voulu lui expliquer que le personnel avait besoin

1. Le petit personnel.
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d’étre rassuré avant de solliciter un rendez-vous. La peur et
’attrait du mysteére. Tout compte fait, un peu de prudence
était nécessaire. Et, soudain, elle me fit un signe de la main.
Trop tard. Michel De Lattre était déja devant moi.

Il se tenait dans 'embrasure de la porte avec la grice
désinvolte de ces hommes distingués qui n’ont jamais ployé
sous les fardeaux. Une pochette rouge fleurissait sur sa
poitrine. C’était bien lui que j’avais vu tout a I’heure alors
qu’il arpentait la cour d’un air décidé. Je n’avais jamais
rencontré un homme qui usit de sa beauté avec autant de
brio. Il avait conscience de son charme, du moins je le
suppose, et pourtant il gardait une certaine réserve, la
distance essentielle a I'élégance des étres qui marquent leur
supériorité sans offenser.

Le pouce passé dans ’entournure de son gilet, il se déplaga
pour éviter la lumiére et m’observa avec une curiosité polie.

— Bonjour, jeune sphinx. Vous voyez, j’ai entendu parler
de vous. Les nouvelles vont vite. On vous a déja affublé d’un
nom bien étrange.

Le bon sens aurait voulu que je soutienne son regard, mais
je détournai les yeux.

— Vous avez bien raison de regarder par la fenétre.
Regardez la-haut dans le ciel, regardez! La solitude tourne
au-dessus de la ville. Elle plane sans un coup d’aile & une
altitude grandiose. Elle guette une proie.

Il se tut, s’adossa au mur, reprit d'une voix grave et douce :

— Ici, les saisons passent sans laisser de traces, les amours
s’éloignent, les amis vieillissent et disparaissent, les regrets se
mélent aux souvenirs. Cent fois, nous laissons filer la chance
de notre vie. L’amertume s’en va aussi. Que reste-t-il?
L’ennui. Dans cette petite ville, I’ennui, est-ce vraiment le
bonheur? Au fait, il parait que c’est ca que vous venez
chercher ici.

Interloqué, je ne répondis pas. Il jouait avec mon inquié-
tude, sans doute. Que la conversation s’épanouit dans ces
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conditions eiit été un miracle. En réalité, j’attendais qu’il me
questionnat sur ma nouvelle fonction et la méthodologie des
sciences humaines. Il eut beau faire une allusion discrete,
mais claire, 2 mon avenir, j’évitais son regard. Je ne possédais
pas la ruse nécessaire pour lier connaissance et nouer des
relations solides. Ma déférence empétrée ressemblait a la
politesse des humbles, qui ne suscite qu’'une méfiance dis-
tante. Il se retourna sur moi avec une expression de pitié, je
crois. Un homme qui craint d’affronter la vie est toujours si
ridicule.

Jétais surpris qu’il m’accordat une si grande attention. Les
mains enfoncées dans les poches, il m’observait sans aucune
dureté. Il appartenait a cette catégorie d’hommes qui sem-
blent toujours vivre dans l'oisiveté, avec aisance, un peu
désabusés ; qui ont le goit des jolies choses et se contentent
d’étre élégants et courtois, sans se soucier du monde, comme
§’ils craignaient qu’'une émotion trop poussée les blessit ou
qu’une peine troublat leur sérénité. Leur amabilité distinguée
leur donne une supériorité sur ceux qui ont un peu vécu dans
la réalité des événements quotidiens et les transfigure par le
mystere qu’elle inspire.

— Ily a quelque chose qui me dit que vous n’étes pas venu
ici en toute innocence, jeune sphinx. C’est votre secret et
votre point faible.

Il continua avec la certitude de ceux qui avancent a votre
allure mais qui savent que, d’un bond, ils peuvent vous laisser
loin derriere eux.

— Voyez-vous, jeune sphinx, cette maison est une maison
comme toutes les autres. Toutes les grandes entreprises
humaines se ressemblent. Les affaires d’aujourd’hui naturel-
lement. Notre maison est dévorée par I’ennui ou, si vous
aimez mieux, sous nos yeux l’ennui ronge le personnel.
L’Organisation n’y peut rien. Bientdt, nous serons touchés,
nous aussi. La contagion gagne vite, trés vite. Vous vous
démenez, des semaines, des mois, des années, un jour vous
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vous arrétez quelques instants et le voila, I’ennui, qui se pose
sur votre visage. Pour lui échapper, vous devez remuer sans
cesse. Pas de repos ou gare ! Non, I’ennui ne se ressent jamais
cruellement.

Il y avait en lui quelque chose de romanesque, un don
extraordinaire pour surprendre son interlocuteur, une sorte
d’humeur délicate qui semble le privilege des gens du monde,
riches et oisifs, qui réalisent toujours leurs réves. Et, parfois,
une fébrilité qui révélait une sensibilité d’artiste ou de sportif
parvenu au point ol le corps devient fragile a force d’exer-
cices.

— Apres tant et tant d’années passées dans les ateliers et
les bureaux, notre personnel semble attendre un guide a
suivre vers quelque inimaginable horizon. Les sentiments des
jeunes gens comme vous sont instructifs. Si vous savez vous y
prendre, les opératrices et les ingénieurs vous suivront en
toute sincérité. Soyez rassuré, les mots, en fin de compte, sont
inutiles.

Je surpris un bref regard interrogateur, mais il ne fit aucune
allusion & mon silence. I me sembla méme que ma timidité
m’introduisit dans sa confiance. Je remarquai aussi qu’il se
retournait souvent vers la secrétaire et qu’elle lui souriait avec
familiarité. Leur manége ne cessa que lorsqu’il aborda une
question importante : j’étais engagé pour remédier & un
phénomeéne qui perturbait la vie de la communauté. Sans
véritables raisons, des opératrices, des conducteurs de tra-
vaux, des ingénieurs s’absentaient, profitant de toutes les
combines.

— Voulez-vous savoir & combien s’élévent nos pertes
séches dues a ces absences au cours de I’année passée ?

Je fis signe que non.

— Impossible de congédier qui que ce soit, I'inspecteur du
travail protége ceux qui trichent. Maintenant, plus que
jamais, nous avons besoin de jeunes gens au fait des questions
juridiques et d’une intégrité absolue.
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Jaurai a étudier les causes de ces absences. J’appliquerai
les méthodes modernes de détection des phénomenes parasi-
tes qui nuisent toujours a la bonne cohésion des communau-
tés. Je fis un effort pour lui dire combien j’étais déja attaché a
ma nouvelle fonction, mais aucun mot ne me vint aux lévres.
Une bourrasque de pluie battit la fenétre. Dés lors, il tenta de
renouer la conversation. On m’offrait I'occasion de faire
émerger ma réelle valeur. Avec une patience a toute épreuve,
je m’introduirai dans I'intimité du personnel. Je m’infiltrerai
dans la communauté fermée des employés et soutirerai des
informations efficaces. Chacun a besoin de confier a quel-
qu’un ce qu’il possede de plus précieux, un souvenir, une
douleur, une blessure qui gouverne sa vie.

— Les besoins des individus sont déterminés et circonscrits
par leurs habitudes.

Je n’agirai pas sur les habitudes. Je développerai plutdt la
conscience d’appartenir & une communauté scellée par les
mémes intéréts. J'établirai des fiches de renseignements. Il
me faudra une certaine habileté.

— Du savoir-faire, jeune sphinx.

Et, pour la seconde fois, j’entendis prononcer un mot dont
je n’avais pas immédiatement compris le sens.

— Toute personne, un jour ou l'autre, se pose une
question que I’Organisation n’a pas prévue. Il arrive que
certaines de nos opératrices et certains de nos ingénieurs
n’aient plus envie de s’accrocher. Dés lors, ils perdent pied.
Ils s’absentent de plus en plus souvent. Nous devons reconnai-
tre que I’Organisation ne peut plus rien pour eux. Nous le
regrettons beaucoup. Il nous est trés désagréable de devoir les
garder mais la législation 'impose. Devant une situation de
détresse, I'Organisation est désemparée. Nous reconnaissons
qu’elle devient alors inefficace. Quand un ingénieur ou une
opératrice sont saisis par le doute, c’est un moment trés grave
pour eux et pour nous. Je puis vous assurer que, devant ce
phénomene, nous sommes sans ressources.
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Dehors, une opératrice marchait a reculons pour éviter les
gifles du vent. Une averse d’une violence inouie courbait les
branches des peupliers. Dans la cour, des rigoles se creusaient
et se déversaient dans une ravine le long du mur.

— Sale pluie d’automne, dit-il.

Je lui rétorquai que j’avais besoin d’'un emploi stable pour
subvenir & mes besoins. Il me comprenait. D’ailleurs, a
I'instant ot il était entré dans mon bureau, il m’avait jugé au
premier coup d’eil. L’effet seuil'. Il connaissait donc mes
limites. La pluie fouettait la fenétre. A travers les vitres
mouillées, les toits de la ville paraissaient pommelés de tuiles
arrondies qui écumaient et ondulaient sous les bourrasques.

— Qu’espérez-vous ? Qu’attendez-vous de cette ville?
C’est un lieu ou les esprits sont endormis depuis des siecles.

Cet homme charmait l'intelligence. La pensée, divertie,
oubliait la réalité. I1 élevait son interlocuteur & des considéra-
tions plus hautes que ne I'exigeait la situation et I'égarait.

— Vous réussirez, jeune sphinx. Au début, vous serez bien
considéré. On vous portera aux nues, mais n’oubliez jamais
ceci : aux yeux de ses pairs, on peut étre un brave type
aujourd’hui et un ignoble individu demain.

Je songeai qu’on devrait avoir honte de juger ’humanité
plus basse et plus pauvre de cceur qu’elle ne I'est en réalité. Je
me tus car je craignais de le blesser.

— Le nouvel arrivé est toujours affecté auprés d’un senior.
Pendant une année pleine, je serai votre soutien et votre
guide. Votre éclaireur de pointe, si vous préférez.

Peut-étre n’ai-je pu réprimer un mouvement d’impatience,
peut-étre étais-je trop absorbé par la contemplation des
silhouettes qui se déplagaient derriere les fenétres des ate-
liers ; je crois que je manquais tout simplement de vigilance.

— Voyez-vous, jeune sphinx, ici, personne n’écoutera vos
appels. C’est inutile de regarder vers les ateliers, vers les

1. La premiere impression qu'un individu fait sur un autre individu.
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bureaux, vers les opératrices et les ingénieurs. Qui écouterait,
dans cette ville oil nous vivons sans jamais tendre I’oreille ni
ouvrir les yeux sur le monde ? Etil y a ce silence ! 1l y a cette
cité ou rien ne bouge. Ici, on vous dit déja taciturne. Dans
quelques années, quand vous serez un peu érodé, vous
n'aurez plus rien a dire du tout sur cette vie. On vous
ordonnera toujours de parler, d’agir, de monter en ligne. Du
cran, jeune sphinx, parlez et allez de I’avant ! C’est ce que I'on
attend de vous.

La secrétaire était maintenant agréable et douce. Confuse,
elle avait un petit sourire ingénu quand Michel De Lattre lui
adressait la parole. Elle n’intervenait que lorsqu’une heureuse
inspiration lui permettait de trouver le mot juste. Alors, ravie,
elle cherchait sur le visage de son patron un signe de
satisfaction comme si elle voulait étre utile a sa carriere ou
briller a ses yeux. Indifférent a sa présence, Michel De Lattre
me posait des questions avec toujours cette volonté étrange de
percer je ne sais quel mystere.

— Supposons que tous les objectifs de votre vie soient
atteints, jeune sphinx, que tous les changements que vous
souhaitez dans les institutions et les opinions puissent se
réaliser a I'instant méme : serait-ce un grand bonheur pour
vous ?

Du temps s’écoula. Je songeai a deux ou trois petits travaux
que je préparerais quand il serait parti : une étude des
variables parasites qui perturbent le comportement des hom-
mes, un projet de contrdle de I'effet placebo, bien connu en
médecine, qui consiste a obtenir d’une décision les mémes
résultats, qu’elle soit appliquée ou non. J'écoutai de nouveau
les recommandations de Michel De Lattre : ma fonction
exigeait beaucoup de prudence. J’aurai a rendre des comptes.
Je devais me garder d’une stratégie pour laquelle je n’étais pas
fait. Seule la direction était habilitée a prendre des décisions.
Non, je ne donnerai personne. On m’épargnera les aléas
d’une vie de mouchard. J’attirerai simplement I’attention de
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I’Organisation sur les conduites ténébreuses qui créent des
tensions. C’est parce que certains phénoménes se situent au-
dela des limites de I'’entendement que j’analyserai les signes
du comportement des hommes pour déceler les malaises que
les techniques ne peuvent expliquer pleinement. Mon avenir
était chargé de promesses. On me confiait le soin de dresser
une liste détaillée des employés, a tous les niveaux de la
hiérarchie, qui ne portaient pas intérét au développement de
la société et s’opposaient & I'Organisation. Ceux-la agissaient
en douce pour couler la production. A leurs yeux, j'incarnerai
d’abord un étre simple et sans arriére-pensées. Ce qui me
permettra de m’ouvrir a leur commerce. Un jour viendra ot
ma persévérance sera récompensée : j'accéderai a une fonc-
tion de fondé de pouvoir.

L’immobilité lui pesait. Il marcha rapidement de long en
large, s’accouda au rebord de la fenétre et, le regard
triomphant, me tendit un bristol bistre imprimé 2 mon nom :

Julien Dommage
Attaché a la direction des Ressources humaines

Je retournai la carte :

Gerbrand de Leyde

Champs-Elysées, Paris - 75008

Amsterdam - Francfort - Munich - Vienne -
Zurich - New York - Rome

Je ne parvins pas a exprimer ma satisfaction. Cela manque-
rait a nos relations futures. A la fin, je me repris mais ma
conviction était tombée.

— Je ne vous saurai jamais assez gré...

Je n’achevai pas ma phrase. D’ailleurs, cela n’était pas
assez, car il écarquilla les yeux et me reprocha mon manque
de ferveur. J'étais trop désorienté pour songer a protester. Il
plaisanta un moment. Chacun devrait avoir une idée de sa
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propre « valence communicationnelle ' ». Cela permettrait de
mieux vivre. Il voulut connaitre mon avis. Au fond, je n’avais
jamais réfléchi a la question. Je ne trouvai rien a dire.

On frappa a la porte. C’était un homme aux cheveux
blancs. Une figure de douceur et de paix. Il apportait un
message : un personnage important était arrivé de Leyde et
attendait Michel De Lattre dans son bureau. Tandis qu’il nous
saluait, je remarquai qu’il portait un pantalon de velours
élimé qui lui montait jusqu’aux aisselles.

— Joseph Filipone, I'un de nos veilleurs de nuit. Voyez-
vous, jeune sphinx, la vie d’'un pauvre bougre comme lui
n'importe a personne. Ici, nous sommes tous a I’écoute du
cceur de Gerbrand de Leyde. Non, ne froncez pas les sourcils.
Gerbrand de Leyde existe bel et bien. Bientdt, vous vous en
rendrez compte.

Michel De Lattre ne restait jamais tout & fait paisible.

— A propos des opératrices, ne vous faites pas d’idées sur
vos prérogatives et sur vos responsabilités. Vous étes 12 en cas
de besoin, comme un prétre.

Il lui semblait qu’il était difficile de nouer vraiment
connaissance au cours d’un entretien aussi bref.

— Allons, jeune sphinx, la coutume veut que toute nou-
velle recrue soit retenue & diner. Tout a I'heure, je viendrai
vous chercher. Ce soir, vous étes mon invité.

Avant de refermer la porte, la secrétaire m’avertit :

— Dans un instant, je vous envoie M. Biihler, notre chef
du personnel. Il vous fera signer votre dossier.

Il me semble que je restai planté la, tremblant de I'effort
que j’avais fait pour me dominer. Quelques minutes plus tard,
Henri-Paul Biihler fit irruption dans mon bureau, serra la
main que je lui tendais, me broya les doigts pour me
convaincre de sa détermination et de sa certitude intérieure. Il

1. Seuil de saturation au-dela duquel un individu ne peut plus supporter de
communiquer avec ses semblables. Nombre de communications qu’un individu peut
supporter chaque jour.
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plaisantait et avait I’air tout a fait a ’aise. Je lui souris un peu.
Il scella notre amiti€ nouvelle par une tape sur I'épaule. Cela
pouvait suffire comme manifestation de bienvenue mais il me
donna un avertissement inattendu : chez Gerbrand de Leyde,
je perdrai vite mon maintien réservé et timide. Il observa ma
réaction avec attention, guettant un signe qui révélerait a
quelle profondeur le coup avait porté. Nous restions face a
face sans rien dire. Apres un assez long moment, il remarqua
que son visage m’intriguait car il eut une belle envolée comme
seuls en sont capables les hommes dont la tiche est de mettre
leur interlocuteur en confiance par une familiarité désinvolte,
qui plaisantent de bon cceur, portés a la sincérité, possédent le
sens du populaire et l'aptitude spontanée aux relations
humaines. A brile-pourpoint, il me conta une frasque de
jeunesse, son expérience enfantine des femmes, la trahison
d’'un ami. Pendant ces instants d’abandon, il montrait une
sensibilité fantasque, une humeur presque féminine. Je le
laissai parler. Je n’avais jamais su décourager les confidences.
En perdition d’aveux élégants, il regretta ce qu’il appela sa
sensiblerie. Personne n'imagine a quel point les gens impor-
tants sont enfantins. La puérilité engendre parfois le sublime,
car il voulut me prouver qu'’il possédait au moins une vertu, la
simplicité, plaisantant sur le couple infernal que forment
toujours un patron et sa secrétaire. Il implora mon assenti-
ment. Malgré ses épaules massives et ses mains démesurées, il
avait parfois un sourire léger et tranquille. Il s’assit, scruta
mon visage et reprit :

— Ayez toujours les yeux fixés sur la réalité, sinon...

Je signai plusieurs feuillets sur lesquels toutes les étapes de
ma vie étaient consignées. Ensemble, nous avons bien ri a
propos de certains points délicats et il m’a serré la main avec
vigueur : si un jour j'avais des difficultés, il pourrait toujours
faire quelque chose pour moi. Je le quittai sur le palier, bien
déterminé 2 me montrer digne de sa confiance. Une fois seul,
je fus content que Henri-Paul Biihler n’ait pas exigé une
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enquéte sur ma vie privée. Il y a des choses dont je n’ai jamais
aimé parler.

Je m’installai a la fenétre. Les nuages passaient en roulant.

Le crépuscule était tombé quand Michel De Lattre revint
dans mon bureau.

— En route, jeune sphinx, j’'ai pensé que nous pourrions
diner. Chez Pierrot.

Dans I'escalier en colimagon, alors que nous nous appré-
tions a quitter les batiments Gerbrand de Leyde, il m’arréta et
porta un coup au jugé avec, pourtant, I'instinct du mot juste :
~— Non, vous n’étes pas venu ici en toute innocence.
Ecoutez-moi bien, jeune sphinx, vous manquez trop du sens
de I'attaque et de la défense. La peur de la peur, avec cette
préoccupation perpétuelle de ne pas blesser.

— Taisez-vous, dis-je.

— A la bonne heure! Je sais maintenant que j’ai touché
une corde sensible. J’aime autant vous le dire, cette corde,
nous la ferons vibrer jusqu’a ce que vous avouiez la véritable
raison de votre arrivée.

Je le suivis dans la rue. Les devantures des maisons
s’estompaient. La brume du crépuscule avait avantageuse-
ment remplacé les pluies de la journée. J’aimais I'immobilité
de la brume. Je craignais que la nuit ne la dissipit ou que le
vent ne 'emportét. Chez Pierrot était en réalité une brasserie
triste comme on en rencontre si souvent autour des usines,
dans les plis sinueux des banlieues. Nous biimes de la biére a
la pression et mangedmes une fricassée de volaille rancie au
vinaigre. L’esprit échauffé, Michel De Lattre se fit plus
pressant. Il me questionna sur les occasions que j’avais
manquées dans ma vie, sur mes études, sur les causes exactes
de mon arrivée chez Gerbrand de Leyde. 11 voulait des détails
et des aveux. En dépit de ses efforts, je gardais le silence. Le
silence était ma vraie nature.

Nous blimes encore deux ou trois biéres rousses a la
pression.
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— Le coup de I’étrier, jeune sphinx.

Parfois il murmurait je ne sais quoi d’incompréhensible qui
ressemblait & une incantation dans laquelle revenait Marie-
France, son épouse. Chaque fois qu’il pronongait ce prénom,
je sursautais, incapable de maitriser mon émotion.

Nous sortimes dans la nuit. La brume s’était a peine
dissipée. Au lieu de se diriger vers son automobile, il
m’entraina par le bras.

— Marchons un peu.

Nous gagnidmes une voie ferrée désaffectée. Un bon
moment, nous avangidmes entre les rails, d’'une traverse a
'autre.

— Cette ligne ne méne nulle part, dis-je.

— Il y a quelques années, elle emportait les marchandises
des usines vers la gare.

Il se trouva qu’il n’y avait personne dans la gare ni aux
alentours et que la voie ferrée continuait dans la nuit.

— En réalité, jeune sphinx, il n’y a pas de bout a cette
ligne.

Ses yeux fouillaient I'horizon. Les rails se perdaient a
'infini dans la solitude. Il enjamba un aiguillage, gravit le
ballast et, quand il I'eut franchi, se retourna dans ma
direction.

— C’est étrange, jeune sphinx, il me semble que vous ne
vous étes pas fait engager chez nous par hasard. Un jour vous
parlerez. Ici, jamais personne ne garde le silence trés long-
temps.

Minuit sonna a I'église. L’air était maintenant calme et
plein des odeurs de bois mouillé. Nous marchions droit devant
nous sans nous inquiéter du temps qui passait. Michel De
Lattre plaisantait :

— Sur le territoire de Gerbrand de Leyde, les informations
circulent en toute liberté, pourvu qu’on ne tourne pas Dieu en
dérision, qu’on n’ironise ni sur Gerbrand ni sur I'Organisa-
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tion, qu'on ne choque personne ni en bien ni en mal. Vous
voyez, on y vit sur un no man’s land de la liberté.

Au loin, sur une autre ligne, un train roulait dans la nuit.
Au bruit adouci, je reconnus un convoi de luxe. Il traverserait
d’autres villes, une autre plaine, d’autres collines. Tandis qu'’il
s’évanouissait dans la brume, j'imaginais une jeune femme
parfumée, assoupie dans un compartiment, un passager
clandestin endormi sur une banquette en moleskine, la veste
relevée sur la téte; un solitaire contemplant les brouillards
blancs effilochés dans la nuit. Je crois bien que Michel De
Lattre révait maintenant un peu lui aussi :

— Nous imaginons volontiers que nous vivons des années
symboliques ou s’achéve I’dge de la production et s’ouvre I'ére
de la communication. Déja sont apparus les signes de la
société post-industrielle qui annoncent une vie nouvelle. On
peut supposer que cette aurore posséde quelque chose de
magique, mais surtout, jeune sphinx, ne vous faites pas
d’illusions, ’'homme ne fermera plus jamais ses laboratoires,
plus jamais il n’éteindra le feu de la passion des sciences avec
ses démons de la civilisation et de la culture emportés d’un
siecle & 'autre comme un capital hérité.

Nous marchions depuis deux heures peut-étre. C’est alors
que je me rendis compte que nous étions revenus a notre
point de départ. La voie ferrée sur laquelle il m’avait emmené
était donc une ligne de ceinture. Nous avions fait le tour de la
ville. Le ciel se dégageait. Des étoiles pointaient. Michel De
Lattre bavardait avec légereté. Nous avions ceci en commun :
I'indifférence envers la réalité du monde et la conscience
d’étre entre les mains de la Providence. En cet homme, il y
avait tant d’espoir, de mystére et de promesse.

— Ecoutez-moi, jeune sphinx, je me demande pourquoi
vous ne dites pas franchement la raison de votre venue.

Je savais, bien entendu, a quoi il faisait allusion mais je ne
parlerais pas ou, si je paraissais abandonner une confidence,
ce serait pour mieux mrir une action de sang-froid.
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— Notre conversation ne peut pas s’achever ainsi. Jai
encore beaucoup de choses a vous dire et beaucoup a
apprendre de vous. Demain matin, je vous ferai visiter les
ateliers et les bureaux. Cela est dans mes attributions de
senior.



Le lendemain, dés huit heures, je suivis Henri-Paul Biihler
et découvris un monde dont je n’avais jamais imaginé
I’existence. Dans une immense salle blanche, attelées aux
machines alignées selon une géométrie hallucinante, trois
cents opératrices travaillaient au service d’'une méme cause :
elles assemblaient des fils de cuivre et fabriquaient des
appareils de communication téléphonique qui seraient vendus
dans le monde entier. Toutes portaient un tablier blanc orné
d’'une fantaisie, une fleur brodée, des initiales, un signe
secret. De l'autre cO6té de la cloison, un autre atelier ol
d’autres femmes semblaient en nombre infini, jetant des
virgules d’ombre sur les murs, bien obstinées sur leurs
machines pavoisées d’écheveaux.

Les mains sur les hanches, Henri-Paul Biihler affectait une
grande aisance. Tantdt il pérorait, tantdt il parcourait une
allée avec cette allure martiale que I'on prend pour donner du
ceeur a un étre désemparé. Ses yeux, a présent, cherchaient
quelqu’un. Deux minutes a peine s’étaient écoulées quand
Michel De Lattre vint vers moi, la main tendue, et m’invita a
I'accompagner. Il s’avanga entre les machines avec une telle
souveraineté que naturellement je me plagai derriere lui et
devinai avec quelle prudence il fallait s’approcher des opéra-
trices pour ne pas perturber I’équilibre ou la vie se maintenait.
Depuis son apparition, elles lui décochaient de petits coups
d’eeil furtifs comme si elles sentaient monter autour d’elles
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une sourde inquiétude ou la grice d’une présence mysté-
rieuse. Certaines étaient trés belles et se tenaient pétrifiées
dans l'attente d’un événement imminent cependant que, la-
haut, sur une passerelle suspendue, un conducteur de travaux
aboyait des ordres.

Tout au fond, des hommes, qui pouvaient étre des ingé-
nieurs, surveillaient, hiératiques et silencieux, inquiétantes et
lointaines créatures.

Michel De Lattre esquissa une moue d’ennui et se plaignit
un peu qu’a la longue la fréquentation de ce monde ne lui
apportét plus aucune nouveauté. Il parlait trés bas comme s’il
craignait de troubler la sagesse et les habitudes d’une vie
cachée. J’eus I'impression ridicule que les opératrices m’ob-
servaient a la dérobée et me jugeaient. Je me laissai glisser en
arriere. Presque aussitét Michel De Lattre me fit un petit
signe et une crispation soudaine de son visage révéla sa
contrariété ; plus grave, un sentiment de désolation. Et trés
vite, d’'un ton péremptoire :

— Relevez la téte, jeune sphinx, nos vieux conducteurs de
travaux ont plus de dignité.

Un silence. Puis il revint prés de moi et me parla avec
davantage de cordialité qu’il ne I’avait jamais fait. La
confiance en soi, c’était tout naturel. Dans le cas contraire, les
opératrices n’auraient pas de scrupules. Elles porteraient un
jugement défavorable et me tourneraient en dérision avec une
cruauté que je ne pouvais pas encore soupgonner. Le culot,
voila la qualité qu’elles exigeaient avant tout.

— Sinon, elles commencent par se moquer puis elles en
viennent 2 vous flanquer a la porte sous les sarcasmes.

J’eus envie de faire demi-tour, mais j'y renongai car un je-
ne-sais-quoi dans son maintien suggérait que lui-méme veillait
a la ferme assise de sa position.

— On nous croit puissants, en réalité nous sommes de trés
modestes personnes. Il n'y a pas d’autre fondement a notre
autorité que les illusions des opératrices et des conducteurs de
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