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​​Capítulo 1 

​El susurro en el pasillo lúgubre
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​El nombre figuraba apenas en los registros más viejos: Altos del Perdido. Estaba escondido con una fijeza misteriosa en los límites difusos entre Lavalleja y Maldonado, un vórtice de Uruguay donde el paisaje se quiebra en la inmensidad de las Sierras de Carapé y se roza con el magnetismo místico del Valle del Hilo de la Vida. Era un territorio de caminos de tierra que subían, bajaban y parecían disolverse entre una niebla de montaña. Aunque el mapa indicaba la cercanía de las rutas asfaltadas por donde transitaba el ritmo del mundo moderno, Altos del Perdido permanecía invisible para el viajero común; si uno no conocía el desvío exacto, el repecho secreto que torcía a la izquierda bajo un monte de coronillas, jamás lograba llegar. El camino simplemente se cerraba en sí mismo.

Eso sí, ​para aquellos que conocían el desvío, Altos del Perdido no guardaba secretos, sino una rutina precisa. Los choferes de los camiones de gran porte, esos gigantes de acero y motor de alto cilindraje que llevan la vida al único almacén que habitaba en el pueblo, encontraban el camino con la naturalidad de quien cumple un mandato antiguo. Todos los días, entre el polvo de las sierras, llegaban los cargamentos de mercadería, los cajones de fruta y las botellas de leche fresca, lo que aseguraba que la vida en el pueblo nunca se detuviera. Había una calma metódica en ese intercambio constante; el rugido de los motores modernos se fundía con el silencio de los valles, tejiendo un hilo invisible de comercio y suministro que mantenía al pueblo conectado con el pulso del mundo exterior, como si las sierras, a pesar de su altivez, aceptaran de buena gana el tributo de la modernidad.

​Cuando la tarde se deshilachaba y el reloj marcaba las cinco, la quietud del atardecer se quebraba siempre con un zumbido metálico: el ómnibus de línea. Era una mole reluciente, de cristales ahumados y luces led que cortaban la niebla como un cuchillo eléctrico. Pasaba con una puntualidad que desafiaba cualquier capricho del clima y se lo veía transitar bastante lleno de pasajeros que miraban hacia afuera con una curiosidad distraída, aunque nadie en el pueblo supiera a ciencia cierta de dónde venía ni hacia qué destino incierto se dirigía más allá de las curvas de Carapé. Cruzaba Altos del Perdido como un navío tecnológico, dejando solo un rastro de olor a combustible y el eco metálico de su partida, recordándole a todos, en un fugaz segundo, que afuera, más allá de los cerros, el mundo seguía girando a toda velocidad.

​A las dos de la tarde, el sopor de la siesta caía sobre el pueblo como una marea invisible. No era una marea de agua, sino de un silencio denso que subía desde los bajos de las sierras y lo estancaba todo en un vaho dorado y pesado. Durante esas dos horas, el aire se volvía tan espeso que los pájaros parecían planear en cámara lenta y el latido de la realidad quedaba sordo, adormecido. Los vecinos se refugiaban detrás de las persianas bajas para cumplir con el reposo obligatorio. Pero cruzando la puerta de la vieja casona de las niñas Venier, dónde el tiempo era un asunto, digámosle, delicado, por decir lo menos, la marea de la siesta no traía descanso, sino que era el momento en que las grietas del buque lúgubre de techos altos y pisos de caoba empezaban a respirar.

​En la penumbra del living, donde las pesadas cortinas de brocado apenas dejaban pasar un hilo de luz cargado de polvo flotante, el silencio era absoluto.

Y aprovechando la ausencia de sonidos, risitas y susurros, la humedad había decidido acampar a sus anchas en aquella estancia. La peculiar humedad de Altos del Perdido, más peculiar aún en la casa de las Venier, lejos de ser una simple condición del clima, era una presencia física y silenciosa que se había ido adueñando de las esquinas a lo largo de los años. Tenía un olor espeso, con reminiscencias de lluvia vieja estancada en los patios y de maderas antiguas que habían olvidado el sol, un vaho que parecía brotar directamente desde las junturas de la caoba como si el suelo respirara el invierno del siglo pasado. Era una penumbra casi líquida que empañaba los contornos de los muebles pesados y volvía el aire tan denso que cada respiración de las niñas se sentía más lenta, como si el tiempo mismo estuviera empapado.

​En el rincón más oscuro, sentada sobre una alfombra gastada que olía a ruda y a encierro, Ana, con sus diez años, oficiaba su magia misteriosa. A su lado descansaba Úrsula, su muñeca de trapo, con los ojos de botón fijos en el yecho. Ana sostenía entre sus pequeñísimas manos una naranja recién arrancada del patio trasero —una esfera de sol entre las sombras— y, utilizando la antigua lógica de la correspondencia secreta de las cosas, iba clavándole, uno a uno y en un orden secreto pero estricto, clavos de olor en la cáscara rugosa. El picante aroma cítrico empezó a desplazar la humedad del living. Ante la presencia de semejante autoridad olfativa, a la humedad no le quedó otra opción que dar algunos pasos hacia atrás. Ana tiene los inmensos ojos verdes de mamá y los voluptuosos rulos rubios de... bueno, Hay cosas que en la casa de caoba de Altos del Perdido no se pueden decir en voz alta. Ya lo vas a ir descubriendo. Ya te vas a ir acostumbrando a los códigos secretos que manejan las hermanas Venier. 

​El susurro de Ana había comenzado mucho antes de que la primera aguja de olor perforara la fruta, como un runrún constante que se alimentaba del propio encierro de la casa. Sostenía a Úrsula contra su falda con una delicadeza tensa; sus manos pequeñísimas se movían con un vaivén de gesticulaciones suaves, alternando entre la caricia compasiva a la tela gastada de la muñeca y unos ademanes pausados hacia el aire vacío que se abría a su izquierda. En su carita menuda, enmarcada por esos voluptuosos rulos rubios que parecían retener una luz prohibida en la casona, se dibujaba una expresión de gravedad, un ceño fruncido por la preocupación, pero amortiguado por la fe absoluta de que la correspondencia secreta de las cosas no iba a fallarle. Sorprendentemente, lo que volvía denso el aire en el rincón no era el soliloquio de una niña jugando a los doctores; era la cadencia de sus pausas. Ana hablaba, callaba con la cabeza inclinada, ladeando el oído hacia la nada, asentía ante una respuesta que nadie más podía escuchar y volvía a desgranar sus palabras con la naturalidad de quien comparte la siesta con un testigo invisible, llenando el living de una inquietante certeza: en ese espacio donde solo se veían una niña y un juguete de trapo, las voluntades que conversaban eran, sin duda, tres.

​—Ya va a pasar, Úrsula —susurró Ana, inclinando la cabeza como si escuchara una respuesta imperceptible en el aire—. El empacho de tiempo es el más difícil de curar, porque en la pancita se te junta el ayer con el hoy, y te da melancolía. Pero con esto te vas a aliviar. La Nonna Nina dice que la naranja siempre llama a la mañana, y en la mañana no hay rincones oscuros.

​Ana asintió hacia la nada, sonriendo con una serenidad que no correspondía a su edad, y volvió a inclinar los dedos sobre la fruta.

​

—Sí, ya sé. Le pongo tres más en cruz en la base, para que esta noche no tenga pesadillas.

En ese momento, una cuarta integrante se sumó al clan del living.

​—¿Con quién hablás tanto, Ana?

​La voz de Gertrudis brotó desde la sombra del pasillo como un resorte frío. Con sus doce años y su andar templado, la hermana mayor avanzó unos pasos, sosteniendo contra su pecho a Filomena, su propia muñeca, aquella cuyas articulaciones de diminutos huesitos blanquecinos, auténticos y pulidos que habían pertenecido a un ancestro de Baldomero, el gato de la familia, ancestro que había habitado en el monte, emanaban siempre un calor de ronroneo místico que aplacaba cualquier temor. Los ojos turquesa piscina de Gertrudis, que no eran de mamá y que contrastaban de manera deliciosa con el tono rubio ceniza de su pelo, que ese sí era de mamá, brillaron en la penumbra, fijos en el ritual de la naranja.

​

Ana no se sobresaltó. Levantó sus ojos verdes y dejó la fruta junto a la pierna de Úrsula.

​—Con la Nonna Nina —respondió Ana con total naturalidad, como si nombrara a alguien que acababa de cruzar la habitación—. Me estaba explicando cómo acomodar los clavos de olor para que Úrsula no tenga pesadillas. 

La pequeña Ana miró hacia todos lados, pero no pudo encontrar la evidencia de lo que estaba diciendo.

​—Qué raro... ​—dejó escapar de sus labios​— hace solo un momentito estaba acá. Se debe haber ido antes de que entraras. Ya sabés que la Nonna Nina...

​El aire en el pasillo pareció congelarse un grado más. Gertrudis dio un paso rápido hacia adelante, dejando que el crujido de las tablas se extinguiera bajo sus borceguíes. Se agachó junto a su hermana pequeña y su rostro se tensó con una urgencia temerosa. Miró de reojo hacia las escaleras, antesala del dormitorio donde su madre permanecía encerrada bajo el peso del letargo de la siesta.

​—Callate, Ana —le susurró Gertrudis, con una voz tan baja que apenas fue un soplo entre los dientes—. Hablá más bajo, por favor. Acordate que a mamá no le gusta nada que hablemos de ella. Si mamá se despierta de la siesta y te escucha nombrar a la Nonna Nina, ya sabés el revuelo que se arma en esta casa.

​Ana miró a su hermana, luego al espacio vacío que tenía a su izquierda donde el perfume a violetas y ruda parecía flotar con más fuerza, y guardó silencio, apretando la naranja entre sus dedos mientras el eco de la advertencia quedaba vibrando en la penumbra del pasillo lúgubre.
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​Capítulo 2 

​La bombilla de plata y el tarro de nubes
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​En la cocina de la casona, el tiempo parecía licuarse en el vapor blanquecino que subía desde la hornalla. Santos, a sus apenas seis años, gobernaba aquel espacio con la impunidad silenciosa que solo otorgan los privilegios de la mirada dulce y los permisos especiales de mamá, más específicamente, de mamá Catina. Subido a un banquito de madera gastada, apoyaba sus manos pequeñas a los costados de la olla de metal, ignorando el calor que a cualquier otro le hubiera ampollado los dedos. Para él no había tazas, ni esperas, ni modales obligados; su forma de habitar la tarde era un sello rioplatense y antiguo: tomaba la leche caliente directamente del hervidor, usando una bombilla de mate de plata.

​Catina le permitía absolutamente todo. Santos era el intocable, el favorito indiscutido, y la razón de ese amor desmedido estaba grabada con tinta biológica en su propia carita. Al mirarlo, uno veía a la mismísima madre: Santos poseía esos inmensos ojos verdes que parecían retener la luz de los montes y unos cachetes regordetes y rosados que suavizaban su expresión de niño consentido. Su cabello, un rubio ceniza idéntico al de Catina, caía en mechones perfectos sobre su frente. 

Era el espejo vivo de la dueña de casa, y por eso, mientras a las demás hermanas se les imponía un régimen de distancias y silencios, a él se le perdonaba el ruido de la bombilla y la osadía de adueñarse del fogón.

​Afuera, de manera sigilosa, la tarde empezaba a torcerse. Santos despegó los labios de la bombilla al notar que la marea de la siesta crecía con una fuerza inusual, un retardo esencial que comenzaba a apoderarse de cada rincón, espesando el aire y volviendo pesadas las cortinas. Pero esa quietud casi líquida se quebró de golpe por el eco de un sofoco lejano, un ahogo que venía del pasillo. Era Murutti, víctima de otra más de sus tantas desgracias: la siesta misma, con su peso de sombra, se le había metido en el pecho, y había osado atraparle la voz y los movimientos en un calambre invisible que la dejaba rígida en medio del corredor.

​Asustado por el colosal percance que sus seis años no sabían resolver, Santos corrió por el piso de caoba hacia el cuarto de Luisa. Entró sin golpear, buscando auxilio, pero, sin siquiera imaginárselo, acababa de interrumpir un milagro secreto.

​Luisa estaba sentada frente a la mesa, concentrada. Sobre una hoja de papel en blanco, había dibujado una guitarra minúscula con trazos finos de lápiz. Justo en el instante en que su hermano había abierto la puerta, ella tenía las manos suspendidas en el aire sobre el papel, con los dedos tensos flotando a milímetros de la superficie. Bajo el magnetismo de sus palmas, las líneas de grafito habían comenzado a desprenderse de la hoja; los fotones de luz parecían condensarse en el aire, y la madera virtual del instrumento tomaba ya una forma física y tridimensional, suspendida en la penumbra. Pero el portazo de Santos disolvió el encanto. Luisa se desconcentró, soltó la tensión de sus manos y la guitarra, a medio nacer, se desvaneció en el aire en mil pedazos de sombra, y de inmediato regresó al papel para volver a ser un dibujo homogéneo y plano.

​Luisa suspiró y se llevó una mano a su pelo castaño, ese tono neutro y opaco que no guardaba ni un solo reflejo del rubio intenso proscrito de papá, ni tampoco un solo matiz grisáceo que pretendiera imitar a la madre. Clavó sus ojos grises en su hermano menor; una mirada limpia, de un color de tormenta mansa que la blindaba por completo de los posibles recelos, pero también de los eventuales favoritismos de mamá Catina. En esa casa donde los rasgos físicos dictaban lo que estaba permitido, premiado o proscripto, Luisa era inmune porque su genética había decidido distanciarse de todas las batallas. Sus ojos grises mostraron un destello de reproche por la interrupción, que enseguida se transformó en alarma al ver la palidez en la cara de Santos.

​

—Es Murutti —alcanzó a decir el nene, señalando el pasillo.

​Luisa se levantó de inmediato y siguió a Santos, corriendo hacia donde su hermana permanecía atrapada por el letargo de la siesta. Entre los dos, con paciencia y tironeos mágicos, lograron romper el nudo de sombra que asfixiaba a la pequeña. Se las ingeniaron para ayudarla a salir de aquel apuro antes de que el encierro se la tragara por completo.

En la casona de caoba, todos sabían que la pobre Murutti era un imán involuntario para los pequeños percances del mundo invisible. Una especie de pararrayos biológico que atajaba y absorbía todas las desgracias dirigidas a la familia. Desde que era una bebita, las leyes de la naturaleza parecían haber estado jugando a las escondidas a su alrededor, atrayendo hacia su carita redonda y sus manitos indefensas una nefasta suerte esquiva que a los demás hermanos jamás los tocaba. No era torpeza, sino una especie de magnetismo misterioso: los duendes del polvo le tejían nudos invisibles en los cordones de los zapatos para que no pudiera correr, o, peor aún, para que se cayera de cara al piso cuando intentara hacerlo; las esquinas de los muebles se estiraban un milímetro solo para rozar sus rodillas cuando pasaba a su lado y así arrancarle un quejido y reírse en silencio, y cuando caminaba por el patio, las flores del jardín inclinaban sus tallos para dejar caer sus gotas de rocío justo sobre su frente, como si el jardín entero quisiera bautizarla, una y otra vez, con la persistente llovizna de la mala fortuna.

​Su vida de nueve años estaba llena de esas pequeñas batallas contra lo oculto, recuerdos de tardes en las que el peligro se disfrazaba de juego. Las hermanas todavía recordaban el día en que Murutti, con su espíritu siempre dulce, se quedó mirando un remolino de viento en el patio y su propia sombra se despegó del suelo para subirse a la copa de un coronilla, dejándola a ella atrapada abajo, llorando despacito con sus ojitos bicolores hasta que Luisa tuvo que subir a rescatar el reflejo perdido. O aquella otra mañana de invierno en la que el frío de las sierras se encariñó tanto con sus pequeñísimas manos que le congelaron los bolsillos del abrigo, y las moneditas que en ellos guardaba se transformaron en pedacitos de escarcha que se disolvían antes de llegar al almacén. El misterio la rondaba siempre, buscando cualquier descuido para enredarle el día.

​A pesar de ser el blanco favorito de los caprichos del aire, Murutti jamás perdía la dulzura de su temperamento conciliador. Cuando las cosas místicas se ponían demasiado densas —como la tarde en que un coro de pájaros le robó los suspiros y la dejó sin voz durante tres horas, o cuando los hilos de la lana del tejido de su buzo se le pegaron a los dedos y se transformaron en una telaraña mágica que no la dejaba acariciar a Baldomero—, ella simplemente esperaba con paciencia infinita. Se sentaba en un rincón lúgubre, se pasaba los dedos tiznados de ceniza por sus rulos para apagar el brillo rubio que enojaba a mamá, y dejaba que los bichitos de luz de la casona se posaran en sus hombros para consolarla, con lo que demostraba que hasta la mala suerte se volvía un poco más mansa cuando intentaba tocar su corazoncito de oro.

​Cuando Murutti finalmente fue rescatada por Santos y por Luisa del percance y pudo recuperar el aire, se apoyó contra la pared, sonriendo con esa docilidad que la caracterizaba. A sus nueve años, su espíritu eternamente conciliador se manifestaba de forma etérea en su propia carita: tenía un ojo de un color turquesa piscina profundo —el rasgo prohibido que venía de... bueno, mejor no nombremos de quién por segunda vez— y el otro de un verde vivo, idéntico al de mamá Catina. Su cabello, aunque rubio, no tenía la tonalidad ceniza que la madre exigía para otorgar sus afectos, pero Murutti, en su afán desesperado por mediar y agradar, se las ingeniaba para preparar un mejunje con las cenizas de la chimenea o del horno a leña, y terminaba obteniendo un producto oleoso que se pasaba meticulosamente por el pelo para apagar su propio brillo dorado y dejar contenta a la dueña de aquellos pequeños cinco destinos que convivían en la casa de caoba. Era un puente viviente entre dos mundos que no se hablaban, y pagaba el precio de sus rasgos con una entrega silenciosa.

​

Una vez que la calma regresó al pasillo y el peligro se disipó, Santos, buscando aflojar la tensión que todavía le aceleraba el pecho, regresó a la seguridad de la cocina. Volvió a colocar su banquito de madera al lado de la hornalla, se subió con el peso de su cuerpecito menudo y arrastró la olla hacia sí. Introdujo la bombilla de plata, ansioso por el consuelo de la leche tibia con azúcar, pero al succionar solo encontró el sonido del vacío. La leche se había terminado.

​Afuera, la marea de la tarde seguía espesándose y, en el piso de arriba, mamá Catina continuaba durmiendo su siesta plácida, ajena al mundo y flotando en su propio tarro de nubes. 

Santos bajó del banquito con la olla vacía entre las manos, cruzó el living húmedo donde Ana seguía clavando sus agujas de olor y fue a buscar a la hermana mayor, que estaba remendando las costuras de caoba su muñeca Filomena.

​—Gertru... —dijo el nene, con la voz finita y los ojos verdes muy abiertos—, se terminó la leche.

​Gertrudis levantó la vista de la muñeca. Miró a su hermano, miró la olla vacía y luego clavó sus ojos turquesa piscina en la ventana, hacia donde los caminos de Altos del Perdido empezaban a borrarse bajo la niebla. Sabía lo que significaba ese vacío: sin leche no habría tregua, y el humor de Catina al despertar de la siesta podía ser más oscuro y peligroso que la peor de las tormentas en las sierras.
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