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La comédie du théâtre
UNE AGENCE THÉÂTRALE




Comédie des artistes
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Franchissons la sombre allée de cette maison de la rue de l’Échiquier.
Gravissons les quatre étages de cet étroit escalier aux marches de pierre rongées par un perpétuel piétinement.
PANTINS ET MARIONNETTES
Ouvrons cette porte sur laquelle est fixé un grand écusson portant cette inscription gravée dans son cuivre :
AGENCE DRAMATIQUE
Fondée en 1803, par Anatole de Sainte-Agathe
GONTRAN FLORIVAL, SUCCESSEUR
Paris – Province – Étranger
Pénétrons d’abord dans un petit carré noir formant antichambre et ouvrant sur la salle d’attente ; une vaste pièce carrelée, basse de plafond, prenant jour par deux croisées donnant sur une cour. Au milieu, un poêle en fonte dont le tuyau s’élance droit au plafond, où il s’arrête brusquement pour décrire un coude et aller horizontalement se perdre dans le mur. Dans les deux coins qui font face aux fenêtres, deux tables. Autour de la première, trois jeunes employés courbés sur de grands registres, aux angles garnis de cuivre, griffonnent, pointent, classifient, collationnent.
À l’autre table est assis un vieux commis à la mine refrognée. C’est Oscar Désorties, un ex-Elleviou qui fit jadis les mauvais jours de la province et qui, de naufrage en naufrage, est venu s’échouer à cette place. Depuis vingt ans, de 10 à 4 heures – les dimanches et les fêtes exceptés – cette épave théâtrale vient régulièrement exhiber en maugréant, son crâne dénudé, son facies glabre et ridé dont la céruse et le vermillon ont fané le teint, et ses grosses conserves vertes qui protègent ses yeux brûlés et rougis par les ardeurs de la rampe.
Entre les deux tables, un grand casier rempli de cartons verts à couvercles brisés, ornés d’étiquettes losangées sur lesquelles on lit :
Répertoires. – Engagements. – Brochures. – Adresses.
Archives. – Directions. – Photographies.

Au-dessus du casier, une pendule ronde accrochée au mur.
Des banquettes recouvertes d’une moleskine originairement d’un beau vert bouteille dégénéré par le frottement en jaune sale courent le long des murs.
La tapisserie disparaît – et on doit lui en savoir gré – sous une profusion de placards et d’écriteaux sur lesquels figurent les légendes suivantes :
Prière de ne pas fumer.
Ne partez pas sans laisser vos adresses ainsi que vos répertoires.
Garde-robe de fort ténor à vendre.
Les lettres non affranchies sont refusées.
Grand choix de partitions et de perruques à céder.

Puis, ce sont des prospectus parmi des cartes de costumiers, de corsetières, d’éditeurs de musique, de chapeliers, ainsi que des adresses de professeurs, de chemisiers, de répétiteurs, de masseurs, de bottiers, de somnambules et de monts-de-piété.
On y voit également d’anciens tableaux de troupes mêlés à des affiches annonçant la disponibilité des théâtres de province et des casinos de stations thermales.
En face de la porte d’entrée, une grande pancarte est suspendue au mur ; elle porte en tête le mot PILORI inscrit en grosses capitales rouges. C’est là que sont exposés les noms des artistes qui ont transgressé leurs engagements ou commis quelque méfait professionnel.
Nous devons le dire à la louange de la nombreuse famille artistique, le pilori ne mentionne que les trois noms suivants :
LEBIGRE, troisième rôle. – A fait, à Besançon, une souscription pour un camarade besogneux et s’est tiré les flûtes avec l’argent.
FUGARD, souffleur. – A déserté son poste à Moulins, emportant les avances, les acomptes, les brochures et les malédictions de la troupe.
LE PRINCE, premier ténor léger. – Sous prétexte qu’il était tombé à la conscription, cet artiste – indigne de ce nom – a profité du bienveillant concours de ses collègues pour organiser une représentation qui a produit 2 000 francs destinés, disait-il, à s’acheter un remplaçant, bien qu’il fût exonéré de droit comme fils aîné de veuve.
Tout le rebord de la première fenêtre est rempli par une caisse peinte en vert dans laquelle végètent mélancoliquement quelques plantes rachitiques.
Un peu au-dessus parallèlement à la boîte et disposées comme des fils télégraphiques sont tendues des ficelles auxquelles un chétif volubilis et quelques maladives capucines essaient d’accrocher leurs tiges.
Sur l’appui de l’autre croisée repose une grande cage servant de logis à Sirocko, un énorme perroquet du Brésil au plumage multicolore.
Depuis la fondation de l’agence, Sirocko se tient là sur son bâton perché, roulant son gros œil rond, grignotant graines et friandises, plongeant avec délices son gros bec noir en volute dans les profondeurs de ses ailes au blanc duvet, proférant d’une voix perçante les mille onomatopées de son répertoire ou bien articulant avec d’invariables inflexions les phrases suivantes que depuis près d’un siècle il entend rabâcher aux artistes : Quel trrrriomphe mes enfants ! – Il y avait une cabale ! – Dans mes brrrrras ! – Le public m’adorrrrrait ! – On m’a rrrrrappelé dix fois ! – Florrrrrival est un filou ! – Ferrrrrme ta boite, nom d’un pétard ! – Et ta sœurrrrr ! – Au rrrrrideau ! – Brrrrravo ! bis ! tous, tous, tous !
On écrirait des piles d’in-folio avec les potins que Sirocko a eu l’occasion d’écouter et avec les cancans qu’il doit entendre encore ; car vous ne pouvez ignorer que le perroquet est doué d’une mathusaléenne longévité ; prérogative qu’il partage avec le cerf, le crapaud et l’éléphant, lesquels jouissent du privilège de narguer les âges et les siècles, tandis qu’un philanthrope, un savant, un génie vivent à peine quelques lustres.
Additionnez la durée des existences de Pascal, Mozart, Chénier, Spinosa, Raphaël, Hérold, Pic de la Mirandole, Byron ; c’est à peine si le total vous donnera l’âge d’une des carpes qui frétillent gravement – ainsi qu’il sied à des vieillards – dans les bassins du parc de Fontainebleau.
L’académicien lui-même, quoique immortel, n’est qu’un éphémère auprès d’un pachyderme, d’un batracien ou autre longévin. Vous m’avouerez qu’il faut une foi bien robuste ou un bien systématique aveuglement pour voir de la sagesse dans cet arrangement.
Mais en voilà assez sur ce sujet, comme dit Plutarque. Descendons de ces hauteurs et rentrons à l’agence.
La pièce contiguë, laquelle est parquetée et cirée, sert de salle d’audition. Elle est close par une porte en drap gris dont l’épais capitonnage pourrait au besoin, comme on le dit dans la Tour de Nesles : éteindre les cris, étouffer les sanglots, absorber l’agonie. Ce sanctuaire est le quartier général des directeurs et des sommités artistiques dédaigneuses de faire antichambre et de se commettre parmi la cohue des cabots.
Pour des raisons purement acoustiques, l’ameublement est des plus élémentaires : quelques chaises, deux fauteuils, un petit guéridon chargé d’albums, de revues et de gazettes théâtrales ; un piano avec son tabouret et son porte-musique bourré de partitions ; de simples rideaux de mousseline aux fenêtres. Sur les murs, quelques portraits d’artistes enrichis de dédicaces à Sainte-Agathe et Florival, quelques charges avec quatrains et une infinité de plaques daguerréotypées et de cartes photographiques représentant des artistes dans leurs rôles de prédilection et dans les poses les plus propres à faire ressortir leurs avantages physiques.
En face du piano, sur une cheminée de marbre noir ornée d’une glace immense, mais insuffisante encore pour les besoins de la clientèle, deux grands vases du Japon, achetés rue du Mail, trônant parmi les statuettes en plâtre de l’osseux Paganini virtuosant de l’archet, de Frédérick-Lemaître en Robert-Macaire, de Duprez lançant son ut, de Vernet et d’Odry en madame Gibou et madame Pochet ; amusantes créations du caricaturiste Dantan, écornées et crassies à tous les angles par les caresses quotidiennes d’un plumeau trop zélé.
Au milieu de la cheminée, une pendule en bronze doré ayant pour sujet un mélancolique ménestrel avec sa lyre en bandoulière, sa toque crénelée et son tonnelet sillonné de crevés dont la jupe bordée d’hermine descend sur des bottines à revers.
Au centre de la glace, sur un petit carré de papier collé par des pains à cacheter, figure l’énergique avertissement suivant : Ne tarabustez pas la pendule, n. de D… !
Inefficace recommandation !… Chaque visiteur, dans l’intérêt de l’agence, croirait manquer à son devoir s’il n’avançait ou reculait les aiguilles selon les caprices de sa propre montre ; ce que voyant, et pour ne froisser personne, la pauvre détraquée a pris depuis longtemps la sage détermination de ne plus marcher du tout.
Une porte est percée de chaque côté du piano : l’une conduit à l’appartement de Florival, d’où s’échappe parfois un bruit de vaisselle trahissant le voisinage de la cuisine, et des émanations culinaires attestant le penchant du patron pour les sauces provençales.
L’autre porte ouvre immédiatement sur le bureau de Florival. C’est l’éternel cabinet d’affaires avec son bureau en acajou encombré de paperasses, ses trois ou quatre chaises dépareillées, son panier au rébus, son canapé éthique et défraîchi, son coffre-fort surmonté d’une pile de registres servant de piédestal à la presse à copier les lettres.
C’est dans ce buen retiro que s’élaborent les combinaisons artistiques et théâtrales, que se brassent et se signent les engagements, que s’enrégimentent ces cohortes que l’on envoie au feu de la rampe, plus terrible et plus meurtrier souvent que celui de la guerre.
Au-dessus du bureau, un portrait en pied peint à l’huile. C’est Florival, lui-même, dans Antony. En face, celui de Madame, coiffée à la Sévigné, robe d’organdi avec manches à gigot s’emboîtant sur des mitaines noires à jour.
Sur le manteau de la cheminée, dans laquelle est une grille munie de sa bûche économique, se trouvent pêle-mêle : une lampe Carcel avec son abat-jour, une bouteille d’encre, un bougeoir de porcelaine blanche avec son brûle-tout, une large coupe d’albâtre pleine de cartes de visite, un porte-allumettes, une pipe en écume et une élégante blague en velours bleu soutaché d’argent, probablement un cadeau de quelque diva reconnaissante.
À côté de la cheminée, la traditionnelle porte dérobée. C’est par cette issue que l’on fait furtivement évader l’imprésario qui flaire un appel de fonds, le débiteur qui se croit filé par un anglais, le Lovelace qui ne veut pas se rencontrer avec un ancien collage, ou bien l’artiste douillard qui craint d’être topé par les emprunteurs.
Nous sommes à la fin du mois de mai, époque à laquelle les artistes de la province viennent à Paris et courent les agences en quête d’un nouvel engagement.
Depuis que le Palais-Royal et le café des Variétés ont définitivement clos leurs assises artistiques en plein vent, l’agence a complètement absorbé les négociations théâtrales, et les deux anciennes halles aux comédiens ne sont plus aujourd’hui que des légendes.
Il est trois heures après-midi. L’immense salle d’attente de Florival regorge de clients en toilette di gala, car c’est surtout dans ce métier que l’habit fait réellement le moine et que la tenue est le plus précieux des outils.
Les dames sont donc sur leur trente et un. Pourtant, un œil exercé découvrirait des reprises à plus d’une bottine et plus d’un ravaudage à la guipure de certains mantelets. À l’odeur dont telle jupe est imprégnée, un nez quelque peu fureteur parviendrait à supputer depuis combien d’années elle balaie les planches ; de même qu’il devinerait à l’examen des gants combien de fois ils ont fait appel à la benzine pour leur refaire une virginité.
Les hommes sont aussi corrects que possible. Le retapage des chapeaux est ingénieusement dissimulé. Le linge, ce brio de la mise, fait assez bonne figure. Grâce à un récent vernissage, les chaussures parviennent à cacher leurs défaillances, et il faudrait une forte somme d’observation pour remarquer les dartres et les rides de leur empeigne autant que pour distinguer la couche d’encre qui noircit les rebords de quelques gilets sur lesquels s’étalent pompeusement des chaînes énormes ; mais pas assez solides, paraît-il, pour retenir les montres dont la platitude des goussets trahit hélas ! l’absence.
La conversation est animée autant que bruyante. Les propos, les appels, les colloques, les éclats de rire se croisent, se heurtent, s’enchevêtrent et forment en se répercutant un bourdonnement confus que traverse par intervalles comme une fusée la voix pointue de Sirocko que tout ce vacarme énerve et surexcite.
Voilà près d’un an que ces nomades ne se sont vus. Ils ont emmagasiné dans leur mémoire tant de ragots et de potins, ils ont un tel stock de racontars à écouler que, dans leur impatience, il leur arrive de parler tous à la fois, affectant de vibrer avec insistance, car chacun tient à prouver que le coffre est encore solide et le galoubet toujours intact.
À chaque nouvel arrivant, ce sont des exclamations, de chaudes étreintes de mains, de tendres épanchements suivis de longues accolades. Il y a peu de gens qui s’embrassent autant que les comédiens et qui se déchirent plus volontiers aussi. Ils passent de l’envie à l’effusion, de la flatterie au dénigrement avec la plus étonnante facilité. C’est au point qu’on les prendrait parfois pour des gens de lettres.
UN PREMIER RÔLE, se précipitant dans les bras d’un comique.
Tiens, c’est Rosalbin !

UN COMIQUE
Eh, c’est ce bon Tocasson !

LE PREMIER RÔLE
Paraît que tu as eu de l’agrément à Oran ?

LE COMIQUE
Énormément, mon cher. Ce que je les ai fait rigoler, c’est pas croyable !

LE PREMIER RÔLE
M’étonne pas ! T’as du vice comica dans le sang. Je l’ai toujours soutenu.

LE COMIQUE
Mais je me suis laissé dire que les Abbevillois te gobaient joliment aussi !

LE PREMIER RÔLE
Au-delà de toute expression, cher ami ; mon bénéfice m’a rapporté 193 francs net. Je ne parle pas des couronnes, des palmes, des bouquets. Sortant un journal de sa poche. Tiens, tu vas lire tout ça dans la Ruche abbevilloise.

LE COMIQUE, exibant un journal de la sienne
Pendant ce temps, fais-moi le plaisir de parcourir avec attention la Sentinelle d’Oran !

LE PERROQUET
Dans mes brrrrras !
Un tout jeune homme s’avance vers la table d’Oscar et dit d’une voix timide :
– Je viens me faire inscrire.

OSCAR, rébarbatif
Votre nom ?

LE JEUNE HOMME
Justin Chéri.

OSCAR, tout en écrivant
Votre emploi ?

LE JEUNE HOMME
Premier amoureux.

OSCAR Il le toise impertinemment par-dessus ses lunettes et continue à écrire en ronchonnant. ;
Des amoureux avec-cette tête ?… Enfin, je veux bien, moi. Au jeune homme. Où avez-vous déjà joué ?

LE JEUNE HOMME
À Montargis, Alais, Melun, Romorantin.

OSCAR, ironique
Jolies étapes !… Enfin, je veux bien moi !…
Allez donner votre adresse et laissez votre répertoire. On vous écrira s’il y a lieu.
Au jeune homme succède une jeune fille.

OSCAR, brusquement
Votre nom ?

LA JEUNE FILLE
Lœtitia Corniflard.

OSCAR, écrivant en grognant
Beau nom pour une princesse de la rampe ! Enfin, je veux bien, moi. À la jeune fille. D’où venez-vous ?

LA JEUNE FILLE
De Montmartre. J’ai été aux Batignolles aussi.

OSCAR
Je le sais bien, parbleu, puisque c’est la même boutique.

LA JEUNE FILLE
J’ai d’excellents certificats. On peut aller aux informations.

OSCAR
Avez-vous fait la province ?

LA JEUNE FILLE
La province, n’en faut pas. On ne paie pas assez.

OSCAR
Ça dépend !… Quel est votre emploi ?

LA JEUNE FILLE
Cuisinière !

OSCAR, bondissant
Nom d’une brique ! ce n’est pas ici !… C’est au bureau de placement du deuxième. Effaçant l’inscription. Et dire que c’est tous les jours la même chanson !

LE PERROQUET
Oscaroscaroscarosse !

OSCAR, revêche
Rosse toi-même !

UN ACROBATE, d’une voix rogommée.
Aureriez-vous des fois de l’ouvrage pour moi ?

OSCAR
Votre emploi ?

UN ACROBATE
Lutteur, jongleur, trapezard, escamoteur.
Il tire de sa poche des gobelets et des muscades. Je vas vous donner une audition !

OSCAR, raide
Inutile. Notre agence n’est pas un champ de foire ; allez aux Folies-Bergère !

Au salon

Une douzaine de directeurs causent entre eux.
La porte du cabinet de Florival est entrouverte.
Une jeune chanteuse, escortée de sa mère, se dispose à se faire entendre.
L’ACCOMPAGNATEUR, à Florival
Faut-il commencer ?

LA VOIX DE FLORIVAL
Allez-y gaîment, tandis que


FLORIVAL, se reluquant dans la glace tout en parlant à la chanteuse

UN DIRECTEUR, à Florival qui retourne dans son cabinet

FLORIVAL

DAIGREFIN

FLORIVAL, sans cesser d’écrire

DAIGREFIN

FLORIVAL

DAIGREFIN

FLORIVAL

DAIGREFIN

FLORIVAL

DAIGREFIN

FLORIVAL

DAIGREFIN

FLORIVAL

DAIGREFIN

FLORIVAL

DAIGREFIN

FLORIVAL

DAIGREFIN

FLORIVAL

DAIGREFIN

FLORIVAL

DAIGREFIN

FLORIVAL
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