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			Dedicado à memória da minha mãe,

			que me ensinou que comida é amor.

			Foi a primeira magia, e a melhor, que conheci.

			 

			 

			E à memória da minha irmã, 

			que veio antes de mim e iluminou o caminho.

		


		
			As histórias não são ficção. As histórias são tecido. 

			São os lençóis brancos com que cobrimos os nossos 

			fantasmas para que possamos vê-los.

			 Roscoe Avanger, Doce Malva.

		


		
			1

			A gaiola de vime vazia ao lado dela começou a chocalhar impacientemente. Zoey lançou-lhe um olhar incisivo, como que a dizer que estavam quase lá. A gaiola parou.

			Olhou para o taxista para ver se ele tinha reparado. O velho, que tinha um corpo em forma de figo, observava pelo espelho retrovisor, erguendo as sobrancelhas cor de prata. Vários segundos se passaram e ele continuava a olhar, o que ela achou desconcertante porque sentia que realmente aqueles olhos deveriam estar postos na comprida ponte sobre a água. Mas ele parecia esperar que ela respondesse.

			– Disse alguma coisa? – perguntou Zoey. Ele não tinha dito uma palavra desde o seu Para onde? quando a apanhou no aeroporto.

			– Perguntei se é a primeira vez que vem à Ilha Malva.

			– Ah – disse ela. – Sim. – A gaiola chocalhou em desacordo, mas, desta vez, ela ignorou. Era a sua primeira vez. Que se lembrasse, pelo menos.

			– Turismo?

			– Estou a mudar-me para lá. Começo a universidade em Charleston neste outono.

			– Bem – disse ele, arrancando a palavra da boca como se fosse uma melodia. – Não se ouve falar de muitas pessoas que se mudam para Ilha Malva. É, acima de tudo, um lugar turístico, por causa daquele livro de Roscoe Avanger. Conhece-o?

			Zoey assentiu com a cabeça, agora distraída porque a pequena ilha marítima acabara de aparecer no horizonte e ela não queria perder nem um momento. Elevava-se da água costeira pantanosa como uma criatura marinha indolente a tomar banhos de sol, sem uma única preocupação no mundo.

			Quanto mais se aproximavam, mais o entusiasmo dela crescia. Aquilo estava mesmo a acontecer.

			Assim que saíram da ponte, o taxista virou à esquerda e percorreu uma autoestrada de duas faixas, que contornava o perímetro da ilha. A água, densa com a sua vegetação de juncos, terminava a poucos centímetros do pavimento. Mas não parecia incomodar os condutores com chapas de matrícula de outros estados. Zarpavam com confiança, seguindo placas decorativas de metal onde se lia:

			HOTEL DA ESTÂNCIA DE ILHA MALVA: 4.5 KM À FRENTE

			ARMAZÉM DE AÇÚCAR: 3 KM À FRENTE

			RUA DO COMÉRCIO HISTÓRICA: PRÓXIMA À DIREITA

			Com medo de que ele pudesse não virar a tempo, Zoey estava prestes a chamar a atenção do taxista, mas ele já tinha ligado o pisca. Inclinou-se para a frente no assento, sem saber para onde olhar primeiro. Se ela não soubesse que, há mais de um século, Ilha Malva tinha sido famosa pelos seus marshmallows, a Rua do Comércio ter-lho-ia dito imediatamente. Era movimentada e ligeiramente surreal. Os passeios estavam apinhados de turistas a tirar fotografias a edifícios velhos e estreitos, pintados com cores pastel desbotadas. Quase todos os restaurantes e pastelarias tinham uma placa de lousa com um elemento de marshmallow no cardápio – pipocas de marshmallow, leite com chocolate servido em copos de marshmallow torrados, batata- -doce frita com molho de marshmallow.

			Zoey abriu a janela e um espesso misto de sal do Atlântico e açúcar das pastelarias soprou para o interior. Foi ao mesmo tempo estranho e familiar. Perguntou-se se o cheiro lhe estaria a reavivar uma memória há muito esquecida de quando era pequena. Fez um esforço para se lembrar de alguma coisa, mas, tal como sucedia com a maior parte das coisas relativas à mãe, a sua memória era mais desejo do que realidade.

			– Tem a certeza que o lugar que procura fica na Rua do Comércio? – perguntou o taxista, travando bruscamente quando um turista deslumbrado decidiu atravessar a estrada sem olhar. Zoey teve de estender o braço para impedir que a gaiola ao seu lado tombasse. A pomba ia ficar irritada a sério quando Zoey a libertasse por fim. – Esta zona é comercial, não residencial.

			Nervosa com a ideia de poder ter percebido mal algum pormenor, Zoey mergulhou a mão na mochila à procura do pedaço de papel onde tinha escrito a informação. 

			– Tenho – disse ela, a ler o papel. – Chama-se Condomínios Dellawisp. O administrador dos condomínios referiu que a rua onde se vira não está assinalada, mas para seguir pelo beco ao lado da pastelaria Açúcar e Rabiscos, que o encontrava. – Pelo menos, era essa a esperança. Se não funcionasse, não havia plano alternativo. Ela ficaria ali presa, sem lugar onde viver nesse verão.

			O taxista encolheu os ombros enquanto o carro se arrastava pelo engarrafamento cerrado do trânsito. Encontrou a pastelaria – um prédio que era uma confeção rosada, com um acabamento branco descascado que parecia pasta de açúcar – e virou. O beco ficava na sombra escura dos edifícios que o ladeavam, o que não era um bom presságio para encontrar algum lugar habitável ali. Justamente quando Zoey começava a pensar tratar-se de uma partida colossal que lhe pregavam e que, nesse preciso instante, o pai e a madrasta deviam estar a rir-se a bom rir, o beco abriu-se e ali estava ela: uma bela construção antiga de pedra, em forma de ferradura. A única entrada era um portão de ferro forjado. Conferia àquele espaço um ambiente de secretismo mágico, provavelmente desconcertante para quem, por acaso, se enganasse e virasse para aquele beco sem saída.

			Era mais pequeno do que Zoey imaginara. Todas as histórias que ouvira o pai contar sobre a mãe eram prefaciadas pelo amor que ela tinha ao dinheiro e pelos seus modos calculistas de obtê-lo, portanto, não se tratava de um lugar em que Zoey julgasse que a mãe quisesse estar – era minúsculo, sossegado e escondido. Sentiu uma pequena emoção de felicidade. Já estava a aprender algo novo.

			– Hã. Quem diria que isto estava aqui? – comentou o taxista. – Como descobriu este lugar?

			– A minha mãe morou aqui – respondeu Zoey, entregando--lhe algum dinheiro. Depois, pegou na mochila e na gaiola de vime e saiu.

			Ficou de costas para o táxi de propósito quando ele partiu. Logo que deixou de ouvi-lo, olhou por cima do ombro para se certificar de que já não estava ali, depois abriu a gaiola. Sentiu a Pomba sair disparada, com asas iradas.

			Zoey fez uma inspiração equilibrante e dirigiu-se ao portão, que ostentava uma placa de latão desgastada onde se lia DELLAWISP. Empurrou-o para o abrir e as dobradiças chiaram, penetrando o silêncio. Tinha à sua frente um pequeno jardim central, com a vegetação crescida. Entrou e seguiu um caminho de tijolo ladeado por árvores baixas com aglomerados de flores, desproporcionalmente grandes, em forma de sino. Delas emanava um aroma enjoativo, como um frasco a entornar perfume. Ao passar, a sua mochila roçou uma das árvores e, de repente, um remoinho de minúsculos pássaros turquesa levantou voo.

			Com um grito de surpresa, Zoey correu o resto do caminho até à curvatura em U da casa. Pisou a calçada em frente a uma porta assinalada GERENTE. Os pássaros pousaram, desconcertantemente, na calçada e começaram a pular em torno dela.

			Eram umas coisinhas primorosas, alguns não maiores do que caixas de anéis. Ficou a ver um que encontrou o seu atacador e começou a puxá-lo com o bico cor de gelado de laranja. 

			– Não faças isso, por favor – disse ela, não querendo mexer--se, com medo de magoá-lo. – Não podes pedir-lhe que pare? – perguntou ela a Pomba.

			Pomba arrulhou com clareza do jardim, como que a dizer que esse movimento não tinha sido ideia de Pomba, portanto, Zoey estava por sua conta.

			Zoey bateu à porta do gerente, ainda de olhos postos nos pássaros. Quando a porta se abriu, ergueu os olhos e viu um homem negro idoso, de calças de ganga desbotadas e camisa de trabalho cáqui. Tinha uma barba branca comprida, presa no queixo com um elástico, como um pirata. Os passarinhos pareceram ver na porta aberta um convite para entrar e passaram por ele a pular, escritório adentro.

			O homem deixou-se ficar ali, de pé. Os seus olhos castanhos húmidos, ampliados atrás dos óculos quadrados, estavam focados no jardim, em algo acima do ombro de Zoey. Ela teve de resistir à vontade de acenar com a mão à frente do seu rosto para descobrir se ele a via de facto.

			– Olá – disse Zoey por fim. – É o Frasier?

			Ele virou bruscamente os olhos para os dela e deu uma gargalhada enferrujada. 

			– Sim, desculpe. E você dever ser a Zoey. Bem-vinda.

			– Obrigada. – Apontou para além dele, na direção do escritório. – Hum, eles podem estar a fazer aquilo?

			Ele virou-se e viu que os pássaros estavam na sua secretária, a espalhar papéis e lápis. 

			– Então, vá lá. Saiam daí – disse ele, enxotando-os enquanto abria uma gaveta e tirava de lá um molho de chaves. Zoey afastou-se ao mesmo tempo que ele encaminhava os pássaros para fora e fechava a porta atrás de si. – São um bocado mimados e péssimos para furtos. Se perder alguma coisa, avisa-me. Tenho uma caixa de coisas que encontro nos seus ninhos.

			– Que tipo de pássaros são? – perguntou Zoey enquanto os pássaros chilreavam reclamações uns aos outros e iam a saltar de volta para o jardim.

			– Chamam-se dellawisps. São autóctones da ilha. O homem que renovou esta casa, há anos, encontrou-os aqui nidificados e deu o nome deles à casa. Não foi o seu momento mais criativo.

			Mas calha bem, acho eu. – Segurou as chaves no ar. – Está pronta para ver onde vai ficar?

			Zoey assentiu com a cabeça, perguntando-se qual das unidades seria a dela. Parecia haver apenas cinco: duas no rés- -do-chão, uma de cada lado da curva em «U», e uma unidade no segundo andar, empoleirada sobre o escritório de Frasier, na curva propriamente dita. Uma escada de caracol em metal conduzia à varanda como um comprido caracol de cabelo.

			Zoey ficou surpreendida quando Frasier se dirigiu à escada e começou a subir. Foi a correr atrás dele, com a mochila numa mão e a gaiola na outra. 

			– Este sítio não é como eu esperava – disse ela, enquanto o seguia pelas escadas de caracol.

			Frasier parou na varanda e ficou à espera que ela se juntasse a si.

			– As melhores coisas nunca o são. Quem me dera poder voltar a vê-lo pela primeira vez. – Ficou a vê-la, com os seus olhos ampliados, chegar à varanda e apreciar a vista. – Esta foi a única estrutura a sobreviver depois de todas as casas da ilha serem queimadas durante a Guerra Civil. As lojas da Rua do Comércio foram mais tarde construídas à sua frente, por isso ficou simplesmente aqui durante anos, esquecida de todos, menos dos pássaros. Foi em tempos um estábulo para cavalos. Pode ver ali em baixo onde ficavam as portas das baias, onde estão agora as portas do pátio. Aqui o seu estúdio era o palheiro.

			Zoey virou-se para ele surpreendida. A mãe tinha vivido num palheiro? Nem nos seus sonhos mais loucos teria imaginado uma coisa dessas.

			Naquele momento, uma das portas envidraçadas do pátio abriu-se e uma mulher, na casa dos quarenta, de cabelo escuro e oleoso, saiu. Parecia ter atacado secretamente o cesto da roupa suja de alguém. Usava uma saia por cima das calças e o que parecia ser três camisas diferentes, mal abotoadas, uma em cima das outras. Olhou para Zoey com olhos verdes salientes que a faziam parecer um pouco louca.

			– O que estás a fazer? – gritou ela. – Quem é você?

			– Esta é Zoey Hennessey – explicou Frasier. Zoey fez-lhe um pequeno aceno. – Falei-te dela hoje de manhã. É a nossa moradora mais recente. 

			– Não gosto disto! Não gosto mesmo nada! – Apontou para Zoey. – Não quero barulho! Está a ouvir? Estou a tentar encontrar a história que perdi. Está aqui algures e eu não consigo concentrar-me com esta atividade toda! – Deu meia-volta e voltou para dentro.

			– Aquela era a Lizbeth Lime – disse Frasier antes que Zoey pudesse perguntar. – Vai habituar-se a ela. Habituámos todos. O resto é um grupo tranquilo. Ao lado dela está a Charlotte Lungren. É artista. Do lado oposto do jardim está o Mac Garrett. Trabalha à noite. E ao lado dele está a Lucy Lime, irmã da Lizbeth. – Perante o evidente alarme de Zoey de que pudesse haver outra versão de Lizbeth a viver ali, Frasier sorriu e disse: – Não se preocupe. A Lucy nunca reclama de nada. Nunca sai do apartamento dela.

			– Nunca?

			Frasier abanou a cabeça. 

			– Não gosta de estar ao pé de pessoas.

			– Nem da irmã?

			– Especialmente da irmã. Até lhe vêm entregar as compras e os medicamentos. – Virou-se para abrir as portas da va- randa.

			– Por falar em entregas, as suas caixas chegaram ontem de Tulsa. Mandei que lhas pusessem dentro de casa.

			Frasier avançou e estendeu o braço para um interruptor na parede. Um candeeiro de cristal acendeu-se, derramando uma luz matizada. O edifício revelou ser como um geode: rochoso do lado de fora, mas rebrilhando com um luxo inesperado por dentro.

			Era pequeno, apenas uma divisão. A mobília estava tapada com lençóis brancos, mas tudo o mais que ela podia ver era encantador – o piso de parquê dourado, as vigas caiadas de branco e a comprida bancada da cozinha na parede ao fundo, a exibir eletrodomésticos kitch, rosa-bebé. 

			– Ainda pensei em destapar isto tudo para si, mas achei que fosse algo que quisesse fazer sozinha. – Entregou-lhe as chaves. – Se tiver alguma pergunta, diga-me. Estou aqui todos os dias até às cinco.

			Pomba entrou a voar, trazendo consigo uma onda de perfume das flores estranhas nas árvores. Perguntas. Sim, Zoey tinha perguntas. Toneladas delas. Mas a única que lhe ocorreu foi: 

			– O que são aquelas árvores no jardim?

			– Brugmansia. Há quem lhes chame trombetas-de-anjo. O homem que renovou este lugar plantou vários arbustos e árvores diferentes para ver de que tipo os pássaros gostavam. Disse que era o mínimo que podia fazer, já que tivera de expulsá- -los dos seus ninhos nas baias de cavalos. Eles gostaram mais da brugmansia.

			Pomba voou em círculo na divisão, inquieta. Fazia deslocar a fragrância em redor como se fosse uma ventoinha de teto. 

			– As flores têm um aroma muito forte.

			– Podia ter sido pior. – Frasier encolheu os ombros ao sair. – Podiam ter gostado de ervas malcheirosas.

			Um sorriso formou-se lentamente nos lábios de Zoey quando Pomba mergulhou em voo. Pronto. Largou a mochila e a gaiola e começou imediatamente a puxar os lençóis dos móveis em grandes gestos. De um lado da sala havia um espalhafatoso sofá branco de pele, uma mesa de centro com tampo de vidro e duas poltronas. Do outro lado, uma cama branca, uma mesa de cabeceira e uma cómoda alta.

			Eufórica com a possibilidade de tudo o que poderia descobrir, Zoey começou a passar em revista as gavetas e os armários.

			Mas estavam todos vazios.

			O roupeiro também estava despido, com exceção de um conjunto de lençóis e toalhas de banho cor-de-rosa.

			Instalado o pânico, deu uma segunda volta em redor da divisão para ter a certeza, mas não havia ali absolutamente nada pessoal da sua mãe. Nada. Nem sequer debaixo do colchão ou entre as almofadas do sofá. Não havia fotografias, nem livros com a página dobrada a marcar, nem cartas meio escritas, nem velhas agendas de endereços, nem roupas deixadas no roupeiro. Havia apenas aqueles móveis cobertos de pó, novos e impessoais, como se a mãe tivesse mandado redecorar o espaço pouco antes de morrer, há doze anos.

			Zoey sentou-se no sofá de couro rígido e olhou em volta, atordoada.

			À sua direita estavam as caixas que Zoey despachara há alguns dias. Continham livros e roupas, as únicas coisas que quisera trazer consigo da sua antiga vida. Tinha sido informada que o apartamento da mãe estava mobilado, portanto, deixou ficar todos os móveis do quarto em Tulsa. Mais cedo, quando o Uber de Zoey chegou para a apanhar e levar ao aeroporto, já estava um camião ocioso de uma associação de beneficência no caminho de acesso à casa para levar tudo. Tina, a madrasta, cronometrara tudo ao minuto.

			Zoey não ficou surpreendida. Há meses que Tina falava em transformar o quarto de Zoey numa oficina. Até tinha um nome para ela. País das maravilhas.

			Mal posso esperar para começar no País das Maravilhas.

			Esse quarto é perfeito para o País das Maravilhas.

			Zoey, começa a fazer as malas para eu poder meter mãos à obra no País das Maravilhas logo que te vás embora.

			Zoey estendeu finalmente o braço para a mochila e esvaziou o seu conteúdo na mesa de centro à sua frente. Eram coisas que ela não quisera arriscar enviar por correio: o portátil, o tablet, o telefone, papéis importantes e a caixinha de madeira onde guardava os preciosos e escassos objetos que tinha da mãe.

			Abriu a caixa e tirou de lá a única fotografia. Nela, Paloma usava sapatos vermelhos e o cabelo estava preso num rabo-de- -cavalo escuro e alto, que assentava como um ponto de interrogação na parte de trás da cabeça. Com a franja curta e as sobrancelhas arqueadas, bastar-lhe-ia um lenço à volta do pescoço e uma bicicleta com uma cesta para parecer saída de um filme antigo. Zoey não sabia quando a fotografia tinha sido tirada. O pai olhou-a apenas superficialmente e disse-lhe que não se lembrava, quando Zoey lhe perguntara, anos antes. Mas Zoey calculava que não podia ter sido muito tempo depois de Paloma ter emigrado de Cuba. Zoey sabia a história de cor. Costumava recitá-la para si própria repetidamente em criança, às vezes recriando-a no seu quarto. Paloma e o irmão tinham sido criados pelo avô, que também fora criador de pássaros. Quando ele morreu, Paloma e o irmão decidiram deixar Cuba num pequeno barco. Houve uma tempestade horrível e o irmão morreu. Paloma andou à deriva no barco virado durante três dias, até ser encontrada por um barco de pesca. Parecia tão jovem na fotografia, jovem demais para estar sozinha, jovem demais para se ligar ao pai de Zoey, muito mais velho do que ela, quando chegou à América. Paloma vivia ali, na Carolina do Sul, há apenas quatro anos quando o pai de Zoey se reformou e se mudaram todos para Tulsa, a terra da sua família. Mas Paloma voltava com frequência a este mesmo apartamento, um presente extravagante que o pai de Zoey oferecera a Paloma no início da sua relação, e às vezes ficava ali semanas a fio com a bebé Zoey.

			Zoey levantou-se e dirigiu-se ao frigorífico cor-de-rosa. Prendeu lá a fotografia com um íman promocional de uma loja de eletrodomésticos local. Não tinha comido nada o dia inteiro – estava demasiado entusiasmada –, portanto, estendeu automaticamente a mão para a pega do frigorífico e puxou-a. Olhou para o interior vazio, percebendo que precisava de comprar comida e não fazia ideia onde podia fazê-lo.

			Fechou a porta e encostou nela a testa, sentindo-se de repente muito sozinha.

			Mas ela era capaz de fazer isto.

			Ela faria isto.
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			Já passava da meia-noite, mas Zoey não se tinha mexido na sua posição, sentada no chão da varanda de costas contra a parede de pedra. O ar húmido quase tinha uma textura e estava invulgarmente estagnado.

			Deus está a suster a respiração.

			A mãe costumava sussurrar estas palavras a Zoey, com o seu sotaque misterioso, quando o vento parava abruptamente e tudo sossegava por um momento, quase como se tivesse sido ela a fazer isso acontecer. Zoey tinha a vaga sensação de que a mãe fora dona de uma grande imaginação, como se para ela não houvesse um véu entre o que era real e o que não era. Tudo coexistia.

			Os quatro vizinhos de Zoey estavam todos em casa. Ela tinha acabado de assistir ao regresso de Mac, o homem com o emprego noturno. Espalharam-se no pátio quadrados de luz das suas portas. Do outro lado do jardim, Charlotte, a artista, já se tinha deitado, presumivelmente, com o jovem que trouxera consigo para casa. Zoey estava na varanda quando eles entraram no jardim e viu-a gesticular para que o jovem não fizesse barulho. Charlotte apontara para o apartamento de Lizbeth Lime, como se não quisesse que barulho nenhum fizesse sair a vizinha.

			Quanto à própria Lizbeth, ainda estava a pé, com todas as luzes acesas. As luzes de Lucy, a sua irmã, estavam apagadas, mas uma pequena incandescência laranja tremeluzia perto da porta, como se Lucy pudesse estar a fumar um cigarro, sozinha lá dentro no escuro.

			Zoey sabia que provavelmente devia entrar e tentar dormir. Tinha sido um longo dia. Mas estar dentro de casa fez com que se sentisse fechada e sozinha. E Pomba ainda estava lá fora. Ouvia nesse momento o vum das suas asas, enquanto sobrevoava o jardim para espreitar o interior das árvores baixas, curiosa com os dellawisps. Pomba era muito seletiva relativamente a quem escolhia honrar com a sua presença. Provavelmente, perguntava-se se valeria a pena conhecer aquelas minúsculas matracas turquesa.

			Era evidente que Pomba estava a tentar tirar o máximo partido da situação, mas não tinha querido mudar-se para ali. A julgar pelos anos que passara a entornar copos e a roubar bugigangas ao pai e à madrasta de Zoey, tentando, grosso modo, infernizar-lhes a vida, Pomba também não queria ficar em Tulsa. Às vezes não havia maneira de agradar àquele pássaro. Quase enlouqueceu Zoey no avião naquela manhã, empoleirada na sua cabeça, a bicar-lhe o cabelo – daí a decisão de Zoey de a manter na gaiola durante o percurso de táxi. Para Zoey, não fazia sentido que Pomba tivesse optado por viajar com ela em vez de voar simplesmente até ali.

			Mas a verdade é que, por definição, um pássaro invisível não fazia sentido.

			Pomba desceu em voo junto da cabeça de Zoey, quase lhe apanhando o cabelo. Ela levantou as mãos para enxotá-la. Pomba fazia sempre isto quando achava que Zoey estava a passar demasiado tempo com os seus pensamentos. Pomba acreditava na ação, em ser realista, o que Zoey sempre considerou ser um pouco hipócrita.

			Ouviu Pomba pousar na gaiola de vime que Zoey colocara em cima do frigorífico cor-de-rosa. Arrulhou para que Zoey entrasse, mas ela não queria. Estava tão apoquentada que era como se fosse perpassada por uma corrente. Tinha a estranha sensação de que estava alguma coisa para acontecer.

			Deus está a suster a respiração.

			Ficou com pele de galinha. Quase conseguia ouvir as palavras, como se a mãe estivesse ali mesmo ao seu lado, sussurrando--lhe ao ouvido. Deixou-a pouco à vontade, mas não sabia porquê. Não tinha sido por isso que escolhera ir para a universidade ali? Para se poder mudar para o apartamento e sentir-se mais perto da mãe, para ter um sítio onde ir nas pausas, um lugar onde finalmente se sentisse em casa?

			Nesse momento, as portas do apartamento de Charlotte para o pátio abriram-se e o jovem que ela levara para casa saiu furtivamente. Tinha a pele coberta de remoinhos de tatuagens que pareciam mover-se no escuro, como se estivessem vivas. Afastou da cara o cabelo comprido e liso enquanto atravessava o jardim em direção ao portão do beco. Deslocava-se como que sorrindo para si mesmo, como se tivesse conseguido safar-se de alguma coisa. Os dellawisps saíram disparados das árvores para bombardeá-lo quando se aproximou demais e ele fugiu, praguejando baixinho na noite.

			Pomba arrulhou de novo e Zoey levantou-se, com relutância, e entrou, dizendo: 

			– Acho que vou tentar fazer amizade com eles: Charlotte, a artista, Mac, que trabalha de noite, e as Lime.

			Perguntou-se se ainda se lembraria como se faz. A sua última amiga a sério tinha sido Ingrid, no segundo ciclo. Mas com certeza não seria assim tão difícil.

			O silêncio de Pomba demonstrou a Zoey que ela não gostava da ideia.

			– Que mais hei de fazer neste verão?

			Zoey ouviu Pomba bater as asas, impaciente, como que a dizer que ela devia ter pensado nisso antes de ir para ali. Havia muitas coisas em que Zoey provavelmente devia ter pensado. Como, por exemplo, como arranjar comida.

			Antes, perguntara a Frasier se havia alguma loja onde pudesse ir a pé. Zoey tinha um carro que adorava, comprara-o no verão passado. Mas a sua entrega, na ilha, estava programada para dentro de algumas semanas. Frasier indicou-lhe um mercado turístico ao fundo da rua. Zoey nunca tinha comprado produtos alimentares. O mais próximo disso era as batatas fritas e o pão branco, que comprava numa loja de conveniência a caminho de casa, vinda do seu trabalho no Kello’s, depois da escola. Sanduíches de batatas fritas eram uma das poucas coisas que se lembrava de a mãe fazer para ela. A mãe, em adulta, tinha tanto dinheiro que não sabia o que fazer com ele, mas comia sempre como se fosse uma menina esfomeada, perdida num barco, a tentar chegar à América. O pai de Zoey era o oposto da «mão na massa» no que tocava a criar Zoey depois da morte da mãe, mas agora espantava Zoey as coisas básicas que apareciam sobrenaturalmente quando se vivia com outras pessoas – coisas como sal e manteiga, sabão e papel higiénico. Zoey passara a noite toda a acrescentar coisas novas à sua lista.

			Dirigiu-se ao frigorífico para olhar de novo para as fileiras arrumadas de sumos Snapple e Orangina e para os blocos de queijo e os tomates do tamanho de bolas de softaball que ela comprara antes. Foi como olhar-se ao espelho, depois de um corte de cabelo dramático, e não se reconhecer completamente. Quem era aquela pessoa com queijo duro no frigorífico cor-de--rosa? Quando abriu a porta, um poço de luz brilhante arqueou na escuridão do apartamento. As garrafinhas de Orangina chocaram, mas não mascararam o baque pesado que de repente veio de uma das unidades abaixo.

			Sobressaltada, Zoey fechou a porta e virou-se. Voltou para a varanda e viu que Mac, um homem grande e ruivo, tinha aberto a porta e estava a olhar para o jardim, como se também tivesse ouvido o som.

			Algo tinha acabado de acontecer, algo estranho.

			Deixou um sentimento silencioso e fantasmagórico à volta deles.

			Zoey passara tanto tempo da sua vida a sentir-se uma estranha que nem lhe ocorreu correr para junto de alguém quando sentiu medo. Não que fosse particularmente corajosa, só não queria a desilusão de ser rejeitada. Mas, naquele momento, sentiu uma dolorosa saudade de algo que não sabia nomear. Pensou desesperadamente em mandar um sms ao pai, mas ele não lhe tinha respondido à última mensagem, quando ela o informara que o avião tinha chegado em segurança a Charleston.

			Viu Mac voltar para dentro e fechar as portas do pátio, aparentemente convencido de que não havia nada de errado.

			Antes de Zoey fechar e trancar as portas da varanda, os seus olhos pousaram no apartamento de Lucy Lime. A ponta de um cigarro aceso ainda brilhava perto das portas de vidro no escuro, como se Lucy estivesse a ver tudo.

			E Zoey teve a estranha sensação de que Lucy sabia exatamente o que tinha acabado de acontecer.
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			Pomba estava a bater contra as portas.

			Parecia que tinha sido apenas há minutos que Zoey conseguira finalmente adormecer. Tentou ignorar a Pomba, mas não resultou. Quando muito, as batidas ficaram mais fortes. Saiu por fim da cama e atravessou o estúdio escuro. Assim que abriu as portas com cortinas, o sol da manhã inundou o espaço, fazendo-a comprimir os olhos. Sentiu a Pomba passar junto a si.

			Os dellawisps guinchavam no jardim, obviamente incomodados com alguma coisa. O ruído lá em baixo parecia uma floresta tropical. Não admirava que o seu pássaro estúpido quisesse sair. Pomba era espetacularmente incapaz de se meter na sua vida.

			Havia várias vozes lá em baixo, quase abafadas pelos dellawisps. Zoey preparava-se para dar meia-volta e regressar à cama quando ouviu o crepitar de um rádio da polícia juntar-se à conversa e isso fê-la parar.

			– Polícia?

			Veio à varanda e olhou para baixo, deparando com dois agentes que falavam com Frasier no pátio de Lizbeth Lime. Os dellawisps voavam à volta deles. Alguns tinham pousado nos ombros de Frasier. Um estava empoleirado na cabeça dele como um chapéu chique.

			Um ruído estridente chamou a atenção de Zoey e ela virou--se e viu um homem e uma mulher a conduzir uma maca vazia através do jardim. Frasier e os polícias afastaram-se para os deixar entrar no apartamento de Lizbeth. Os socorristas pareciam aliviados por entrar, pois isso significava uma fuga às forças de passarinhos que os perseguiam.

			As sobrancelhas da Zoey dispararam com alarme.

			O que acontecera a Lizbeth Lime?

			Desceu imediatamente as escadas da varanda, como se não tivesse acabado de acusar Pomba de ser abelhuda.

			Zoey chegou ao fundo dos degraus e contornou o jardim em direção ao pátio de Lizbeth Lime. Ficou a morder a unha solta do polegar enquanto esperava por Frasier.

			Ainda estava com os calções e T-shirt da noite anterior. Dormia vestida desde criança, quando não tinha percebido bem o significado da morte da mãe. O pai deu a entender que Paloma partira por vontade própria, num ataque de irresponsabilidade, como se tivesse simplesmente decidido ir de férias de repente. Zoey começou a dormir com a roupa normal para estar pronta para sair de casa do pai a qualquer momento, quando a mãe voltasse por fim. Quando o pai voltou a casar, um ano depois, a madrasta por vezes comentava este hábito de Zoey, que considerava descuidado – afinal de contas, os seus dois filhos minúsculos, de um casamento anterior, dormiam com roupa de dormir muito boa. O pai sabia exatamente porque fazia Zoey aquilo, mas encolhia sempre os ombros como se não soubesse, porque não gostava de proferir o nome de Paloma e sabia que a sua nova esposa gostava ainda menos.

			Frasier disse uma última palavra aos polícias e saiu do pátio de Lizbeth Lime. Passou por Zoey como se não a tivesse visto.

			– Frasier? – chamou Zoey, e ele virou-se. – O que aconte- ceu?

			Ele estendeu a mão e deu-lhe uma palmadinha no braço com a mão forte e ossuda. A força do gesto desequilibrou-a um pouco. Ele era mais forte do que parecia. 

			– A Lizbeth morreu ontem à noite. Mas não tem de se preocupar.

			Com exceção da mãe, Zoey nunca conhecera ninguém que tivesse morrido. Se bem que não conhecia de facto Lizbeth. Ainda na noite anterior decidira conhecer os novos vizinhos, por isso parecia que tinha perdido um comboio para um lugar importante. 

			– Como? 

			– Caiu de um escadote e uma estante aterrou em cima dela. 

			Espera, Zoey sabia quando acontecera. Ela sabia exatamente quando acontecra. 

			– Ouvi um barulho ontem à noite! – disse ela. – Um estrondo. 

			Ele acenou com a cabeça. 

			– O Mac disse a mesma coisa.

			– Ah, pois. Claro – comentou ela, lembrando-se que o ruivo tinha aberto as portas na véspera à noite, depois do barulho. – Então foi só um acidente? 

			– Foi.

			Zoey olhou para o apartamento de Lucy Lime. O que havia a dizer? Que Lucy estava sentada no seu apartamento escuro na véspera à noite, a fumar vilmente depois do estrondo? Então e o amigo de Charlotte, a artista, aquele que se fora embora com um ar tão sigiloso?

			– E ela? – perguntou Zoey, indicando o pátio de Charlotte. – Será que também ouviu isto?

			A própria Charlotte abriu as portas nesse momento, com ar sonolento e desgostoso. Usava o mesmo vestido caicai de verão do dia anterior. Saiu quase em sintonia com a maca a ser empurrada para fora do apartamento da Lizbeth Lime, ao lado. Agora tinha uma forma inconfundível, amarrada sob uma cobertura. Charlotte deu automaticamente um passo, horrorizada, atrás. Ficaram os três em silêncio enquanto os maqueiros empurravam a maca para fora do jardim.

			Charlotte virou-se e viu Zoey e Frasier ali de pé. Parecia demasiado atordoada para falar.

			– A Lizbeth morreu ontem à noite – referiu Frasier antes que ela pudesse perguntar. – Com licença, tenho de fazer uns telefonemas. 

			Depois de ele se ter ido embora, Charlotte falou finalmente. 

			– Como é que aconteceu? – Tinha a voz rouca, como se tivesse acabado de acordar. Levou as mãos à cabeça e torceu o cabelo louro escamoso num carrapito.

			Zoey tomou a pergunta como uma autorização para entrar no pátio de Charlotte. À distância da sua varanda, tudo o que Zoey captara na véspera fora que Charlotte se vestia como se comprasse a roupa em lojas vintage e conduzisse uma velha scooter azul-bebé. Mas era ainda mais interessante vista de perto. O que Zoey confundira com tatuagens nos braços e pernas era na verdade hena. Algumas eram castanho-escuras, como se tivessem sido feitas recentemente, mas outras eram mais claras, quase do tom dourado da pele de Charlotte, como uma impressão deixada na areia. O seu rosto era estreito, os olhos, grandes e azuis, e as sobrancelhas louras tinham sido emplumadas em asas indisciplinadas na ponta. Era fascinante de se ver, como uma peça de arte que tem de se olhar demoradamente para fazer sentido. 

			– O Frasier diz que uma estante lhe caiu em cima a meio da noite – respondeu Zoey. Os olhos de Charlotte deslizavam continuamente para os polícias. – Parece-te estranho?

			– Estranho? – repetiu Charlotte, como se as palavras de Zoey fossem processadas num segundo a mais. – Não. Ela estava sempre a mudar as coisas de sítio lá dentro.

			– Ouviste alguma coisa?

			– Não, habituei-me ao barulho. E ontem à noite estava... – Fez uma pausa. – A dormir profundamente.

			– E o tipo com quem estavas?

			Isto chamou a atenção de Charlotte. 

			– Ainda está aqui?

			Zoey abanou a cabeça. 

			– Vi-o sair por volta da uma da manhã.

			– Ah. Somos só amigos – disse ela, atrapalhada. Então, sem mais uma palavra, voltou para o seu apartamento e começou a fechar as portas.

			– Espera – disse Zoey, assustada com a rapidez com que o encontro acabara. Estendeu a mão. – Sou Zoey Hennessey. Acabei de me mudar para cá. Estou no estúdio. 

			A mulher apertou a mão de Zoey distraidamente. A sua pele era fria ao toque. 

			– Charlotte.

			– Prazer em conhecer-te! – disse Zoey quando as portas se fecharam à sua frente.

			Ficou a olhar para elas por um momento, desapontada. Depois virou-se e olhou para o jardim, a pensar o que havia de fazer.

			Com um suspiro, foi-se embora.
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			Charlotte, que escutava no interior, ouviu Zoey ir-se embora por fim. Deixou-se deslizar contra a parede.

			Poucos minutos antes, o som de vozes no jardim era uma ocorrência estranha o suficiente para conseguir acordá-la. Ninguém no Dellawisp parava para conversar. Não queriam arriscar a ira de Lizbeth Lime, moradora bisbilhoteira e, infelizmente, a vizinha do lado de Charlotte. Ela sabia que quem quer que estivesse lá fora em breve faria Lizbeth entrar em modo total de vizinha louca. Charlotte levantara-se e dirigira-se rapidamente à sala de estar, onde deixara Benny a dormir no sofá na noite anterior, para o avisar para não sair se não quisesse ouvir uma tirada épica.

			Mas Benny já tinha saído.

			E a Lizbeth estava morta.

			Eram muitas coisas para processar com uma ressaca.

			Precisava de água. Imensa. Deixou as portas e atravessou a sala, com o seu piso antigo de pedra e as vigas de teto expostas. Estava mobilada com apenas um sofá amarelo e uma cadeira que ela tinha comprado numa loja de beneficência quando se mudara para ali. Nunca se importara com móveis e aquele lugar era bonito o suficiente por si só. Fosse como fosse, vendia sempre tudo quando se mudava. Era o imobiliário que mais importava. Comprava sempre um lugar, por mais pequeno que fosse, quando se mudava. Não era exatamente o estilo de vida boémio com que a adolescente Charlotte tinha sonhado, mas nunca conseguira superar completamente a necessidade de ter um lugar seu, para não depender de outra pessoa para ter um teto por cima da cabeça como a mãe.

			A colcha com que tapara Benny na véspera à noite estava amarrotada no chão, junto do sofá, como uma bola de papel estampado. Inclinou-se para a apanhar quando passou por ela e ficou tonta. Ela e Benny tinham passado a noite anterior a beber e a partilhar as suas desgraças por causa do aumento das rendas no Armazém de Açúcar, o enclave de artistas onde ambos trabalhavam. Agora sem meios para pagarem as respetivas cabinas, tinham sido forçados a deixá-las. A véspera tinha sido o seu último dia. Benny, um escultor de madeira com quem ela só tinha falado de passagem, ofereceu-se inesperadamente para ajudá-la a levar as caixas de hena para casa, porque ela teria precisado de várias viagens na scooter.

			Charlotte tinha sido apanhada no entusiasmo ébrio de Benny pela ideia de se juntarem e procurarem um espaço noutro lugar da ilha, para fazerem a sua arte. Mas Benny não estava ali naquele momento e ela não sabia o que isso significava. Não tinha o número dele. Nem tinha a certeza se ele teria um cartão de visita. Talvez ele tivesse saído para fazer algo encantador, como ir buscar scones de laranja a uma das padarias da Rua do Comércio. Voltaria, disse a si mesma, e depois iriam explorar sítios novos. Sabia-lhe bem estar finalmente com alguém nisto.

			A vida continuava.

			Já tinha sobrevivido a coisas piores.

			Na pequena cozinha estreita, que era branca, serena e provavelmente a sua divisão preferida no apartamento, Charlotte tirou um copo do armário e encheu-o com água da torneira. Tinha a mochila de couro aberta em cima da bancada. A princípio, não se apercebeu, enquanto bebia. Mas depois afastou o copo dos lábios e pousou-o na bancada com um baque, tomada por uma sensação de desconforto.

			Estendeu o braço para a mochila e tirou de lá a bolsa de trabalho. Puxou o fecho, sustendo a respiração.

			Estava vazia.

			Despejou de imediato a mochila e passou tudo a pente fino, freneticamente no início, depois mais devagar, para ter a certeza absoluta.

			Benny, que obviamente aguentava o álcool melhor do que ela, levara o seu dinheiro.

			Correu para as portas da frente e abriu-as. Os polícias ainda estavam no pátio de Lizbeth Lime.

			A mulher-polícia virou-se para Charlotte, que sorriu. No que tocava à polícia, ela nunca queria chamar muito a atenção para si mesma. Voltou para dentro e fechou as portas, disposta a ficar imóvel.

			Sempre que se mudava, todo o dinheiro da venda da casa anterior ia para comprar uma casa nova, porque se permitia essa segurança. Em tudo o resto, vivia com o dinheiro à conta. Precisava do dinheiro que estava na mochila. Era a primeira vez na vida que fora capaz de se sustentar totalmente com a sua hena, algo com que a Charlotte adolescente sempre sonhara. Tinha trabalhado mais horas e poupado durante semanas desde que descobrira o aumento das rendas, para ter com o que viver até encontrar um novo espaço para trabalhar. Tinha uma almofada. Agora essa almofada era significativamente menos macia.

			– Filho da mãe, filho da mãe, filho da mãe! – exclamou, cada músculo tenso com o esforço para não chorar. 

			Já chegava. Tinha chorado demais nos últimos meses, gritos feios e frementes que a deixaram ofegante por causa da separação de Asher: a única coisa má fruto da mudança para a Ilha Malva. A mãe havia chorado assim e sempre parecera a Charlotte uma coisa egoísta e excessivamente dramática. Houve coisas muito mais devastadoras a acontecer durante a sua infância, mas a mãe só chorava.

			Uma vida inteira a tentar não ser como a mãe e veja-se no que se tinha transformado.

			Não passava de mais uma artista desesperada, sem dinheiro e de coração partido.
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			Sentado no seu escritório, Frasier ouvia os pássaros lá fora começar a acalmar. A polícia devia ter ido finalmente embora. Abanou um pouco a cabeça. O Velho Otis, o mais velho dos dellawisps, continuava empoleirado no seu cabelo. Otis balançou, mas não se mexeu. Devia ter adormecido.

			A mesa em frente de Frasier estava atravancada de cadernos de esboços e lápis de cor. O desenho era um meio que ele adotara tarde na sua vida e a única coisa que desenhava era pássaros, vezes sem conta, normalmente no calor do dia, quando estava demasiado quente para estar no jardim. A parede à sua frente estava coberta de esboços dos dellawisps, tantos que os papéis se sobrepunham, formando uma découpage de aves turquesa.

			Olhou-os durante algum tempo; depois tirou os óculos grossos e esfregou os olhos. Que manhã.

			Estava numa idade em que o número de pessoas que conhecera em tempos era superior ao número de pessoas que conhecia atualmente. Depois de falecerem, às vezes os seus amigos visitavam-no antes de deixarem este mundo terreno. Tinha acontecido durante toda a sua vida e aquilo que fora para ele uma experiência aterradora em pequeno já não o surpreendia. Geralmente tratava-se apenas de um breve encontro: um brilho no canto do olho, uma rajada de vento numa sala sem ar, um cheiro específico.

			Mas houve alguns que, por medo, confusão ou assuntos inacabados, ficaram mais tempo com ele.

			E claro que a Lizbeth seria um deles.

			Ela estava ali, no escritório com Frasier, e ele sentiu a sua impaciência, como se ela estivesse a pensar onde se encontrava alguma coisa.

			– Não sei onde ele está – disse-lhe ele, na esperança de que ela estivesse a pensar no filho, embora o mais provável fosse que ainda se estivesse a perguntar onde estava aquela sua maldita história. – Vou encontrá-lo, mas duvido que volte para casa. Nem mesmo agora.

			Mas Lizbeth não estava a ouvir. Na morte, como em vida, ela era singularmente a pior ouvinte que ele já conhecera.

			Antes de ter partido para a universidade há alguns anos, Oliver, o filho dela, pediu a Frasier que fosse ver com regularidade como estava Lizbeth. Apesar da relação complicada de Oliver com a mãe, apesar de estar ansioso por se ir embora, não deixava de se preocupar com o que seria dela quando ele partisse.

			Lizbeth mudara-se para o Dellawisp quando Oliver tinha apenas três anos de idade, portanto, Frasier vira-o crescer e ajudara a criá-lo o melhor que pôde. Não se podia dizer que Lizbeth fosse uma pessoa maternal. Ainda assim, Frasier esperava partilhar com ela as saudades que tinham do rapaz quando ia ver como ela estava. Mas logo ficou claro que Lizbeth não tinha interesse em falar com Frasier, nem em ouvi-lo, fosse qual fosse o tema. Assim que Frasier se apercebeu disso, começou a divertir-se contando a Lizbeth grandes ficções diárias sobre certa vez ter naufragado com a rainha de Inglaterra, ou sobre ter-se juntado a um bando de assaltantes que se vestia de Pai Natal e realizara o maior assalto da história, na véspera
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