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Se acercarán al agua tanto como les sea posible sin caerse. 
Y ahí se quedan, de pie, ocupando millas o leguas. 
Todos son de tierra adentro, proceden de senderos y paseos, 
de calles y avenidas desde el norte, este, sur y oeste. 
Aun así, todos se juntan allí.

			Herman Melville

			Moby Dick
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			Primera parte: 
Tierra

			


			Tras la muerte del Gran Vigilante se hizo el caos. 

			Náufragos que nunca vieron el mar cruzan un mapa sin puntos cardinales. 

			Hay hombres que cambian muerte por libertad, y mujeres que huyen del infierno con el hijo del diablo en su vientre.





		


		
			1. Un primer intento

			






			Conocimos a Noaman en uno de los hoteles del centro de Trípoli entre los que rotábamos por seguridad. En el otoño de 2013, los secuestros «exprés» se multiplicaban y, si bien los periodistas extranjeros parecían librarse de la amenaza, cambiar de hoteles regularmente reducía las posibilidades de ser los primeros. Además, se trataba de una manera sencilla y eficaz de acercarnos más a la realidad de los inmigrantes en Libia porque casi toda la plantilla, desde la recepción hasta los que colgaban las sábanas en la azotea, solía ser foránea. 

			Noaman, pakistaní de Cachemira, no veía el momento de viajar a Europa. A diferencia de los subsaharianos, aquel chaval de veintidós años llegó a Trípoli en avión, como la inmensa mayoría de asiáticos en Libia. Trabajó en la construcción, o drenando aquella canalización de agua infecta que casi le cuesta la salud; una semana en un barro gris que le llegaba hasta la cintura. Un encuentro casual con el dueño de un hotel que había trabajado en Pakistán le proporcionó un trabajo limpiando habitaciones. Habría preferido la recepción, pero aquel era siempre un coto reservado a los tunecinos. 

			Tramitando permisos en el Departamento de Prensa Extranjera habíamos conocido a Assad Baig, periodista inglés de origen cachemir. Le hablamos de Noaman, así que nos acompañó de vuelta al hotel para conocerle en persona. Resultó que los padres de Assad habían nacido en una aldea muy cercana a la que Noaman dejó atrás. «¡Es casi familia, como si fuera un primo!», nos dijo el inglés, interrumpiendo una conversación que se desarrollaba en un mismo dialecto del cachemir. 

			Aquel encuentro apenas duró una hora, pero causó una profunda impresión en ambos. Assad decía que había sido como hablar con su padre antes de iniciar su travesía a Inglaterra. Nunca había tenido una imagen tan viva de lo que este pudo llegar a vivir. Por su parte, a Noaman le costaba asimilar el hecho de que los padres de Assad hubieran emprendido ese mismo viaje hacia a Europa, hacía casi cuarenta años. Tenía la sensación de llegar tarde, pero ya no había vuelta atrás.

			El cachemir compartía habitación con tres compañeros en el último de los nueve pisos del hotel, justo al lado de la habitación de la lavadora y la plancha. Apenas salía a la calle, pero no pasaba día sin que echara un vistazo al mar desde la azotea.

			—Siempre pienso si las condiciones son buenas o no para salir —decía—. Hoy saldrán muchos, seguro.

			Y así cada día, hasta que consiguió reunir los setecientos dólares que le pedían por subirse a una barca. Tras una llamada de teléfono, alguien le recogió y le llevó a una casa donde esperaban otros cincuenta como él. No salieron durante casi una semana, hasta que el tiempo mejoró. Cuando llegó el momento, los metieron en las traseras de tres furgonetas y los llevaron hasta un pequeño puerto, no se acordaba exactamente cuál. Era de noche, por supuesto. Esperaron una o dos horas hasta que apareció el resto del pasaje. Serían unos cien en total. 

			—El mar estaba en calma y lo habríamos conseguido de no ser porque, al cabo de unas horas, nos dimos cuenta de que estábamos navegando en círculos —relataba Noaman. El traficante le había dado instrucciones a uno de ellos para que navegara siempre hacia el norte con la ayuda de la brújula. Pero el viento y las corrientes son variables determinantes que solo un marinero de verdad puede gestionar.

			Aquel primer intento del cachemir de abandonar Libia se truncó tras ser interceptado su bote por un guardacostas libio. Tras desembarcar, lo llevaron a un centro de detención de Trípoli. Dentro de lo que cabe, decía, tuvo suerte.

			—Me asignaron la cocina, con lo que no tenía que pasarme la mayor parte del tiempo encerrado con el resto. No me pusieron la mano encima, pero con los negros era muy distinto. A ellos los golpeaban como a los perros —contaba Noaman, insistiendo en su suerte.

			Pasó allí dos meses hasta que le liberaron. No tenía dónde ir, así que volvió al hotel, donde se reincorporó a la plantilla sin que nadie le hiciera preguntas. El sí que las tenía. Le habían hablado de gente que cruzaba de Marruecos a España, pero sin atravesar el mar. ¿Era eso posible? Sobre un mapa que desplegamos en la pantalla de un móvil descubrió la existencia de Ceuta y Melilla.

			—¿Es seguro? —preguntó excitado ante la inesperada posibilidad de llegar a Europa a pie. 

			Luego vio vídeos de gente subida a la valla; de los que saltaban y de los que eran apaleados antes de ser devueltos a Marruecos. De momento sería un plan B porque volvería a intentarlo por mar, esta vez con los sirios.

			—Es más caro, pero los barcos son mejores —decía el chaval. 

			Además no tendría que esperar en uno de esos pisos como la última vez. Le llamarían con media hora de antelación para recogerle. 

			—Puede ser esta misma noche —aventuraba Noaman, con la ilusión del que se sabe en vísperas de emprender un viaje que cambiará su vida. 

			Le dijeron que tenía que estar preparado en cualquier momento, aunque no era difícil porque todo lo que tenía le entraba en una bolsa de mano. En realidad daba igual, porque no le dejarían llevar ni eso.

		


		
			2. Camiones de pescado

			






			La acción de los Enmascarados en la vecina Zuwara había postulado a la vecina Sabrata (apenas veinte kilómetros al este) como el puerto principal de partida de balsas de toda Libia. De toda África. Además, Sabrata es el punto más cercano al continente y disfruta de unas condiciones para la navegación mucho más favorables que en otros puntos de la costa. De allí habían salido la mayoría de las decenas de miles de migrantes que habían llegado a Europa. Y, por supuesto, la mayoría de los que habían muerto en el intento.

			Sabrata era una de las ciudades más explosivas de toda Libia. A la abrumadora presencia de las mafias del tráfico de personas se añadía la del ISIS. En febrero de 2016, un ataque aéreo destruyó un presunto campo de entrenamiento de los yihadistas. Cuatro días más tarde, estos decapitaron a doce miembros de las fuerzas de seguridad en represalia. Lo habíamos visto venir. Durante los últimos años, el de Sabrata había sido siempre el checkpoint más inquietante e imprevisible en la ruta entre Trípoli y la frontera de Túnez.

			«¿Cómo está Sabrata?», era la pregunta obligada antes de aventurarse por la carretera, porque era cuestión de tiempo que los milicianos islamistas de Ansar al Sharia izaran definitivamente la bandera negra del ISIS, como ya había ocurrido en Sirte.

			Ya dentro de la ciudad resultaba casi imposible trabajar. Era demasiado pequeña para no comprometer la seguridad de un traductor, y demasiado asfixiante para poder recoger testimonios en la calle. Tras cada viaje fallido a Sabrata, se podía mitigar la frustración en su fabuloso anfiteatro romano, el único lugar de la ciudad en el que sacar la cámara de fotos no acarreaba problemas. Así, la mayoría de las entrevistas que hicimos con los sabratíes las condujimos en Trípoli, donde hablaban sin sentirse coaccionados. Eran legión los que se desplazaban a la capital casi todos los fines de semana en busca de aire fresco. 

			—Me gustaría llevaros, pero es muy peligroso para vosotros, y también para mí —nos dijo un chaval con el que concertamos una cita en uno de los cafés bajo los arcos de la avenida Omar Mojtar, en el centro de Trípoli. 

			Walid, así se llamaba, había entrado en el negocio del tráfico de personas «por un amigo de un amigo». Como todos. Su función no era la más lucrativa, pero sí una de las menos expuestas. 

			—Tengo que esperar en un punto concreto del camino hacia la playa y avisar por teléfono si veo algún vehículo de la policía o de la milicia, eso es todo —decía aquel veinteañero que cobraba en torno a los trescientos euros por servicio prestado.

			Walid decía no saber nada de lo que pasaba en los almacenes y hangares en los que se retenía a los migrantes pero, evidentemente, conocía «a alguien». Ciertamente, no esperábamos la llamada de Yousef aquel fin de semana, algo que achacamos al efecto balsámico y liberador que Trípoli ejercía sobre los sabratíes. Según Yousef, cada «cliente» —así llamaba a los migrantes— tenía un número de registro. Estos eran literalmente comprados y vendidos entre traficantes de la costa y del desierto. Eran transferidos a los almacenes donde muchos tenían que volver a esperar a que sus familias, o alguien, mandaran el dinero para poder subirse finalmente a una balsa. 

			Yousef trataba de quitarle hierro al asunto. Al fin y al cabo, decía, ofrecían un pasaje a Europa que, de otra manera, resultaba imposible de conseguir. En eso no le faltaba razón pero, por supuesto, evitó dar detalles sobre las condiciones en las que se trasladaba o retenía a los «clientes». Cuando mencionamos el nombre de Ermias Ghermay, Yousef respondió con una enigmática sonrisa. Decían que era el capo de uno de los carteles más importantes del tráfico de personas del mundo. 

			—Le he visto varias veces, pero nunca he tratado con él. Vive en Sabrata, pero se mueve constantemente rodeado de guardaespaldas. Es escurridizo y muy peligroso —resumió el sabratí, antes de matizar que él trabajaba para un grupo «mucho más modesto».

			No había fotos de Ghermay, pero se decía que era un eritreo que rondaba la cuarentena. Conversaciones de teléfono interceptadas por la policía italiana hablaban de una red que se extendía desde Eritrea y Sudán hasta Berlín, pasando por Roma, Palermo y, por supuesto, Sabrata. Incluso se aseguraba que Mana Ibrahim, la mujer de Ghermay, residía en Frankfurt mientras esperaba respuesta a su petición de asilo político en Alemania.

			
Partida

			Probablemente todo el mundo en Sabrata había visto a Ghermay alguna vez, o al menos sabía de sus actividades. Abdala no era, ni mucho menos, una excepción. Lo conocíamos de una primera visita a Sabrata al poco de acabar la guerra, y solía llamarnos cada vez que se pasaba por Trípoli. Rozaba la treintena, era agradable en el trato, pero muy errático con las citas. Uno podía ver su llamada perdida de hacía escasos minutos y llamarle durante dos días sin obtener respuesta. Así, nunca nos negábamos a una invitación a fumar narguile en la plaza de Argelia «dentro de cinco minutos». Abdala era una fuente inagotable de información sobre el «negocio» en Sabrata, pero solo hablaba de ello entre caladas de una pipa de agua en Trípoli y recostado sobre una silla de plástico.

			—En Sabrata, todo el mundo tiene miedo de los traficantes. Una ligera sospecha, y Ghermay o cualquiera de los otros no vacilarán en pegarte un tiro —nos dijo durante uno de esos encuentros.

			No obstante, Abdala mencionó una vez que tenía «algún familiar» involucrado en el tráfico de personas. Probablemente pocas eran las familias locales ajenas al asunto en una localidad cuya población no superaba los cien mil individuos, pero en la que, según Abdala, operaban entre veinticinco y treinta mafias.

			Aquella tarde de noviembre era inusualmente cálida para la fecha. La previsión meteorológica para el día siguiente daba mar en calma y viento de tierra, las condiciones ideales para la salida de pateras. Abdala dijo que nos llevaría a Sabrata al anochecer y luego volveríamos con él a Trípoli de madrugada. Sus condiciones estaban dictadas por la imprescindible discreción: no salir del coche sin su permiso y no llevar cámaras a la vista. 

			Según entrábamos en la ciudad, un nuevo detalle corroboraba la idea de que aquella noche habría salidas.

			—¿Os habéis fijado en esos camiones de pescado que acabamos de adelantar? Hoy seguro que habrá movimiento en la playa porque llevan a los negros ahí dentro. 

			Según Abdala, así se trasladaba al pasaje de noche desde algún hangar a las afueras de la ciudad a puntos más cercanos a la playa desde la que partirían. Las partidas se producían entre las cuatro y las siete de la mañana. Era entonces cuando, según Abdala, la playa «parecía África» por la cantidad de migrantes esperando a subirse a una patera. 

			Todavía faltaban cuatro horas, así que cenamos la pizza que Abdala trajo de un restaurante egipcio y nos sentamos en la playa a esperar. No llamaríamos la atención porque se trataba de una de esas zonas donde los locales se reúnen para encender hogueras y beber aguardiente casero. Fueron horas de espera para ser testigos de algo que acabó sucediendo casi en cuestión de segundos. No habían dado las cuatro de la madrugada cuando un grupo de subsaharianos saltaba de las traseras de furgonetas pick ups en las que habían viajado cubiertos por una lona. El resto salía de dos camiones de pescado. Los condujeron como al ganado, corriendo a un punto protegido de la vista de la carretera por un muro de unos dos metros de alto. Poco después los vimos aparecer de nuevo, ya hacinados sobre dos balsas hinchables. En menos de un minuto desaparecieron en esa negrura en la que se fundían el cielo y el mar.

		


		
			3. Guardacostas libios

			
			Al igual que la inmensa mayoría de todos los que llegaban a la costa sur del Mediterráneo, aquellos a los que vimos partir también se habían dejado arrastrar hacia el llamado «triángulo de Lampedusa». Zuwara y Misrata eran, junto con la pequeña isla italiana, los hitos geográficos del principal foco de migración hacia Europa. Para poder conocer de cerca la labor de los que patrullaban las aguas de la costa libia también había que superar los obstáculos burocráticos que ponía siempre el Departamento de Prensa Extranjera de Trípoli. La oficina la dirigía Jaled Farhat, quien decía sentirse «profundamente disgustado» por la actitud de la prensa extranjera.

			—Ustedes los periodistas no pueden hacer lo que se les antoje, no pueden moverse por el país libremente sin comunicárnoslo. Nosotros tenemos que saber en qué están trabajando para asistirlos, y también por su propia seguridad —solía repetir aquel funcionario que ya ocupaba su puesto durante los últimos años de Gadafi.

			Convenía no llevarle la contraria y se necesitaban grandes dosis de paciencia ante respuestas que siempre se apuntillaban con un bukra inshal·la («mañana, si Dios quiere» en árabe). Pero los permisos acababan llegando. Casi siempre.

			En Zuwara, la flota de rescate se reducía a un RIB (acrónimo inglés de «bote rígido inflable»), al que dos guardiamarinas nos invitaron a subir al atardecer
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