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Masukan dan saran bisa disampaikan di ciaradananjaya@gmail.com

Nadia mengukur segalanya: angka, risiko, jarak aman. Raka merancang segalanya: ruang, cahaya, cara orang bergerak di antara dinding. Ketika pekerjaan mempertemukan mereka di lantai empat belas sebuah gedung yang sedang direnovasi, keduanya mendapati bahwa ada satu hal yang tidak bisa diukur dan tidak bisa dirancang, dan bahwa justru hal itulah yang paling sulit diabaikan.
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BAB 1

HALTE, HUJAN, DAN SEPATU YANG TIDAK KOOPERATIF
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ADA beberapa hal yang Raka Pradipta benci dari Jakarta.

Pertama, kemacetan yang tidak punya jadwal dan tidak punya rasa bersalah. Kedua, kopi kantor yang selalu terlalu pahit atau terlalu manis dan tidak pernah berada di titik tengah yang manusiawi. Ketiga, dan ini yang paling konsisten dalam tiga tahun terakhir sejak ia pindah dari Bandung: hujan Sudirman.

Bukan hujan pada umumnya. Raka tidak membenci hujan. Ia bahkan cukup menyukainya dalam konteks yang tepat, misalnya ketika ia sedang di dalam ruangan dengan kopi yang benar dan deadline yang masih jauh. Masalahnya adalah hujan Sudirman bukan hujan biasa. 

Hujan Sudirman adalah fenomena meteorologi yang tampaknya hanya terjadi di koridor jalan ini, selalu datang tanpa peringatan, selalu lebih deras dari yang terlihat dari jauh, dan selalu tepat ketika seseorang sedang berjalan dari gedung kantornya ke halte TransJakarta dengan tidak membawa payung karena pagi tadi langitnya cerah dan prakiraan cuaca BMKG mengatakan berawan sebagian yang ternyata adalah cara halus untuk mengatakan akan hujan lebat tapi kami tidak mau bertanggung jawab.

Hari ini, untuk ketiga kalinya dalam satu bulan, Raka berlari kecil dari lobi Gedung Prosperity Tower ke halte Bundaran Senayan dengan jaket yang tidak cukup tebal untuk hujan dan tas gambar yang ia lindungi di bawah lengannya seperti menyelamatkan bayi dari kebakaran.

Ia masuk ke halte dengan napas sedikit tidak teratur dan rambut yang sudah mulai basah di bagian depan.

Halte sudah penuh. Jakarta jam enam sore dalam kondisi hujan lebat adalah Jakarta yang memutuskan bahwa semua orang harus berada di tempat yang sama pada waktu yang sama dan tidak ada yang bisa dilakukan tentang itu. 

Raka mencari ruang yang cukup untuk berdiri tanpa menyikut orang lain, menemukan satu di pojok dekat tiang, dan berdiri di sana dengan ekspresi seseorang yang sudah menyerah pada keadaan tapi belum menyerah pada hari itu secara keseluruhan.

Ia mengeluarkan ponselnya. Dua belas notifikasi. Delapan dari grup WhatsApp kantor yang ia namai Purgatori di kontaknya karena memang begitu rasanya, tiga dari klien yang sepertinya tidak mengenal konsep jam kerja, dan satu dari ibunya di Bandung yang isinya hanya: Raka sudah makan?

Ia membalas ibunya dulu karena itu yang paling penting, kemudian membuka grup kantor dengan perasaan yang sama dengan membuka tagihan listrik di akhir bulan.

Ternyata tidak ada yang penting. Hanya Mas Dion, senior arsitek yang sudah dua belas tahun di firma dan yang keceriaannya di grup WhatsApp berbanding terbalik dengan ekspresinya di rapat, mengirim meme tentang deadline dengan teks yang sudah tidak lucu sejak pertama kali ia kirim tiga bulan lalu tapi yang tetap ia kirim ulang dengan frekuensi yang konsisten.

Raka menutup grupnya.

Di luar halte, hujan semakin deras. Orang-orang yang tidak masuk ke halte berdiri di bawah atap-atap toko di seberang jalan dengan ekspresi yang seragam: pasrah dengan variasi intensitas yang berbeda-beda.
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Raka sudah bekerja di Arkana and Partners selama tiga tahun, empat bulan, dan dua belas hari, meskipun ia tidak menghitungnya secara aktif dan angka itu muncul di kepalanya hanya karena ia baru saja mengisi form evaluasi diri tahunan yang salah satu pertanyaannya adalah sudah berapa lama Anda bergabung dengan perusahaan dan ia harus menghitungnya dengan kalender di ponsel.

Arkana and Partners adalah firma arsitektur yang namanya selalu ada di daftar sepuluh besar nasional, yang proyeknya mencakup gedung-gedung komersial dan residensial kelas atas di Jakarta dan beberapa kota besar lain, dan yang kantornya di lantai dua puluh dua Gedung Prosperity Tower memiliki pemandangan yang sangat bagus ke arah selatan Jakarta yang selalu membuat tamu pertama kali datang berdiri di depan kaca dan berkata wah dengan cara yang sudah sangat Raka hafal dan tidak lagi ia rasakan sejak bulan ketujuh bekerja di sana.

Dulu, ketika pertama kali diterima bekerja di Arkana setelah bersaing dengan dua ratus lebih pelamar, Raka merasa seperti seseorang yang baru saja mendapat tiket ke tempat yang selama ini hanya bisa ia lihat dari luar pagar. Firma yang proyeknya ia pelajari di kampus. Firma yang nama-nama arsitek seniornya ada di buku teks yang ia baca waktu semester dua.

Tiga tahun kemudian, Raka bisa mendeskripsikan pekerjaannya dengan kalimat yang tidak pernah ia bayangkan akan keluar dari mulutnya waktu masih kuliah: memperbaiki koma di proposal yang sudah sempurna dan membuat presentasi untuk klien yang tidak akan mengingat namanya.

Bukan karena ia tidak berbakat. Bukan karena Arkana adalah tempat yang buruk. Lebih karena ada jarak yang sangat panjang antara menjadi arsitek muda di firma besar dan benar-benar merancang sesuatu, jarak yang ditempuh dengan cara yang tidak ada di kurikulum kampus manapun: dengan sabar, dengan hierarki, dan dengan banyak sekali revisi atas revisi atas revisi.

Pak Wirawan, principal partner yang mejanya ada di ujung lantai dua puluh dua dengan pemandangan terbaik, pernah berkata kepada Raka dalam satu sesi mentoring enam bulan lalu: "Arsitektur itu seperti memasak di restoran berbintang. Kamu tidak langsung menjadi chef. Kamu mengupas bawang dulu. Bertahun-tahun."

Raka tersenyum dan mengangguk waktu itu.

Yang tidak ia katakan: Pak, saya sudah mengupas bawang selama tiga tahun dan saya tidak yakin ini masih bawang.

***
[image: ]


Di halte yang semakin sesak, seseorang baru masuk dengan langkah yang terburu-buru dari arah tangga, membawa tas kerja di satu tangan dan sepatu hak tinggi di tangan lain, dengan kaus kaki yang masih terpasang di kakinya.

Raka memperhatikan ini bukan karena nosy, melainkan karena seseorang yang berlari masuk ke halte TransJakarta sambil membawa sepatunya sendiri adalah sesuatu yang cukup jarang untuk menarik perhatian bahkan dari orang yang sedang melihat ponselnya.

Perempuan itu berdiri di dekat pintu masuk, menunduk melihat sepatunya, kemudian melihat ke bawah kakinya dengan ekspresi yang mengandung sesuatu antara frustrasi dan tidak percaya.

"Luar biasa," katanya, cukup pelan tapi cukup jelas untuk didengar Raka yang berdiri sekitar dua meter darinya. 

Nada yang digunakan bukan nada orang yang membutuhkan komentar dari orang lain, melainkan nada orang yang sedang berbicara kepada situasi yang mengecewakan secara langsung.

Raka melihat apa yang menjadi masalahnya: hak salah satu sepatunya patah. Bukan copot seluruhnya, melainkan patah di bagian dasarnya, miring dengan cara yang membuat sepatu itu tidak bisa dipakai tapi juga tidak sepenuhnya rusak, semacam kondisi limbo yang tidak menguntungkan siapapun.

Perempuan itu melihat ke sekeliling, seperti mencari solusi yang mungkin ada di antara orang-orang yang berdiri di halte dengan ekspresi masing-masing yang tidak menawarkan solusi apapun. 

Kemudian ia menghela napas pendek, membuka tasnya, dan mulai mencari sesuatu di dalamnya dengan cara seseorang yang tahu apa yang dicari tapi berharap ternyata ada di dalam tas meskipun secara logis hampir tidak mungkin.

Raka seharusnya kembali ke ponselnya. Ini bukan urusannya. Di Jakarta, tidak ikut campur urusan orang lain di tempat umum adalah salah satu keterampilan sosial paling penting yang bisa dimiliki seseorang, bukan karena tidak peduli melainkan karena menghormati bahwa orang-orang punya cara menyelesaikan masalah mereka sendiri.

Tapi kemudian perempuan itu mengeluarkan sebuah klip kertas dari tasnya dan mulai mencoba memperbaiki hak sepatunya dengan klip kertas itu, dan Raka tidak bisa tidak berkomentar.

"Itu tidak akan berhasil," katanya.

Perempuan itu mendongak. Memandang Raka dengan ekspresi yang mengukur apakah komentar itu diminta atau tidak. Jawabannya jelas tidak diminta, dan ekspresinya mengatakan demikian dengan efisiensi yang mengagumkan.

"Terima kasih atas analisisnya," katanya. Kering. Presisi. Tidak kasar tapi juga tidak mengundang lanjutan percakapan.

"Saya hanya bilang karena klip kertas tidak dirancang untuk menahan beban. Secara struktural tidak memungkinkan."

"Anda arsitek?"

"Iya, sebenarnya."

Perempuan itu menatapnya dua detik. "Tidak ditanya."

Raka membuka mulut, menutupnya kembali, dan memutuskan bahwa ini adalah momen yang tepat untuk kembali melihat ponselnya. Ia melakukan itu dengan cara yang ia harap terlihat seperti memang itu yang ingin ia lakukan dari awal dan bukan karena baru saja dikalahkan argumen oleh perempuan dengan satu sepatu.

Tiga puluh detik berlalu.

Kemudian terdengar bunyi kecil yang merupakan bunyi klip kertas yang menyerah pada tugasnya, diikuti oleh bunyi hak sepatu yang jatuh ke lantai halte dengan cara yang terdengar sangat final.

Hening singkat.

"Anda tidak perlu bilang apa-apa," kata perempuan itu, tanpa melihat ke arah Raka, matanya masih ke arah hak sepatu yang sekarang ada di lantai.

"Saya tidak berencana bilang apa-apa," kata Raka.

"Bagus."

"Saya hanya berpikir."

"Jangan."

Raka tersenyum ke arah ponselnya. Senyum yang ia sembunyikan karena situasi ini tidak memerlukan senyum yang terlihat oleh perempuan yang sepatunya baru saja kehilangan haknya di halte TransJakarta pada Kamis sore hujan lebat di Sudirman.
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Bus datang dua menit kemudian.

Mereka masuk ke bus yang berbeda karena perempuan itu masuk duluan dan Raka masih berdiri di belakang antrian. Di dalam bus yang sudah hampir penuh, Raka berdiri memegang tiang dan berpikir bahwa itu adalah interaksi paling aneh yang pernah ia alami di halte TransJakarta, yang adalah kalimat yang cukup tinggi standarnya mengingat ia sudah tiga tahun naik TransJakarta dan sudah melihat berbagai hal yang tidak perlu ia ceritakan.

Ia juga berpikir, dengan cara yang ia akui sedikit tidak masuk akal, bahwa perempuan dengan hak sepatu yang patah dan klip kertas dan jawaban-jawaban yang presisi dan tidak mengundang basa-basi itu adalah salah satu orang paling menarik yang pernah ia temui di halte manapun.

Kemudian bus bergerak dan kemacetan Sudirman menelan mereka semua dan Raka memutuskan bahwa ini adalah salah satu dari banyak pertemuan acak Jakarta yang tidak akan pernah punya kelanjutan dan tidak perlu punya kelanjutan.

Jakarta terlalu besar untuk pertemuan acak punya kelanjutan.

Semua orang tahu itu.
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