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			William Monk saltó a tierra y subió los peldaños de piedra desde el río, dejando que Hooper se encargara de amarrar la lancha al bolardo y lo siguiera. Al llegar arriba lo golpeó el viento frío de noviembre a pesar de que el día era claro. O tal vez fuese la figura del agente de aduanas McNab, que lo aguardaba con uno de sus subordinados, lo que le hizo ser tan consciente del frío. 


			¿Cuánto tiempo hacía que se conocían? No lo sabía. A consecuencia del accidente de carruaje que había sufrido casi trece años atrás, en 1856, toda su vida anterior se había desvanecido. Sabía algunas cosas por deducción y también gracias a los recuerdos de otras personas. Salvó las apariencias con brillantez. Solo un puñado de allegados se enteró. De cada uno de ellos dependía ahora, en cierto sentido, la calidad de su existencia. 


			McNab lo odiaba. Monk ignoraba la razón, pero sí sabía muy bien por qué él odiaba a McNab. Este había estado detrás del fracaso de la detención de un grupo de traficantes de armas que había acabado en tiroteo en la cubierta del barco de los contrabandistas, y con la muerte de Orme. Entonces Monk no sabía con exactitud en qué medida estaba implicado McNab para poder demostrarlo. Habían transcurrido meses, pero Monk todavía lloraba la pérdida de Orme, que había sido su mentor, su mano derecha y, sobre todo, su amigo desde que a Monk lo habían nombrado comandante de la Policía Fluvial del Támesis. 


			McNab estaba aguardándolo, un hombre recio con los pies bien plantados en el suelo y un abrigo grueso azotado por el viento. Se volvió al ver aparecer a Monk y su rostro burdo adoptó un aire a la expectativa. 


			—Buenos días, señor Monk —dijo levantando la voz lo suficiente para que se oyera por encima de los lejanos ruidos de cadenas, el batir del agua contra los peldaños y los gritos de los gabarreros y los barqueros en la vecina corriente—. ¡Tenemos a uno para usted! 


			—Buenos días, señor McNab —respondió Monk, deteniéndose a su lado y bajando la vista al bulto cubierto por una lona impermeable que tenía delante. El mensaje que lo había llevado allí decía que habían sacado un cuerpo del río durante la pleamar. 


			Monk apartó la lona de encima del cadáver. Era un hombre de mediana edad, completamente vestido con ropa de trabajo bastante gastada. Estaba muy poco hinchado por el agua, y Monk calculó que probablemente solo había estado sumergido unas pocas horas. Su rostro tenía una expresión ausente pero no estaba desfigurado, aparte de un par de magulladuras y una ligera hinchazón. Saltaba a la vista que eran anteriores a la muerte. Monk no necesitaba que el médico forense se lo dijera. Cuando el corazón se detiene, también lo hacen las hemorragias, particularmente en los moretones. 


			Monk se inclinó hacia delante y palpó el pelo abundante y mojado. Movió los dedos despacio, buscando una herida, bien fuese un chichón o una leve depresión donde el cráneo pudiera estar roto. No encontró nada. Abrió uno de los párpados y vio las minúsculas manchas rojas en el iris que indicaban la falta de oxígeno.  


			Monk levantó la vista hacia McNab para ver si se había fijado en las manchas, y vio en su semblante un instante de espontánea satisfacción. McNab la borró en el acto y su rostro volvió a ser inexpresivo. 


			¿Estrangulado? En el cuello no había marcas; la laringe no estaba rota ni aplastada. ¿Ahogado? No era infrecuente en el Támesis. El agua era profunda, mugrienta y gélida; la corriente, rápida y traicionera. 


			—¿Por qué estoy aquí, McNab? —preguntó Monk—. ¿Quién es? 


			—Ni idea —contestó McNab enseguida. Su voz sonó ligeramente rasposa—. Por ahora. He pensado que debíamos mandarle aviso antes de hacer nada. No quería estropear las pruebas... —Dejó el comentario inconcluso. Después volvió a sonreír satisfecho—. Dejar que usted lo pudiera ver de cerca, vamos. 


			Monk tuvo claro que allí había mucho más de lo que había visto hasta entonces. McNab estaba aguardando a que lo descubriera o, todavía mejor, a tener que mostrárselo.  


			Apartó la lona del resto del cadáver y la dejó sobre la piedra del muelle. Inspeccionó las manos y los pies. Las manos estaban enteras y eran bastante suaves, sin callosidades y con las uñas cortadas con esmero. No era un trabajador manual. Le palpó los antebrazos a través del tejido de la camisa de franela. Poca musculatura.  


			Llevaba unas botas corrientes de cuero marrón, baratas pero resistentes. Ni un desgarro en el pantalón. Le faltaba el chaquetón, aunque quizá no llevara cuando cayó al agua.  


			McNab seguía sonriendo, muy ligeramente, y observando. Le trajo a la memoria un lejano recuerdo de águilas ratoneras posadas en altos postes de cercados, al acecho de las pequeñas alimañas que pudiera haber en el prado. 


			¿Qué había pasado por alto Monk? Un ahogado con las manos suaves... Con dificultad, y sin la ayuda de McNab ni de su colega, dio la vuelta al cuerpo, dejándolo bocabajo. Entonces lo vio: el limpio agujero de bala en la espalda. Si había habido restos de sangre o pólvora, el río los había limpiado. 


			¿Lo habían herido, tal vez de muerte, antes de caer al agua? No, aquellos minúsculos puntitos rojos en sus ojos indicaban que había luchado por respirar. ¿Quizá, cuando estaba a punto de perecer asfixiado, había logrado escapar y le habían disparado cerca del agua o incluso estando ya en ella? 


			Monk levantó la vista hacia McNab. 


			—Interesante —dijo, con un ademán de asentimiento—. Más vale que averigüemos quién es. 


			—Sí —convino McNab—. No ha sido un accidente, ¿eh? Los asesinatos son asunto suyo. Le ayudaría si pudiera, claro está. Cooperación, ¿verdad? Pero no sé nada de nada. —Encogió ligeramente los hombros—. Es todo suyo. 


			Dio media vuelta y se marchó. 


			Hooper había amarrado la lancha en la que él y Monk habían llegado y estaba plantado cerca del borde del muelle, aguardando hasta que McNab se hubo ido. Entonces empezó a andar, siguiendo con la mirada a las figuras que se alejaban hasta que desaparecieron tras doblar la esquina del almacén y él y Monk se quedaron solos en el muelle. Estaban envueltos por el ruido que hacían los hombres que descargaban en la dársena vecina. Se gritaban unos a otros. Las cadenas de amarre resonaban metálicas. Se oían golpes sordos y crujidos de fardos al caer al suelo, el ruido más seco de barriles de madera golpeando la piedra, y desde el agua les llegaba el sonido como de sorbo de esta al tocar el muelle movida por el oleaje. 


			—No me fío ni un pelo de ese canalla —dijo Hooper. Después bajó la vista al cadáver. 


			Hooper se había convertido en la mano derecha de Monk tras la muerte de Orme. Suponía un contraste en muchos aspectos. Orme había sido un hombre canoso, reservado y conciso que siempre llevaba chaquetón de marinero excepto en pleno verano. Afable, de voz suave, conocía el río mejor que la mayoría de los hombres su patio trasero. Vivía volcado en su hija y su nieto, y estaba a punto de jubilarse e irse a vivir a una casa en la orilla. Quería pasar sus últimos años con ellos, charlando con viejos amigos, compartiendo jarras de cerveza y observando las aves salvajes en su vuelo hacia el estuario.  


			Hooper era alto y ágil, casi desgarbado y con propensión al desaliño. Debía tener unos treinta años menos que Orme. También era reservado, la mayor parte del tiempo, pero tenía un agudo sentido del humor. Orme había protegido a Monk, para empezar porque le constaba que desconocía el río y necesitaba aprender; Hooper era asimismo leal en una pelea, leal hasta la muerte, pero tenía un afilado sentido crítico, tal como Monk había averiguado recientemente. 


			Ahora Hooper miraba las manos del cadáver, dándoles la vuelta y examinándolas, prestando especial atención a los dedos. Mientras lo hacía, Monk reparó en una leve mancha que había penetrado lo suficiente en la piel para que el agua no la hubiera hecho desaparecer.  


			—¿Tinta? —dijo con curiosidad. 


			—Bueno, no es un trabajador manual —respondió Hooper—. Y por su ropa no parece que sea administrativo o dependiente. 


			—Más vale que demos con quien lo sacó del agua. 


			Monk se volvió y miró el amplio río aguas arriba y aguas abajo, atestado de barcos. Los más cercanos eran goletas de tres y cuatro mástiles, ancladas y con las velas recogidas, aguardando para descargar sus mercancías. Una fila de gabarras avanzaba lentamente contra la corriente. Los transbordadores zigzagueaban de orilla a orilla. 


			—Supongo que McNab no se ha molestado en decírnoslo —dijo Hooper, con un dejo pesimista. 


			Rara vez hablaba de ello, pero él también consideraba que McNab era el responsable del tiroteo en el que había perdido la vida Orme. No había renunciado a la esperanza de poder demostrarlo algún día. Deseaba tan poco como Monk una venganza privada, pero quería que se hiciera justicia. Orme no solo había sido un buen agente, sino que había pasado casi toda su vida en la Policía Fluvial. Había una lealtad que mantener, por el bien del futuro tanto como del pasado.  


			—No —respondió Monk con ironía—, pero al menos ha mandado avisar al médico forense. Me parece que es ese que viene por allí. —Inclinó la cabeza hacia la figura que se acercaba—. Hablaré con él. Vaya a ver qué le cuentan los barqueros de las escaleras cercanas.  


			—Sí, señor. 


			Hooper se marchó, caminando con sorprendente rapidez. Había alcanzado a un grupo de estibadores y gabarreros antes de que Monk saludara al forense. 


			—¿Qué tenemos aquí? —preguntó el forense, contemplando el cadáver sin el menor interés. Era un sesentón llamado Hyde, de constitución robusta, cabello rubio que le raleaba en la frente y un rostro sagaz. Monk había trabajado varias veces con él y le gustaba su sombrío sentido del humor. 


			—Un hombre de manos suaves, asfixiado y con un disparo en la espalda —contestó Monk con una sonrisa cáustica. 


			Hyde lo miró con las cejas ligeramente enarcadas. Asintió despacio con la cabeza. 


			—Buen resumen —respondió—. ¿Sabe quién es?  


			—Ni idea. Lo han sacado del agua cuando lo ha traído la marea creciente. Si algún barquero lo sabe, no lo dice. Hooper ha ido a ver si encuentra a alguien dispuesto a ser más concreto. 


			Hyde se arrodilló junto al cuerpo y lo examinó con delicadeza y suma atención. Miró la cabeza, el cuello, las manos y los pies, las muñecas, después le dio la vuelta para ver la herida de la espalda, exactamente como había hecho Monk.  


			—McNab de Aduanas es quien me ha hecho llamar —dijo Hyde por fin, y tras enderezar las rodillas se puso de pie con una mueca de dolor a causa de la artritis, que le recordaba de ese modo que debía ser más cuidadoso—. Supongo que no le habrá dicho algo útil, ¿verdad, señor Monk? 


			De modo que Hyde estaba al tanto de la mutua antipatía entre él y McNab. 


			—Quizá no sabía nada —respondió Monk, un tanto evasivo. 


			Hyde le dirigió una súbita mirada cómplice. 


			—Quizá. Y quizá hoy habrá tres mareas en lugar de dos. 


			Obviamente, a Hyde tampoco le caía bien McNab.  


			—Una cosa —prosiguió Hyde—. Aduanas no lo conoce, o McNab no le habría llamado a usted. No es un barquero, o no tendría manos de artista. Pero apostaría una botella del mejor whisky de malta que sea cual sea su arte, es ilegal. 


			—¿Le dispararon antes o después de caer al agua? —preguntó Monk. 


			—No lo sé. Le contaré lo que descubra cuando lo haya descubierto —respondió Hyde alegremente.  


			Se acercó a la escalera e hizo señas a sus hombres para que acudieran con la camilla para trasladar el cuerpo. El depósito de cadáveres estaba en la otra margen del río y la mejor manera de ir hasta allí era en barca.  


			Monk aguardó hasta que se hubieron marchado y después fue en busca de Hooper para ver qué había averiguado. El viento arreciaba y sintió más frío.  


			 


			Tardaron varias horas en reunir toda la información que pudieron, aunque la historia no era muy complicada. Un gabarrero que había largado amarras de buena mañana para remontar el río había encontrado el cuerpo enredado en una masa de cuerdas y madera podrida cerca de una de las muchas escaleras que ascendían desde el agua hasta el muelle. Las escaleras se utilizaban de vez en cuando para cargar mercancías. Pero era más frecuente que los numerosos transbordadores que cruzaban de una orilla a la otra recogieran o desembarcaban pasajeros en ellas. 


			El gabarrero había aguardado el siguiente transbordador, que llegó en cuestión de minutos. Como no podía abandonar su fila de gabarras, pidió al barquero que avisara a las autoridades.  


			No tardó en acudir una pareja de agentes de aduanas que ya a esas tempranas horas estaban controlando la descarga de una goleta anclada cerca de allí. En esa época del año, no había que desperdiciar la luz natural. Habían mandado aviso a McNab porque tenía el rango suficiente para ocuparse del asunto.  


			Pero nadie conocía la identidad del cadáver. Al parecer no se trataba de un gabarrero, un barquero ni un estibador. Ninguno de esos datos sorprendió a Monk. Ya los había deducido a partir de la apariencia del muerto. 


			Él y Hooper estaban de vuelta en su cuartel general, la Comisaría de Policía de Wapping, cuando sobre las cuatro y media, casi de anochecida, fueron informados de que alguien había presentado una denuncia por el robo de una embarcación en la orilla sur, un par de millas río abajo. Según la policía local, se trataba de un bote de remos, fácil de manejar por un solo hombre. Relacionaban el robo con otro incidente: un recluso del Correccional de Plaistow había escapado mientras lo interrogaban unos agentes de aduanas. Era un falsificador consumado llamado Blount, y su descripción encajaba a la perfección con el hombre asesinado. 


			—¿En serio? —dijo Hooper con sarcasmo—. ¿Y McNab no lo sabía?  


			—Supongo que es lo que dirá —respondió Monk—. Han dicho que se fugó ayer. 


			Hooper se volvió hacia él, pero su expresión era casi invisible al contraluz de la lámpara de gas.  


			—No me creería a McNab si me dijera qué día es hoy, y mucho menos ayer. 


			—Iré a la prisión por la mañana, a ver qué puedo averiguar sobre ese tal Blount —dijo Monk. 


			—¿Quiere que hable con los agentes de aduanas que le dejaron escapar? —se ofreció Hooper. 


			Monk lo consideró un instante. 


			—No. Lo haré yo. Será más fácil cuando sepa algo sobre ese hombre. Me pregunto quién le disparó... 


			Por toda respuesta, Hooper gruñó. 


			Mientras tomaba una taza de té con una cucharada de whisky, Monk escribió sus notas sobre lo sucedido aquel día, no solo acerca del cadáver hallado por los agentes de McNab, sino también algunos hurtos y un caso de contrabando. Era la parte del trabajo que menos le gustaba, pero había aprendido que cuanto más la posponía, más difícil resultaba recordar detalles que más adelante podrían tener importancia. Las notas garabateadas y la letra ilegible habían echado por tierra más de un caso. 


			Dos horas después dio las buenas noches al agente de guardia y cruzó el oscuro y ventoso muelle hasta la escalera en la que tomaría el transbordador para irse a casa, donde Hester estaría encantada de intercambiar novedades con él. La mejor parte del día aún estaba por venir.  


			 


			El Correccional de Plaistow, en las afueras de la ciudad, quedaba casi al norte de Albert Dock. La prisión estaba cerca de la línea ferroviaria y Monk tardó menos de una hora en llegar. El director, Elias Stockwell, estaba de un humor de perros debido a la fuga, aunque ya se había enterado de que habían encontrado e identificado el cuerpo de Blount, cosa que había mitigado un poco su enojo.  


			—Me alegro de que haya muerto —dijo con franqueza cuando tuvo a Monk frente a él en su pequeño y bien ordenado despacho—. Solo llevaba aquí unas semanas. Un falsificador de primera, pero un mal bicho. Se pasaba de listo. 


			Monk se obligó a relajarse en la silla que le ofreció, dando a entender que tenía la intención de quedarse allí el tiempo que fuese necesario para obtener las respuestas que buscaba.  


			—¿Falsificando o en general? —preguntó. Las posibilidades sobre quién había disparado a Blount eran muchas. Podía haber sido un asunto personal, muy posiblemente una venganza, o una disputa relacionada con la planificación de un delito, o la consecuencia de uno ya cometido. Quizá tendría que ver con Aduanas, con pasar información o con cualquier otro desacuerdo pasado o presente.  


			Stockwell suspiró. 


			—En ambos casos. Era uno de los mejores falsificadores que he conocido, y no solo con documentos. Podía hacer un billete de cinco libras que pasaría el examen de la mayor parte de la gente. 


			—Bueno, la mayor parte de la gente no está familiarizada con el aspecto de un billete de cinco libras auténtico —respondió Monk. Era más que el salario mensual de un hombre corriente. 


			—Bien visto —concedió Stockwell—. Pero también tenía mano con los conocimientos de embarque, los formularios de aduanas y los manifiestos de carga, y por eso Aduanas lo vigilaba de cerca. 


			—¿Cómplices? —preguntó Monk, esperando que la respuesta lo condujese hasta alguien con muchas ganas de silenciarlo.  


			—Por supuesto —convino Stockwell—, pero no los atraparon. Supo mantener la boca cerrada. —Enarcó ligeramente las cejas—. ¿Acaso cree que uno de ellos lo mató para asegurarse de que nunca volviera a abrirla? A mí me parece probable. 


			—¿Por qué fue condenado? —presionó Monk. 


			Stockwell le contó que Blount había falsificado documentos de carga que habían generado el pago de falsos aranceles. 


			Monk escuchaba con interés. 


			—¿De modo que lo más probable es que el capitán del barco estuviera implicado? —concluyó. 


			—Sin duda —respondió Stockwell—. Pero cuando atraparon a Blount hacía tiempo que se había largado. Además era extranjero, español o corso o algo por el estilo. 


			—¿Y el importador? —preguntó Monk. 


			—Negó todo conocimiento de modificaciones en los papeles —contestó Stockwell—. Dio a entender que era Blount quien sacaba un beneficio de la diferencia. Canalla mentiroso. Pero no pudieron pillarlo. Se había cubierto muy bien las espaldas. 


			—¿Pero Blount sabía que había participado en el fraude y hubiera podido denunciar? 


			—Tenía que saberlo, pero no dijo palabra. Diría que le aguardaba una buena recompensa en el futuro a cambio de su silencio. Solo le quedaban cinco años de condena.  


			—¿Cuándo fue condenado? 


			—En septiembre. 


			—¿Nombre del importador? 


			—Haskell & Sons. A Blount intentaron sonsacarle información sobre Haskell —dijo Stockwell—. Llevaban años tras él. 


			—¿Los de Aduanas? 


			—Sí. —Stockwell mostró más interés—. Pero dijeron que Blount no les había dicho nada. 


			—Ya que estoy aquí, cuénteme todo lo que sepa sobre Blount. ¿Conoce a sus amigos, a sus enemigos, a cualquiera que prefiriese verlo muerto? ¿O que lo temiera con vida? —preguntó Monk. 


			—Era inteligente —repitió Stockwell, haciendo patente que estaba reflexionando—. En la prisión corre el rumor de que hizo bastantes favores a otros reclusos. No es que no se los cobrara, entiéndame. Pero si alguien quería que le escribieran una carta, le falsificaran un documento para pasarlo con ayuda de un abogado o un guarda de la prisión, a cambio de una gratificación... —Su expresión se tornó amarga—. Lo único que necesitaba Blount era el papel, y podía hacer un buen trabajo que engañara a casi todo el mundo. Así estableció toda una red: personas que le debían favores o que quizá volverían a necesitarlo algún día. Era astuto como un zorro. Nunca hacía algo sin sopesar el provecho que podría obtener de ello. 


			Monk recordó su rostro mofletudo y las manos finas, y le resultó desagradablemente fácil de creer. 


			—¿Mayormente en relación con asuntos de contrabando? —preguntó. 


			—Que yo sepa, sí. Pero es posible que también hubiera otro tipo de documentos: escrituras de venta, declaraciones juradas, cualquier cosa. 


			—¿Quién lo llevó hasta el lugar donde se reunió con los agentes de aduanas cuando se fugó? ¿Por qué no vinieron a interrogarlo aquí? Menos riesgo de fuga. 


			—¡No creímos que hubiera riesgo alguno! —replicó Stockwell—. Hizo todo el trayecto esposado y bajo custodia de dos guardias.  


			—Pero ¿por qué trasladarlo? ¿Por qué no vinieron aquí los agentes de aduanas? Entonces no habría habido el menor riesgo. 


			—Porque tenían documentos y otras cosas en un gran contenedor que no podían transportar —contestó Stockwell—. Maquinaria que podía identificar. 


			—Entiendo. ¿Nombres de los guardias que lo acompañaron? 


			—Clerk y Chapman. Ambos resultaron heridos durante la fuga. Clerk no está grave, solo magulladuras, nada más. Chapman pasará una temporada de baja. Un hombre con un brazo roto no sirve de mucho aquí.  


			—En fin, no será Blount quien vaya a darles las gracias —dijo Monk secamente—. Con un disparo y ahogado. ¿Alguna idea al respecto? 


			La expresión de Stockwell fue de hastiada repulsión. 


			—¡Alguien quiso asegurarse! 


			—¿Con qué antelación se organizó el traslado? —preguntó Monk. 


			—Justo el día anterior —dijo Stockwell, incorporándose un poco en el asiento—. Interesante. ¿Está pensando que alguien vio una oportunidad y la aprovechó?  


			—O eso, o alguien sabía que iba a solicitarse y lo organizó —señaló Monk. 


			—¿Está pensando en Aduanas? ¿En Haskell, quizá? ¿Quiere que averigüe si alguien de aquí tenía alguna relación? 


			—Sí, gracias. Iré a ver a los agentes de aduanas implicados; quiero saber qué ocurrió exactamente, quién mandó llamar a Blount y quién estaba al corriente.  


			—De acuerdo. Le daré todo lo que tenemos. —Stockwell se puso de pie—. Ese Blount era un mal bicho, pero no podemos dejar que nos vayan liquidando reclusos. Y tampoco me gusta que se fuguen. 


			—No se fugó de aquí. 


			Stockwell lo miró indignado. 


			—¡Escapó de mis puñeteros hombres, señor! 


			Monk se mostró de acuerdo con tanto tacto como supo. 


			 


			Eran más de las cuatro y el sol estaba bajo en el horizonte, proyectando sombras sobre las aguas, cuando Monk salió de nuevo de Wapping y decidió recorrer a pie la distancia relativamente corta que mediaba hasta la Aduana, sita en Thames Street. Eran apenas un par de kilómetros y le apetecía respirar aire fresco, aunque hiciese frío, y estar a solas para poner en orden sus ideas respecto a lo que iba decir exactamente. La manera en que abordara a los agentes de aduanas de quienes se escapó Blount determinaría lo que averiguaría. 


			Monk deseaba obtener información de ellos. No le correspondía sancionarlos, suponiendo que hubiesen cometido alguna falta, y eso no era seguro. 


			La caminata duró algo más de lo que había esperado, el tráfico era denso y las aceras estaban atestadas. Para cuando llegó a los magníficos edificios de la Aduana frente al río, restaurados por completo tras el incendio de 1825, estaba preparado para tratar a los agentes con paciencia y conseguir lo que no podía ordenar. 


			Fue recibido con recelo y conducido a una pequeña habitación que alguien tuvo la gentileza de poner a su disposición. No era de las que tenían vistas al río. 


			Poco después le presentaron a un joven llamado Edward Worth. El otro agente de aduanas que había interrogado a Blount, Logan, había resultado malherido durante la fuga y estaba hospitalizado.  


			—Siéntese, Worth —dijo Monk, mientras con un gesto le indicaba la silla al otro lado del escritorio—. Blount ha muerto y no es una gran pérdida, excepto si iba a declarar contra Haskell. ¿Iba a hacerlo? 


			Worth se sentó en el borde de la silla. Aparentaba no tener más de veinticinco años y estaba considerablemente avergonzado por el hecho de que a él y a su compañero se les hubiera escapado un preso que, peor aún, luego había sido asesinado. Todavía estaba horrorizado. 


			Monk no recordaba haber sido tan joven. Esa edad formaba parte de los años que había perdido. ¿Alguna vez se mostró tan vulnerable delante de sus superiores? Las impresiones que había reunido indicaban que siempre había sido un poco arrogante, tal vez aparentando tener una seguridad en sí mismo que en realidad no tenía.  


			—No, señor. Que yo sepa, no —contestó Worth—. En realidad, todo ese asunto fue una pérdida de tiempo. —Entonces se sonrojó, incómodo—. Lo siento, señor. 


			—¿Quién le dijo que lo interrogara? —preguntó Monk. 


			—Órdenes, señor. 


			—No me cabe la menor duda, Worth. ¿De quién? 


			—Del señor Gillies, señor. Es mi superior inmediato, pero seguro que recibió órdenes de más arriba. 


			Worth parecía molesto, como un niño que hubiese sido obligado a chivarse de un amigo suyo. 


			—Entiendo. ¿Para que Blount les hablara sobre Haskell en concreto o para buscar información en general?  


			—Sobre quién le pagaba, señor. Y había una caja llena de herramientas de falsificación, además de papeles especiales que podía identificar, si hubiera querido. 


			—¿Y quiso? Identificarlos, quiero decir. 


			—No, señor, la verdad es que no... Solo dijo que eran adecuados para conocimientos de embarque, algunos del extranjero. 


			Monk sabía que si ponía a Worth en una situación demasiado embarazosa, o si parecía estar descubriendo una falta en el servicio de la Aduana en general, no obtendría nada de aquel joven. Sería molesto para él, pero sobre todo resultaría inútil. Si Worth había cometido errores, o no había dado lo mejor de sí mismo, tendría más ganas que nadie de reparar el daño. Un buen jefe se lo permitiría. Monk iba aprendiendo esas lecciones poco a poco. Pero mientras lo hacía, cada vez compadecía más a los oficiales que habían tenido que tratar con él cuando era joven, inteligente y respondón. Ese tipo de jóvenes eran la pesadilla de todo oficial, en parte porque eran los que más probabilidades tenían de resultar útiles, si se les enseñaba bien y se ganaba su respeto. También serían los más defraudados si se convertían en víctimas de las debilidades de sus jefes. 


			—Descríbame exactamente lo que sucedió, con todo el detalle que recuerde —le pidió Monk. 


			Obedientemente, Worth le contó la llegada de Blount, acompañado por los dos guardias de la prisión. 


			—¿Entraron en la sala de interrogatorios con él? —interrumpió Monk. 


			—No, señor. Aguardaron fuera. Había una única puerta, señor, y solo estábamos nosotros dos, aparte de ellos esperando en la habitación de al lado.  


			—Parece bastante seguro —convino Monk—. ¿Blount estuvo esposado durante ese rato? 


			—La muñeca izquierda a la silla, señor. Hacía bastante frío. Le di una taza de té. 


			Worth se mostró avergonzado, como si tener un gesto amable fuese un defecto. 


			—¿Y entonces lo interrogaron? 


			—Sí, señor. 


			—Dígame —Monk eligió las palabras con cuidado—, ¿tuvo la impresión de que Blount esperaba que le hicieran esas preguntas? ¿Tenía respuestas preparadas? 


			Worth lo pensó un momento. 


			—No, señor —dijo, mirando a Monk a los ojos—. Creo que no sabía demasiado bien por qué estaba aquí. Se hizo el sorprendido. Entonces pensé que estaba fingiendo, pero ahora creo que quizá no lo sabía. 


			—Interesante. Continúe. 


			—Llevábamos una media hora, sin averiguar nada que no supiéramos ya, cuando nos interrumpieron. Un hombre se había personado diciendo que era el abogado del señor Blount y que no podíamos continuar sin que él estuviera presente. No podíamos hacer nada al respecto, de modo que dejamos entrar al abogado... si es que lo era... 


			—¿Por qué lo duda? 


			El rostro de Worth reflejaba su vergüenza. 


			—Porque entonces fue cuando empezó todo. Fuera se armó un buen follón. Otros dos hombres entraron y agredieron al guardia de la cárcel que esperaba en la habitación contigua... 


			—¿Solo uno? —Monk se inclinó hacia delante—. Ha dicho que había dos. 


			—Uno de ellos había ido a orinar, señor —dijo Worth con fastidio. 


			—¿Y esos otros dos aprovecharon la ocasión? 


			Era fácil imaginarlo. E interesante. Parecía una mezcla de planificación y oportunismo. 


			—Sí, señor —convino Worth—. En efecto. 


			—¿Iban armados? 


			—Sí, señor, con unas buenas porras. A un guardia le rompieron un brazo.  


			—¿Los dos? 


			—Sí, señor. A mí me dieron en la cabeza, y sin duda también golpearon a Logan, pues cuando recobré el sentido, lo vi tendido en el suelo y la silla a la que había estado esposado Blount estaba destrozada, como si la hubieran roto con un hacha. 


			—¿Y Blount se había ido? 


			—Sí, señor. 


			—¿Alguien presenció algo de lo sucedido? ¿La llegada de los dos hombres o su huida con Blount? 


			—Sí, señor. Blount fue visto marchándose con uno de ellos. Pero eran de la misma estatura y complexión que los guardias de la cárcel, y como a causa de la lluvia iban bien pegados el uno al otro pensaron que eran estos quienes se marchaban. Obviamente, el segundo hombre se esfumó. 


			Se removió, incómodo en la silla.  


			—¿Y el tipo que se presentó como abogado? —preguntó Monk. 


			—Dijo que a él también lo habían golpeado. 


			—¿Dijo? ¿Acaso lo dudó usted? 


			—Ahora que lo pienso, sí, señor. Me dio mala espina porque no tenía aspecto de serlo.  


			Monk asintió con la cabeza. 


			—Me gustaría que reflexionara. Solo le pido sus impresiones. ¿Cree que Blount estaba esperando que lo rescataran? ¿Intentaba ganar tiempo con ustedes? ¿Parecía nervioso, como si contara con ser interrumpido? ¿Tenía miedo? 


			Worth pestañeó, esforzándose en dar a Monk la respuesta que quería.  


			—Ya estaba en prisión —señaló el policía—. ¿Lo amenazaron ustedes con algo? Necesito saber la verdad exacta, señor Worth. ¿Estaba inquieto? 


			—No, en absoluto. De hecho, fue bastante insolente —contestó Worth con cuidado—. Como si supiera que no podíamos hacer nada contra él. En realidad, señor, pensé que aquello era una pérdida de tiempo. Blount se las daba de listo. En ningún momento creí que fuéramos a sonsacarle algo. 


			—¡No tan listo para impedir que le pegaran un tiro! —dijo Monk sombríamente—. Gracias, señor Worth. Me ha sido de bastante ayuda. Supongo que no sabe cuál de sus superiores pensó que Blount delataría a Haskell, ¿verdad? ¿O a quienquiera que fuese el que le pagaba? 


			—No, señor. Lo siento, señor. 


			—Ya me lo figuraba. —Monk se puso de pie—. Esto es todo. Gracias. 


			—Sí, señor. —Worth ya estaba de pie, en posición de firmes—. Gracias, señor. 


			Un buen agente, pensó Monk, quizá algún día se lo quitaría a McNab. Sería un buen policía fluvial. Necesitaban nuevas incorporaciones. 


			Durante todo el camino hacia su casa a través de calles cada vez más oscuras, sopesó lo que le había explicado Worth. Para cuando llegó a la escalinata del transbordador en Greenwich y saltó a tierra para subir la cuesta flanqueada de farolas hasta Paradise Place, había sacado unas cuantas conclusiones todavía preliminares. Blount suponía un peligro para alguien, presumiblemente para quien le hubiera empleado, con toda probabilidad Haskell. Blount siempre anteponía su bienestar a cualquier otra cosa, y sabía demasiado.  


			Su asesinato se había planeado con cierta habilidad y un buen uso de los agentes de aduanas y del abogado. Ahí había alguien ayudando, posiblemente sobornado por Haskell para algún que otro favor, quizá incluso durante años.  


			McNab era quien había endilgado el caso a Monk. ¿Era él el responsable de la fuga de Blount, quizá incluso de su muerte, y se estaba encubriendo? Eso era lo que Monk más ganas tenía de saber. McNab era peligroso. Monk había visto su mirada en aquel extraño momento de descuido. En sus ojos había algo más que rivalidad profesional, más que antipatía. Había odio, un profundo y venenoso odio. 


			Lo único que cabía hacer era enfrentarse a McNab, cosa que haría al día siguiente. Le apetecía muy poco, en parte porque sabía que McNab se pondría agresivo. Era una pauta que siempre repetían. Pero su reticencia se debía ante todo a la sensación de estar siempre en desventaja por no saber cuál era el origen de lo que había entre ellos. Estaba más que convencido de que McNab sí lo sabía, de modo que siempre iba un paso por delante. McNab actuaba y Monk reaccionaba. Detestaba aquella situación.  


			Sin embargo, si no iba a verle con lo que le había contado Worth, tácitamente le seguiría dando ventaja y demostrando que no se atrevía a enfrentarse con él. Y eso sería intolerable. 


			En cualquier caso, cuando al día siguiente regresó a la Aduana tuvo que aguardar a que McNab terminara un asunto en un muelle, pero fue media hora bien aprovechada por Monk. Leyó varios artículos sobre Haskell & Sons que le permitieron informarse sobre su volumen de negocio y de buena parte de su historia. 


			Estaba en una pequeña sala de espera cuando vio entrar a McNab dando grandes zancadas. Saltaba a la vista que le molestaba que Monk estuviera allí, y el fastidio le demudó el semblante. Se quedó plantado un momento, controlando sus sentimientos hasta que pudo hablar casi con indiferencia. 


			—¿Qué quiere ahora, Monk? ¡No puede devolvernos el caso simplemente porque sea complicado! ¿O acaso ha venido por cortesía para decirnos que ya sabe lo que ocurrió? ¿Quién mató a Blount, si es así? 


			Monk disimuló su sorpresa ante la franqueza de McNab, si es que de eso se trataba. No se puso de pie, y McNab se sentó en la silla de enfrente, tirando de sus pantalones por las rodillas para estar más cómodo. Sus ojos no se apartaron del rostro de Monk. 


			Monk cambió por completo lo que tenía previsto decir.  


			—Seguramente no fue Haskell en persona —respondió—, pero es muy probable que lo hiciera alguien que trabaja para él.  


			Agradeció ver una momentánea mirada de sorpresa en el semblante de McNab, que ocultó de inmediato. 


			—Es posible que tenga razón —concedió McNab—. Nunca lo hemos pillado en algo demostrable, y además tiene amigos. 


			Dejó que el significado de su frase quedara flotando pesadamente en el aire.  


			—Clientes, tal vez —lo corrigió Monk—. Aliados, sin duda, y empleados. No son lo mismo que los amigos. 


			—Oh, la lealtad comprada y pagada es la más fiable de todas —convino McNab. Alargó la mano y la cerró en un puño—. Así se sabe quién lleva las riendas. 


			—¿Haskell? —preguntó Monk. 


			McNab enarcó las cejas. 


			—El caso es suyo, Monk. A Blount lo asesinaron de un disparo. Imposible que fuese un suicidio, y tendrá que demostrar que fue un accidente. Dígame, ¿quién dispara a un hombre por la espalda sin querer? 


			Mantuvo una expresión seria, pero sus ojos brillaron de satisfacción. 


			—Alguien que no quería que hablara —contestó Monk—. Posiblemente necesitaba hacerlo por su propia seguridad. 


			—Posiblemente —respondió McNab, y asintió con la cabeza. 


			—Dígame, ¿cuán cerca estaban de pillar a Haskell? —preguntó Monk. 


			—¿Por el asesinato de Blount? —McNab alzó la voz asombrado—. En absoluto. Como ya le he dicho, ¡el caso es suyo, comandante! 


			—Estoy seguro de que no se inmiscuiría en mi caso, señor McNab —dijo Monk con sarcasmo—. Me refería a contrabando o documentos falsificados. Por eso andaban tras él, ¿no?  


			McNab guardó silencio un momento, mientras sopesaba su respuesta. 


			Monk cayó en la cuenta de que McNab no sabía qué le había contado Worth la tarde anterior. Pero la ironía iba en dos direcciones; Monk no metería en problemas a Worth repitiéndolo. Miró a McNab y aguardó con paciencia. 


			—Un poco más lejos ahora que Blount está muerto —contestó McNab por fin—. Salvo, por supuesto, que usted pueda culpar a uno de sus hombres y que este se muestre dispuesto a hablar... cosa poco probable. —Esbozó una sonrisa, dejando en el aire si deseaba que Monk tuviera éxito y atrapara al asesino de Blount o que este estuviera dispuesto a testificar. Inspiró profundamente y buscó los ojos de Monk—. Me parece que le costará dar caza a ese tipo, Monk. Quedaría atrapado entre Haskell, con ganas de matarlo, y usted, torturándolo lentamente, pobre diablo. 


			Monk se levantó y enderezó la espalda. 


			—Pues lástima que lo dejaran escapar. Habría sido mucho más fácil dejar que su agente se lo sonsacara. En fin, es demasiado tarde para eso. 


			Correspondió a la sonrisa moviendo apenas los labios. Entonces, satisfecho al ver el enojo que reflejaba el semblante de McNab, salió por la puerta y la cerró tras él, pese a que McNab también se había puesto de pie. 
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			Beata York dio las gracias a su doncella y se contempló muy seria en el espejo. Vio a una mujer cincuentona que había sido hermosa en su juventud y que se había vuelto más compleja y llena de carácter a medida que el paso del tiempo la trataba con poca amabilidad. Había tenido que buscar y encontrar una paz interior para combatir la confusión exterior. 


			Por descontado, nadie más conocía esa faceta, y así debía seguir siendo. Los demás la percibían serena, dominando siempre sus sentimientos. Su piel de porcelana era inmaculada. Las canas de los cabellos resultaban invisibles en su pálido resplandor dorado, las ondas eran lustrosas.  


			Vestía de un tono verde oscuro, sin ribetes de piel ni adornos. Iba a hacer una visita de obligado cumplimiento y le daba pavor. Una tontería, por su parte. Nunca había existido la posibilidad de eludirla, y posponerla siempre empeoraba las cosas. No obstante, esta vez la habían mandado llamar. 


			Dejó de mirarse en el espejo, dio las gracias de nuevo a su doncella y salió del vestidor para cruzar el rellano hasta la elegante escalera de caoba. El lacayo aguardaba en el vestíbulo, muy erguido y respetuoso. Beata reparó en lo bien lustradas que llevaba las botas. El carruaje estaría en la puerta, preparado. No sería preciso que diera indicaciones al cochero. 


			Había informado al mayordomo de que iría a ver a su marido. Ingram York residía en un hospital para enfermos mentales. Quizá la reconocería cuando entrara en la habitación, pero cabía la posibilidad de que no lo hiciera. Al parecer sus médicos tenían la impresión de que se estaba debilitando y consideraban que debía visitarlo antes de que su estado empeorara más y ya no fuera capaz de reconocerla. 


			La última vez, un par de semanas antes, al principio no la había reconocido hasta que de pronto la recordó. Había sido espantoso y sumamente embarazoso. Mientras cruzaba el vestíbulo, las mejillas se le encendieron de bochorno. 


			Ingram estaba tendido en la cama, recostado sobre las almohadas, cuando la mirada ausente de su cara rolliza desapareció de súbito y fue sustituida por otra cargada de odio. 


			—¡Furcia! —le había dicho con malicia—. Has venido a regodearte, ¿verdad? Bien, pues todavía no estoy muerto... ¡por más que lo intentes!  


			Estaba muy pálido, la piel le colgaba de la mandíbula, tenía los ojos muy hundidos en las órbitas, el pelo cano, todavía ridículamente hermoso y abundante sobre su terrible rostro. 


			Entonces, igual de repentinamente que había sabido quién era, el momento de reconocimiento se disipó. El médico que había acompañado a Beata, y permanecido con ella para darle cuanta información pudiera, había pasado vergüenza ajena. 


			—¡No lo dice en serio! —dijo, presuroso—. Tiene... delirios. Le aseguro, lady York... 


			Pero ella no se dignó escucharlo. Ingram lo había dicho de verdad. Llevaba más de veinte años casada con él. Aquella agresión no era el desvío de su conducta habitual como el médico imaginaba.  


			Recordándolo, se estremeció mientras el lacayo le abría la puerta y ella salía de la casa, pero no fue por el día gélido con su promesa de heladas antes del anochecer, sino por espanto ante lo que la aguardaba. 


			Incluso pensó en alguna manera de eludir su deber, pero solo era una idea, algo con lo que entretener la mente. ¿Un paseo por el parque? ¿Visitar a una amiga y tomar el té junto al fuego, con panecillos tostados y un poco de risa a cambio de pensamientos? ¡Claro que no! Había permanecido todos aquellos años con Ingram y no iba a fallarle en sus últimos días. Era un deber que no dejaría de cumplir.  


			El lacayo abrió la portezuela del carruaje. Aceptó su mano para subir a él y dejó que la ayudara a ponerse cómoda. 


			Se preguntó cuántos miembros del servicio estaban al tanto de los berrinches del juez York, de los viles insultos con que la injuriaba a veces. Tal vez incluso habrían visto sangre en las sábanas, y en ocasiones también en las toallas. Había cosas que, cuando las pensaba, la agobiaban. ¿Cómo iba a ser capaz de sentarse tranquilamente a la mesa del comedor mientras el mayordomo le servía la sopa, si imaginara por un instante que él sabía cómo la utilizaba York sexualmente, cuando las puertas del dormitorio estaban cerradas?  


			Había comenzado al cabo de unas semanas de su boda, al principio solo como una cuestión de insistencia, cierta brusquedad que la había lastimado. Poco a poco la cosa empezó a ser más grosera, más humillante, los insultos, más soeces y la violencia más impredecible.  


			Aquello había continuado, en mayor o menor grado, durante años. Había habido ocasiones en las que durante meses no sucedía nada, y entonces ella se atrevía a tener la esperanza de que su sufrimiento tocaba a su fin, aunque significara que nunca la volviera a tocar.  


			Era absurdo, pero en esas épocas de respiro él se mostraba ocurrente, muy inteligente y, al menos en público, la trataba con respeto, como si la crueldad fuese una aberración. Después, cuando la oscuridad regresaba, aún era mayor. 


			Oliver Rathbone estaba invitado el día en que por fin todo acabó. Ingram perdió el control por completo y arremetió contra él con su bastón. Si le hubiese alcanzado, el golpe habría sido espantoso. Incluso podía haberlo matado de haberle dado en la sien. Pero afortunadamente, en ese instante de cólera Ingram sufrió algún tipo de ataque y cayó inconsciente al suelo, echando espuma por la boca.  


			Cuando llegó la ambulancia para llevarlo al hospital de enfermedades del sistema nervioso seguía inconsciente. Hubiese sido misericordioso que hubiera caído en un coma más profundo y hubiese fallecido. Por desgracia, no fue así. En los largos meses transcurridos desde entonces, Ingram había flotado sobre el límite de la conciencia, con breves momentos de lucidez. Y de ello ya hacía más de un año. 


			Beata se quedó viuda en todos los sentidos menos en el de ser libre para casarse de nuevo. Todavía llevaba su nombre, vivía en su casa y diligentemente se obligaba a visitarlo cuando le remordía la conciencia, o si el médico la mandaba llamar. 


			Miró los demás carruajes a través de la ventanilla, señoras con cuellos y capas de pieles en el interior. 


			El trayecto no era muy largo, pero la ruta pasaba por Regent’s Park, y los árboles desnudos eran como de enmarañado encaje negro. Habría sido un bonito día para pasear. 


			Volvió la mirada a tiempo de ver el carruaje que pasaba por el otro lado de la calle. Cruzó una mirada fugaz con la pasajera y vio el afecto, y el familiar gesto con la mano. Apenas tuvo tiempo de sonreírle y asintió con la cabeza. Sí, aceptaba la invitación. Sería algo sencillo y divertido. 


			El recorrido se le hizo demasiado corto. Ya estaba en el hospital. El lacayo se bajó con elegante soltura y sostuvo abierta la portezuela. El aire frío le hizo desear por un instante haberse puesto las pieles también. Entonces recordó a Ingram regalándoselas una Navidad y pensó que prefería pasar frío mientras cruzaba la acera y subía por la amplia escalinata hasta la entrada del hospital.  


			Su visita era esperada y el médico de turno la aguardaba de pie. Su puntualidad era conocida, y él fue a su encuentro, con sonrisa grave e inclinando la cabeza a modo de ligera reverencia. Estaba acostumbrada. Era la esposa de uno de los jueces más respetados del Tribunal Supremo. Las convenciones dictaban que nadie admitiera que su estado era irreversible.  


			—Buenas tardes, lady York —dijo el médico, sombríamente—. Me temo que las temperaturas han bajado bastante. 


			—Así es —respondió Beata, como si no tuviera la más mínima importancia para ninguno de ambos. Simplemente, era más fácil ceñirse al ritual que tener que pensar en algo diferente que decir—. ¿Cómo está mi marido? —Siempre lo preguntaba, también. 


			—Me temo que se ha producido un pequeño cambio —contestó el médico, volviéndose para conducirla a la habitación que, por lo que ella sabía, Ingram no había abandonado desde que lo habían trasladado allí—. Lo siento mucho... tal vez sufrirá menos —agregó para levantar el ánimo, como si hubiera motivo de alegría. 


			Él no podía imaginar hasta qué punto ella deseaba que Ingram falleciera. No solo por su propio bien, también por el suyo. Nunca lo había amado aunque, una vez, tiempo atrás, había imaginado que sí lo había hecho. Pero entonces él tenía cierta dignidad y una inteligencia portentosa. Nunca desearía a nadie que padeciera como él ahora, zambulléndose de la cordura a la demencia para luego trepar de regreso otra vez. Ninguna ansia de venganza podía hacerlo merecedor de semejante trance. 


			Habían llegado a su habitación, afortunadamente sin más conversación trivial. El médico le abrió la puerta y la sostuvo. 


			Beata respiró profundamente, para serenarse, y entró. 


			Como siempre, el hedor era lo primero en lo que reparaba. Era una mezcla de olores corporales y la ácida limpieza de la lejía y el antiséptico. Todo era demasiado blanco, demasiado funcional.  


			Ingram estaba recostado sobre las almohadas. A primera vista nada parecía diferente, como si hubiese estado allí el día anterior, cuando en realidad había sido dos semanas antes. 


			Entonces, al acercarse más a la cama, le vio los ojos. Los tenía más hundidos en las cuencas que la última vez, y nublados, como si no pudiera ver a través de ellos.  


			—Hola, Ingram —saludó Beata con delicadeza—. ¿Cómo estás? 


			Él no respondió. ¿No la había oído? Mirándolo, estuvo casi segura de que estaba consciente. ¿La veía? 


			Acarició la mano blanca y de dedos gruesos que descansaba sobre la colcha. Casi esperó notarla fría, pero estaba más caliente que la suya. 


			—¿Cómo estás? —repitió en voz más alta. 


			De repente la mano se cerró en la suya, agarrándola. Beata dio un grito ahogado y por un instante pensó en zafarse. Acto seguido, con gran esfuerzo, relajó el brazo y lo dejó estar. 


			—Te veo un poco mejor —mintió. Su aspecto era horrible, como si algo hubiese perecido dentro de él.  


			York la seguía mirando con los ojos nublados. Era como si entre ellos hubiese una ventana de cristal esmerilado y no pudieran ver a través. 


			—Has vuelto, ¿eh, Beata? —Su voz era poco más que un susurro, pero la ira estaba ahí, casi refocilándose—. Tienes que hacerlo mientras siga vivo, ¿verdad? ¡Y lo estoy! Todavía no eres libre... 


			—Ya lo sé, Ingram —contestó Beata, mirándolo fijamente—. Y tú tampoco. 


			En cuanto las palabras hubieron cruzado sus labios se arrepintió de haberlas pronunciado. La culpa era tan suya como de él. ¿Cómo había podido ser tan ciega para casarse con él hacía tanto tiempo? Nadie la había obligado. Había estado casada antes, durante varios años, hasta que su primer marido falleció. Llegó la hora de elegir a otro. Había visto lo que había deseado ver, y tal vez él también. Ninguno de los dos era muy joven ya. Solo que ella le había tomado cariño. Él, en cambio, no le tuvo el menor afecto, tal vez no se lo tuviera a nadie. El matrimonio era bueno para su carrera. Y además ella aportaba consigo una dote, que le habían reunido sus amigos después de la deshonra de su padre. San Francisco estaba lo bastante lejos para que los rumores no llegaran hasta allí. 


			El rostro de Ingram se crispó un poquito. ¿Fue un intento de sonreír, un instante de afecto, incluso de arrepentimiento? ¿O era un gesto de burla porque ella era tan prisionera como él, al menos de momento? Tal vez por eso se aferraba a la vida, incluso en aquella situación: para que ella también estuviera atrapada. 


			Beata podía hacer algo para resarcirse. Le concedería el beneficio de la duda, por pequeño que fuese. Le sonrió y le apretó muy ligeramente los dedos.  


			Ingram cerró la mano con fuerza y le hizo daño. 


			—¡Zorra! —dijo con claridad, y luego pareció asfixiarse con su propio aliento. Jadeó y el aire vibró y se le quedó atrapado en la garganta. Entonces aflojó un poco el apretón, pero no lo suficiente para que ella se soltara. 


			Beata se volvió para zafarse, pero no tenía fuerza suficiente y, además, era muy consciente de que el médico la estaba observando, sin duda imaginando alguna clase de devoción y profunda pena.  


			Tenía que comportarse con decoro. Dejó la mano apoyada en la cama.  


			Ingram le clavó las uñas. Todavía tenía fuerza para hacerle daño.  


			Abrió los ojos de nuevo y la miró con fijeza, súbitamente lúcido. 


			—Te gustaba, ¿verdad? —dijo entre dientes—. Sé que sí, pese a tus gimoteos. ¡Furcia! ¡Furcia sucia y barata! 


			Beata tuvo ganas de contestar, de insultarlo a su vez, pero no lo haría estando el médico presente. Le horrorizaba que la compadeciera, pero peor sería que la reprobara. Procuró darle la espalda en la medida de lo posible e hizo un esfuerzo para sonreír a Ingram.  


			Midió cada una de sus palabras.  


			—Al parecer era lo único que podías lograr —dijo con parsimonia. Por fin se lo podía decir. Ahora no podía pegarle. 


			York lo entendió perfectamente. Su rostro se tiñó de ira e intentó alcanzarla. Los ojos se le salieron de las órbitas y se atragantó, jadeó y volvió a atragantarse. Intentaba arremeter con los brazos, el cuerpo se le puso rígido y comenzó a tener convulsiones. Se mordió la lengua y se puso a babear sangre y espuma. 


			Y entonces todo acabó tan súbitamente como había comenzado. Se quedó absolutamente inmóvil y por fin la soltó. 


			Beata dio un suspiro de alivio y apartó la mano con delicadeza, obligándose a no estremecerse.  


			El médico se acercó a ella. Alargó el brazo y tocó el cuello de York.  


			Beata miró los ojos empañados y supo que no veía nada, ni a ella ni la habitación. Estaban completamente ciegos. 


			—Lady York —dijo el doctor en voz baja—, se ha ido. Lo... lo siento mucho. 


			—Gracias —respondió Beata a media voz—. Han sido ustedes muy... buenos. 


			—Lo siento mucho —dijo él otra vez—. Tiene que ser terrible para usted. Era un hombre extraordinario. 


			El médico la miró, temeroso de que fuese a ponerse histérica. Podía ocurrir. Pero se equivocaba de medio a medio, Beata tenía unas ganas locas de reír sin parar. ¡Ingram estaba muerto! ¡Era libre! 


			Debía mantener la compostura. Aquello era vergonzoso. No podía permanecer al lado de un muerto... desternillándose. 


			Se tapó la cara con las manos. Debía conseguir que el médico creyera que estaba impresionada, deshecha, cualquier cosa menos sumamente aliviada. Se cubrió los ojos con los dedos y olió el perfume de York en sus propias manos. El antiséptico, el olor a medicina le hizo un nudo en el estómago y por un instante pensó que iba a vomitar. 


			Apartó las manos de nuevo y se obligó a respirar profundamente.  


			—Gracias, doctor —dijo con serenidad, con una voz apenas temblorosa—. Estoy... estoy bastante bien, gracias. Si no necesita nada de mí, me gustaría irme a casa. Por descontado, estaré a su disposición, en caso de que... 


			No supo cómo terminar la frase. Se había preparado para aquel día durante meses y, ahora que había llegado, todas las cosas que había pensado salieron huyendo de su mente. 


			—Por supuesto —respondió el médico amablemente—. Por más que uno se prepare, siempre es una gran impresión. ¿Quiere sentarse un rato en mi despacho? Puedo enviarle una enfermera para que... 


			—No, gracias —lo interrumpió—. Tendré que informar a muchas personas... y... organizar un funeral. Tendré que... Tengo que avisar al abogado... a la judicatura... sus colegas. 


			—Naturalmente —convino el médico.  


			Beata oyó un dejo de alivio en su voz. Él también tenía muchas cosas que atender. Ya no podía hacer más por Ingram York. Debía dedicar su atención al resto de pacientes. 


			Salió sola del hospital y encontró al lacayo aguardándola junto al carruaje.  


			No lo miró a los ojos; no quería que viera su expresión cuando se lo dijera. Tal vez fuese cobardía, pero sus propios sentimientos eran una mezcla de alivio y compasión. El final de York había sido deplorable, pese a sus últimas palabras. Era deplorable que lo último que dijeras en este mundo fuese sucio y degradante. También había indignación por todos los años transcurridos, y un gran alivio, como si finalmente hubiese podido quitarse un abrigo que la había estado aplastando, en ocasiones hasta impedirle moverse por completo. 


			También había una nueva libertad, amplia, hermosa... ¡aterradora! ¿Qué haría con ella, ahora que ya no tenía excusa para no intentar... cualquier cosa que deseara? Nadie iba a detenerla. Sin excusas, todas las equivocaciones serían culpa suya. Ingram se había ido.  


			El lacayo la aguardaba, todavía sosteniéndole la portezuela abierta. 


			—Sir Ingram ha fallecido —le dijo Beata—. Sin padecer —agregó, aunque fuese mentira. Todavía oía el odio de su voz. 


			Hubo un momento de silencio. 


			No había tenido intención de mirar al lacayo a la cara, pero lo hizo y, un segundo antes de que se impusiera la debida lástima, Beata vio su alivio. 


			—Lo siento mucho, señora. ¿Puedo hacer algo por usted? —preguntó, obviamente preocupado por ella. 


			—No, gracias, John —respondió Beata, esbozando una sonrisa—. Tengo que informar a mucha gente, escribir cartas y hacer otras gestiones. Y debo empezar cuanto antes. 


			—Sí, señora. 


			Le ofreció la mano para que se apoyara al subir al carruaje.  


			Beata pasó el tiempo que duró el trayecto hasta su casa pensando en qué tipo de funeral debía solicitar para York. La decisión era suya. Había muerto en circunstancias que sería preferible no hacer públicas. A quienes habían preguntado les había dicho que estaba hospitalizado. Había dejado que creyeran que había sufrido un ataque de apoplejía, una embolia. Que ella supiera, nadie había aludido al hecho de que hubiese perdido el juicio. Por descontado, Oliver Rathbone no había explicado a nadie que York lo había agredido, excepto tal vez a Monk.  


			¿La gente mentía sobre la causa de la muerte de una persona destacada? ¿O simplemente dejaba que los demás sacasen conclusiones erróneas? Había personas que morían en circunstancias embarazosas, ¡como por ejemplo en cama ajena! La suya al menos había ocurrido en un hospital.  


			Si no se celebraba un funeral en toda regla surgirían especulaciones en cuanto al motivo. Había sido un hombre público y muy conocido, un destacado juez del Tribunal Supremo. Todo el mundo esperaría que se celebrase. No tenía alternativa. 


			Nadie más sabía cómo era realmente en su casa, cuando las puertas estaban cerradas y los criados se habían retirado hasta el día siguiente. ¿Cómo iban a saberlo? ¿Acaso los pensamientos de cualquier persona decente llegaban a imaginar tales cosas? Desde luego, los suyos, no. 


			Beata se preguntó cuántas otras mujeres habrían experimentado el mismo miedo, humillación y dolor que había soportado ella, sin decírselo a nadie.  


			Se imaginó vestida de negro, modesta y hermosa con su pálido cabello brillante, la viuda perfecta, intercambiando en voz baja tristes fórmulas de condolencia, y mirando a los ojos de alguien que supiera exactamente lo que York le había hecho, ¡sin que ella presentara batalla!  


			Por un momento, cuando el carruaje dobló una esquina y patinó sobre el hielo, volvió a pensar que iba a vomitar. 


			

			Finalmente, el funeral fue muy formal, muy lúgubre y se celebró en el mínimo plazo para poder organizarlo. Ingram había nacido en la margen sur del Támesis y solicitado en su testamento que su funeral se celebrara en Saint Margaret’s in Lee, en las afueras de Blackheath. Edmond Halley, con cuyo nombre se había bautizado un cometa, descansaba en el mismo cementerio. Ingram lo había mencionado a menudo. Beata cumpliría sus deseos, era lo más honorable que podía hacer. Sería de gran alivio conseguir que todo terminara en el plazo más breve posible, que acabó siendo poco más de una semana. 


			Por supuesto, había avisado a los pocos familiares vivos de Ingram, incluidos los dos hijos de su primer matrimonio. Lo hizo por cortesía. No había tenido contacto con sus parientes, ni ellos con él, y sus hijos se habían ido distanciando con el paso de los años. Aun así, esperó que asistieran uno o dos de ellos, aunque solo fuese en señal de respeto. Sus vecinos estarían al tanto. 


			El día del funeral el tiempo fue agradable y Beata llegó temprano a la espléndida iglesia, construida en estilo neogótico, con encumbradas torres que se alzaban en solemne gloria, y una ornamentada aguja en el campanario. Unos cuantos árboles viejos suavizaban los contornos y le añadían belleza. 


			El pastor la recibió y la condujo a su asiento. En otras circunstancias se habría fijado más en los techos abovedados, los grandes arcos de piedra sobre las puertas y la profusión de vitrales. La iglesia olía a antiguo y a reverencia, como si el aroma a oración pudiera ser algo tangible, semejante al de las flores que llevaban tiempo muertas. Tendría que haber sido un consuelo y, sin embargo, a Beata le costó encontrarlo. 


			Los hijos de Ingram y su único pariente presente, un cuñado viudo, la saludaron con frialdad. Dijeron solo lo que exigían los buenos modales. 


			Por supuesto, casi todos los colegas de Ingram, después de tantos años dedicado a la ley, acudieron en persona o enviaron hermosas coronas de flores. Recibiendo a la gente, intercambiando graves y corteses palabras de reconocimiento, Beata se sintió como si los largos meses desde que Ingram sufriera el colapso se hubiesen esfumado. Su absoluta pérdida de control había ocurrido en privado. Casi ninguno de los asistentes parecía saber que su crisis nerviosa no había sido estrictamente física. Lo recordaban de sus tiempos de presidente del tribunal. Podría haber sido ayer mismo.  


			Ofreció la mano enguantada de negro a una digna pareja tras otra, señorías del Tribunal Supremo, de los juzgados, de todos los estamentos legales a los que Ingram había pertenecido. Los había conocido en
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