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			Pues la humanidad es siempre la misma y nada se pierde en la naturaleza, aunque todo se modifica.

			

			JOHN DRYDEN, Sobre los personajes de los «Cuentos de Canterbury»,

			en el prólogo a Fábulas, antiguas y modernas.
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			EL PERÍODO, EL PROTAGONISTA, LOS RIESGOS

			

			

			

			La génesis de este libro fue el deseo de averiguar qué efecto tuvo en la sociedad el desastre más mortífero que recuerda la historia, es decir, la Peste Negra de 1348-1350, la cual, según se estima, mató un tercio de la gente que vivía entre la India e Islandia. Teniendo en cuenta la situación en nuestro tiempo, resulta patente la razón de mi curiosidad. La respuesta fue esquiva porque el siglo XIV sufrió, en palabras de un contemporáneo, tantos «extraños y grandes peligros y adversidades», que sus desórdenes no pueden atribuirse a una sola causa. Se encontraban las huellas de los cascos de jinetes que no eran cuatro, como en la visión de san Juan, sino siete: plaga, guerra, impuestos, bandidaje, mal gobierno, insurrección y cisma en la Iglesia. Todos, salvo la peste, brotaron de un estado de cosas preexistente a la Peste Negra y se prolongaron después de haberse extinguido la pandemia.

			Si mi pregunta inicial quedó, en parte, sin contestación, el período en sí mismo—violento, atormentado, desconcertado, sufriente y desintegrador, una época en que Satanás triunfó, como muchos pensaron—encerraba un interés seductor y, a mi juicio, consolador para el actual, de similar confusión. Porque si las dos últimas décadas de presupuestos en bancarrota han sido un tiempo de malestar poco común, tranquiliza saber que la especie humana ha sobrevivido a azares peores.

			Es singular que los «paralelos fenoménicos» hayan sido aplicados por otro historiador a los primeros años del siglo presente. Al comparar las consecuencias de la Peste Negra y de la Primera Guerra Mundial, James Westfall Thompson encontró exactamente los mismos males: caos económico, intranquilidad social, precios elevados, agio, depravación moral, falta de producción, indolencia industrial, ostentación frenética, derroche, lujo, vida disoluta, histeria colectiva y religiosa, codicia, avaricia, desorden administrativo y decadencia de los modales. «La historia jamás se repite—dijo Voltaire—; el hombre siempre». Tucídides justificó su obra con tal principio.

			Epitomizado por el historiador suizo Jean-Charles Simonde de Sismondi, el siglo XIV fue «una mala época para la humanidad». Hasta hace poco, los historiógrafos propendían a detestarlo y eludirlo, porque no lograban que encajase dentro de la pauta del progreso de los seres humanos. Mas, tras las espantosas experiencias del siglo XX, sentimos mayor simpatía por una edad desconcertada, cuyas reglas se quebraban bajo la presión de acontecimientos adversos y violentos. Reconocemos con una dolorosa sensación los síntomas de «un período de angustia en el que no existe percepción de un futuro cierto».

			El intervalo de seiscientos años permite que se abulte lo significativo en el carácter humano. Las gentes de la Edad Media vivieron en circunstancias mentales, morales y físicas tan distintas de las nuestras, que se presentan casi como miembros de una civilización exótica. Asimismo, cualidades de conducta que reconocemos en ambiente tan diverso se revelan como permanentes en la naturaleza humana. Si nos empeñásemos en buscar una moraleja en la historia, la encontraríamos en esto, como descubrió el medievalista francés Édouard Perroy, cuando escribía una obra sobre la Guerra de los Cien Años, mientras esquivaba a la Gestapo durante la Segunda Guerra Mundial. «Ciertos modos de comportamiento—escribió—, ciertas reacciones frente al destino, se aclaran mutuamente».

			Los cincuenta años siguientes a la Peste Negra de 1348-1350 son el meollo de lo que, en mi opinión, forma un período histórico coherente, que va de manera aproximada desde 1300 al 1450, y algunos años más. Para atenerme a un ámbito manejable, he elegido la vida de un individuo como hilo de mi narración. Prescindiendo del interés humano que el procedimiento suscite, se tiene la ventaja de haber de atenerse a la realidad de modo estricto. Se me exige así que siga las circunstancias y el encadenamiento de una existencia medieval auténtica, llévenme a donde me llevaren, y me llevarán, creo, a una versión más verídica de la época que si hubiera desarrollado un plan preconcebido.

			El individuo en cuestión no es rey o reina, porque personas de ese rango se presentan ipso facto como excepcionales y, además, han sido sobradamente estudiadas; tampoco un plebeyo, porque la vida de los de su clase no suele tener el amplio vuelo que yo necesitaba; ni un sacerdote o un santo, porque quedan uno y otro fuera de los límites de mi comprensión; ni una mujer, porque cualquiera medieval, de existencia documentada de modo adecuado, hubiera sido atípica.

			La elección, por consiguiente, quedaba reducida a un miembro del segundo estado—o sea, de la nobleza—, y recayó en Enguerrand VII de Coucy, último de una gran dinastía y «el más experto y diestro de todos los caballeros de Francia». Su vida, de 1340 a 1397, coincidía con el lapso de tiempo que me importaba, y, desde la muerte de su madre, durante la gran plaga, hasta la suya, muy oportuna, en el desastre culminante del siglo, parecía creada para cumplir mi intento.

			Por su matrimonio con la hija mayor del soberano de Inglaterra, adquirió una lealtad doble que enlazó a las dos naciones en guerra, la cual ensanchó el horizonte de su carrera y dio riqueza a sus intereses; intervino, por lo regular de forma destacada, en todos los dramas públicos de su país y de su edad, y tuvo el buen juicio de convertirse en el mecenas del más grande cronista contemporáneo, Jean Froissart, con el resultado de que se conoce más de él de lo que tal vez se hubiera sabido en otras circunstancias. Tiene una imperfección molesta: no se conserva ningún retrato suyo. Sin embargo, se compensa para mí con una ventaja: salvo un breve artículo publicado en 1939, nada se ha escrito en inglés sobre él, y no hay ninguna biografía directa y fidedigna de él en francés, exceptuada una tesis doctoral de 1890 que sigue en forma de manuscrito. Me gusta trabajar con mis propios medios.

			Suplico al lector que haga acopio de paciencia al trabar conocimiento con Coucy, porque sólo puede conocérsele sobre el fondo y los sucesos de su tiempo, que abarcarán la primera media docena de capítulos. Enguerrand compareció en la historia en 1358, a la edad de dieciocho años, y eso no ocurre hasta el capítulo 7.

			Entro ahora en los riesgos de mi empresa. En primer lugar están los datos, inseguros y contradictorios, sobre fechas, cifras y hechos concretos. Las primeras parecerán tediosas y pedantes a algunos, pero son fundamentales, ya que establecen la secuencia—lo que precede y lo que sigue—, y llevan, por lo tanto, a la comprensión de causa y efecto. Por desdicha, la cronología medieval es muy difícil de precisar. Se consideraba que el año principiaba en Pascua, y como ésta podía celebrarse entre el 22 de marzo y el 22 de abril, se prefería generalmente la data fija del 25 de marzo. La reforma del calendario del papa Gregorio XIII, que no se llevó a cabo hasta los últimos tiempos del siglo XVI, no fue aceptada por doquier hasta el XVIII, lo que hace que el año en que los sucesos de los meses de enero, febrero y marzo pertenecen al XIV sea un enigma perenne, situación aún más complicada por el uso de los años de reinado (que se cuentan desde la entronización del soberano) en los documentos oficiales ingleses de dicho siglo y el empleo de los pontificios en ciertos casos. Además, los cronistas no fechaban un acontecimiento según el día del mes, sino conforme al calendario religioso. Por ello se habla, por ejemplo, de dos días antes de la Natividad de la Virgen, del lunes después de la Epifanía, de la fiesta de san Juan Bautista o del tercer domingo de Cuaresma. Fruto de esta imprecisión es que se confunde no sólo al historiador, sino a los hombres del siglo XIV, que pocas veces, en caso de que haya alguna, coinciden en datar un acontecimiento en idéntico día.

			No menos fundamentales resultan las cifras, pues indican qué cantidad de la población se ve envuelta en una situación dada. La crónica exageración de las medievales—por ejemplo, la de una hueste—, aceptada como válida, indujo en el pasado a considerar la guerra de la Edad Media como análoga a la moderna, de lo que distó mucho en medios, método y finalidad. Debe darse por descontado que las cifras medievales sobre fuerzas militares, bajas en los combates, fallecimientos en las pestes, hordas revolucionarias, procesiones o cualquier multitud aumentan en general varios centenares su verdadero porcentaje. Los cronistas usaban los números no como datos, sino como un recurso literario para asombrar o aterrar al lector. La utilización de las cifras romanas contribuyó a la falta de precisión y a la tendencia a redondear las cantidades, que eran aceptadas por buenas y repetidas generación tras generación de historiadores. Sólo desde el término del siglo pasado los estudiosos empezaron a reexaminar los documentos y a averiguar, por ejemplo, la fuerza exacta de una tropa expedicionaria, basándose en los registros del pagador habilitado. No obstante, no existe acuerdo en muchos casos. J. C. Russell establece la población de Francia anterior a la peste en veintiún millones, Ferdinand Lot en quince o dieciséis, y Édouard Perroy en diez u once. El volumen de la población afecta al estudio de todo lo demás—impuestos, longevidad, comercio y agricultura, carestía o abundancia—, y en tales cuestiones hay cantidades de las autoridades modernas que discrepan en un cien por cien. Las de los cronistas que parecen claramente distorsionadas se presentan entrecomilladas en mi texto.

			Las discrepancias en determinados hechos se debieron a menudo a errores de la tradición oral o a malas lecturas posteriores de los manuscritos, como cuando la señora de Courcy, protagonista de un escándalo internacional, fue confundida por un historiador del siglo XIX, normalmente cuidadoso, con la segunda esposa de Coucy, lo que me abrumó, durante algún tiempo, con una tremenda confusión. El conde de Auxerre en la batalla de Poitiers mereció de los cronistas ingleses los nombres de Aunser, Aussure, Soussiere, Usur y Waucerre, y en las Grandes Chroniques de Francia el de Sancerre, personaje muy distinto de él. Enguerrand se escribía Ingelram en Inglaterra. No sorprenderá, pues, que yo imaginase que Canolles era una variante del nombre del notorio capitán de bandidos Arnaut de Cervole, hasta que descubrí, cuando las circunstancias se resistieron a darme la razón, que se trataba de una variante de Knowles o Knollys, capitán inglés no menos famoso. Aunque secundarias, dificultades como éstas llegan a exasperar.

			Isabel de Baviera, reina de Francia, es descrita por un historiador como alta y rubia, y por otro como «una mujercita morena y vivaracha». El sultán turco Bayaceto, que tenía entre sus contemporáneos la reputación de audaz, emprendedor y belicoso, y que mereció el sobrenombre del Rayo por la rapidez de sus ataques, según un historiador húngaro moderno fue «afeminado, sensual, irresoluto y vacilante».

			Casi puede aceptarse como axiomático que la declaración sobre un hecho referente a la Edad Media encontrará (y encuentra) una que la contradiga o una versión diferente. Había más mujeres que hombres, porque los varones perecían en la guerra; los hombres aventajan en número a las hembras, porque éstas fallecían al parir. El vulgo conocía la Biblia; el vulgo no conocía la Biblia. Los nobles estaban horros de impuestos; no, los pagaban. Los labradores franceses eran sucios, apestaban y vivían a fuerza de pan y cebollas; los labradores franceses comían cerdo, caza de pelo y pluma, y frecuentaban los establecimientos de baños de los pueblos. La lista podría alargarse hasta lo infinito.

			Sin embargo, las contradicciones forman parte de la vida, y no son mera cuestión de pruebas contrapuestas. Pido al lector que espere contradicciones, no uniformidad. Ningún aspecto de la sociedad, usos, costumbres, movimiento y progreso se halla a salvo de excepciones. Campesinos hambrientos moran en chozas junto a campesinos prósperos que duermen sobre colchones de plumas. Se maltrata a los niños y se les ama. Los caballeros alardean de honor y se convierten en bandoleros. En pleno despoblamiento y desastre, jamás fueron más extremados la extravagancia y el esplendor. Ninguna edad está ordenada metódicamente, o hecha con una urdimbre regular, y en lo abigarrado del tejido ninguna puede compararse a la Edad Media.

			Hay que recordar también que los cambios de color del Medievo dependen de quien lo contemple. Los prejuicios y puntos de vista de los historiadores—y, por consiguiente, la selección del material de trabajo—se han transformado en gran manera durante seiscientos años. Durante los tres siglos que siguieron al XIV la historia fue virtualmente la genealogía de la nobleza, dedicada a trazar los linajes dinásticos y los vínculos de parentesco, y estuvo animada por la noción de que el aristócrata era un ser aparte. Tales obras, hercúlea labor de anticuario, rebosan de información que va más allá del interés dinástico, como el pasaje de Anselme sobre el señor gascón que legó cien libras para dotar a las doncellas que había desflorado.

			La Revolución francesa señala un vuelco, por el que el historiador vio al hombre común como héroe, al pobre como virtuoso ipso facto, y a aristócratas y soberanos como monstruos de iniquidad. Simeon Luce, en su historia de la jacquerie, es uno de ellos, parcial en sus textos, pero único en sus investigaciones e inapreciable por sus documentos. Los gigantes del siglo XIX y principio del XX, que exhumaron y publicaron las fuentes, anotaron y editaron las crónicas, coleccionaron documentación literaria, leyeron y extractaron cúmulos de sermones, tratados, cartas y otras materias primas, allanaron el campo que sus seguidores recorrerían. Ahora su obra es complementada y equilibrada por los medievalistas posteriores a Marc Bloch, de concepción más sociológica y más atentos a detallar hechos concernientes a la vida diaria, como, por ejemplo, el número de obleas vendidas en una diócesis, como indicio de la observancia religiosa.

			Mi libro está en deuda con todos ellos, a partir de los cronistas. Sé perfectamente que no está de moda entre los medievalistas de hoy día descansar en las crónicas; pero me parecen indispensables para tener una percepción de la época y de sus actitudes. Además, su estilo, como el mío, es narrativo.

			Y no obstante toda esta riqueza, quedan espacios vacíos, en los que el problema estriba no en lo contradictorio de la información, sino en la falta absoluta de ésta. A fin de colmar las lagunas, debe recurrirse a lo que se presenta como la explicación lógica y natural, lo cual da razón de la abundancia de «probablemente» y «es de presumir» de mi texto, molesta, pero inevitable, por culpa de la ausencia de hechos documentados.

			Un riesgo mayor, inherente a la propia índole de la historia escrita, consiste en la sobrecarga negativa, en la desproporcionada supervivencia del lado sombrío: maldad, miseria, contienda y daño. Ocurre con la historia lo mismo que con los periódicos. Lo normal no es noticia. La historia se compone de los documentos que llegan a nosotros, y éstos se refieren a crisis y calamidades, crímenes y malas acciones, porque tales cosas son la materia principal de los procesos, tratados, denuncias moralizadoras, sátiras literarias y bulas pontificias. Jamás hubo papa que diera una bula para aprobar algo. Esta sobrecarga negativa se advierte en el reformador religioso Nicolas de Clamanges, que, al denunciar en 1401 a los prelados ineptos y mundanos, dijo que su ansiedad por lograr la reforma le llevaba a no tratar de los clérigos buenos, porque «no tienen importancia frente a los hombres perversos».

			Los desastres raras veces son tan amplios y constantes como parece desprenderse de la documentación. El hecho de estar registrados los hace aparecer continuos y ubicuos, aun cuando resulta más probable que fuesen esporádicos tanto en el tiempo como en el espacio. Además de esto, como sabemos por experiencia propia, lo normal persiste más que el efecto de lo anormal. Después de leer la prensa de nuestros días, cualquiera esperaría enfrentarse con un mundo de huelgas, crímenes, crisis energéticas, cortes de suministro de agua, ferrocarriles atollados, tiroteos en las escuelas, atracos, adictos a las drogas, neonazis y violadores. En realidad, se puede salir—con suerte—de casa por la noche sin topar con más de un par de estos fenómenos. Todo ello me ha llevado a formular la siguiente ley de Tuchman: «El hecho de ser publicado multiplica el alcance aparente de un hecho deplorable por cinco o por diez» (o por la cifra que el lector crea más justa).

			El obstáculo final consiste en la dificultad de comprender, de penetrarse auténticamente de los valores mentales y emocionales de la Edad Media. La mayor barrera se encuentra, a mi entender, en el cristianismo de entonces, molde y ley de la existencia, omnipresente y coactivo. Su principio insistente de que la vida del espíritu y el más allá eran superiores al aquí y ahora, a lo de la tierra, no es compartida por el mundo moderno, por muy devotos que sean los cristianos de nuestros días. El quebrantamiento de este principio y su sustitución por la creencia en el valor del individuo, y en una vida activa no centrada necesariamente en Dios, crearon la Edad Moderna y dieron fin a la Media.

			El problema está en que la sociedad medieval, aunque profesase renunciar a la vida de los sentidos, no lo hizo en la práctica, en especial la Iglesia. Muchos lo intentaron y pocos lo consiguieron; pero la generalidad de los humanos no nació para la renunciación. En ningún tiempo se prestó más atención al dinero y los bienes que en el siglo XIV, y su afición a lo carnal fue la misma que en todas las edades. No pueden suprimirse el hombre económico y el hombre sensual.

			El abismo que separó el principio básico de la cristiandad medieval de la existencia cotidiana es la gran trampa del Medievo. El problema vibra en la historia de Gibbon, quien lo trató con ligereza delicada y maliciosa, punzando, siempre que la ocasión se le presentaba, lo que tenía por hipocresía del ideal cristiano como opuesto al natural funcionamiento humano. No creo, a pesar de la admiración que siento por el maestro, que el método de Gibbon fuera conforme a la cuestión. El hombre fue quien formuló el inalcanzable ideal cristiano y trató de sostenerlo, ya que no vivir de acuerdo con él, durante más de un milenio. Por consiguiente, hubo de representar una necesidad, algo más fundamental de lo que imaginaba el ilustrado Gibbon en el siglo XVIII, o de lo que sus elegantes ironías podían combatir. Si bien reconozco su presencia, se requiere un ánimo más religioso que el mío para identificarse con ello.

			La caballería, doctrina política dominante de la clase poderosa, dejó un ancho hueco entre lo ideal y lo práctico. Fue una concepción del orden mantenido por el estamento guerrero y expresado en la imagen de la Tabla Redonda, forma natural perfecta. Los caballeros del rey Arturo se arriesgaban en pro de lo justo contra dragones, encantadores y seres perversos, estableciendo el orden en un mundo turbulento. Por ello, sus remedos vivos tenían, en teoría, que obrar como defensores de la fe, puntales de la justicia y campeones de los oprimidos. En la práctica, ellos eran los opresores, y en el siglo XIV la violencia y la iniquidad de los hombres de espada se habían convertido en una de las principales razones del desorden. El sistema se desmorona cuando crece en demasía la separación entre lo imaginario y lo real. Así lo han reflejado siempre la historia y las narraciones; en el ciclo de Arturo, la Tabla Redonda se hace pedazos desde el interior. La espada vuelve al lago; el esfuerzo recomienza. A despecho de su violencia, afán destructivo, codicia y falibilidad, el ser humano conserva su visión del orden y prosigue su búsqueda.

			

			

			NOTA SOBRE LA MONEDA

			

			Las monedas medievales se derivaron de la libra de plata pura, con la que se acuñaron doscientos cuarenta peniques argénteos, posteriormente distribuidos en doce peniques por chelín o sous, y veinte chelines o sous por libra. El florín, ducado, franco, libra, escudo, marco y la libra inglesa fueron, en teoría, más o menos equivalentes a la libra original, aunque con el tiempo variaron su peso y contenido en oro. Lo más próximo a un patrón fue la pieza de tres gramos y medio de oro acuñada en Florencia (el florín) y Venecia (el ducado) a mediados del siglo XIII. La palabra «oro» agregada a una pieza, como franco de oro, escudo de oro o mouton de oro, significaba moneda contante y sonante. Cuando se expresaba sólo con el nombre de circulación o, en Francia, como la libra en una de sus distintas formas—parisis, tournois, bordelaise, cuyo valor difería levemente—, representaba dinero de cuenta, que existía sólo sobre el papel.

			Habiendo atisbado lo complicado de la cuestión, aconsejo al lector no especializado que prescinda de ella, porque el nombre de las monedas y su equivalencia no significan nada, salvo en términos de poder adquisitivo. De vez en cuando, en referencia con la paga de los soldados, el jornal de los obreros, el precio de un caballo o de un arado, los gastos de una familia burguesa, las cifras de los tributos de fogaje y de las ventas, he intentado traducir los valores monetarios en su cambio actual. No he tratado de transformar las distintas monedas en el equivalente de una sola, como libras o francos, porque la paridad se alteró de continuo en consonancia con el contenido de oro o de plata de las piezas; por otra parte, el dinero corriente y el de cuenta de la misma denominación tenían un valor diferente. Por consiguiente, he adoptado en cada circunstancia las que citan los documentos o el cronista, y recomiendo al lector que piense en una cantidad que corresponda al número de monedas citadas.

			

			NOTA.—En esta edición castellana han sido omitidas, de conformidad con la autora, las notas de referencia y la bibliografía.
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			CAPÍTULO PRIMERO

			
			«SOY EL SEÑOR DE COUCY»: LA DINASTÍA

			
			
			
			Formidable y vasto en una altura de Picardía, el castillo de Coucy, con sus cinco torres, dominaba el acceso a París desde el norte, no se sabe si como protector o como retador de la monarquía establecida en la capital. Arrancado del centro de la fortaleza, un gigantesco cilindro se alzaba a una altura que doblaba la de las cuatro torres de las esquinas. Era el donjon, o ciudadela medianera, la más grande de Europa, la más poderosa de su género edificada durante la Edad Media o posteriormente. De veintisiete metros de diámetro y cincuenta y cuatro de alto, capaz de albergar a un millar de hombres durante un asedio, empequeñecía y protegía el castillo, los tejados arracimados de la población, el campanario de la iglesia y los treinta torreones de la muralla maciza que ceñía el conjunto en la colina. Los viajeros, llegados desde cualquier dirección, divisaban aquel coloso desde varios kilómetros de distancia y, al aproximarse a él, sentían el espanto de los que, en tierra de infieles, veían las pirámides por vez primera.

			Ebrios de magnificencia, los constructores habían proyectado el interior del donjon a escala sobrehumana: las contrahuellas de los peldaños medían entre treinta y seis y treinta y nueve centímetros, y los asientos de los ventanales distaban un metro y pico del suelo, como si hubiera de utilizarlos una estirpe de titanes. Los pétreos dinteles, con su volumen de dos metros cúbicos, no eran menos heroicos. Durante más de cuatrocientos años el linaje retratado en aquellas proporciones había exhibido la misma cualidad de exceso. Ambiciosos, peligrosos, a menudo feroces, los Coucys habían arraigado en un promontorio que la naturaleza formó para dominar. La cima de su colina señoreaba el paso del valle del Ailette al más dilatado del Oise. En ella habían desafiado a reyes, robado a la Iglesia, partido para las cruzadas y muerto en ellas; habían sido condenados y excomulgados por sus crímenes, ensanchado poco a poco sus posesiones, contraído enlaces matrimoniales con la realeza y fomentado un orgullo que se expresaba en su grito de guerra: Coucy à la merveille! Teniendo una de las cuatro grandes baronías de Francia, desdeñaron los títulos territoriales y adoptaron un lema de sencilla arrogancia:

			
			Roi ne suis,

			Ne prince ne duc ne comte aussi;

			Je suis le sire de Coucy.

			(No soy rey,

			ni príncipe, duque o conde;

			soy el señor de Coucy.)

			
			El castillo, iniciado en 1223, era fruto del mismo estallido arquitectónico que había elevado las grandes catedrales, impulso surgido en el septentrión francés. Cuatro de las más importantes se construían al mismo tiempo que la fortaleza en Laon, Reims, Amiens y Beauvais, en un radio de ochenta kilómetros de Coucy. En todas partes la erección completa de una catedral exigía entre cincuenta y ciento cincuenta años; en cambio, las vastas obras de Coucy, incluidos el donjon, torres, baluartes y red subterránea, se completaron en el asombroso plazo de un septenio bajo el férreo tesón de Enguerrand III de Coucy.

			El recinto del castillo encerraba una superficie de más de ochenta áreas. Las cuatro torres de las esquinas, cada una de veintisiete metros de alto y diecinueve y medio de diámetro, y sus tres lados exteriores se edificaron perpendicularmente al borde de la colina, constituyendo los flancos. La única entrada era una puerta fortificada en la parte interior, cercana al donjon; la protegían torres de guardia, foso y rastrillo. Daba al patio de armas, espacio vallado de unas doscientas cuarenta y tres áreas, con las caballerizas y otros edificios auxiliares, campo de justas y pasto para las monturas de los caballeros. Más allá, donde la colina se ensanchaba como la cola de un pez, estaba el pueblo, de tal vez cien casas, y la iglesia de campanario cuadrado. Tres puertas fortificadas, en la muralla externa que rodeaba la cumbre, dominaban el acceso al resto del mundo. Por el sur, hacia Soissons, la eminencia descendía en una ladera pina, fácilmente defendible; por el norte, en dirección de Laon, donde la colina se fundía con la meseta, un gran foso establecía una nueva defensa.

			Dentro de muros de cinco metros y medio a nueve de grueso, una escalera en espiral enlazaba las tres plantas del donjon. Un agujero abierto, u «ojo», en la techumbre, repetido en el techo abovedado de cada piso, introducía algo más de luz y aire en la penumbra, y permitía que las armas y provisiones fueran izadas de una planta a otra sin tener que ascender por la escalera. El mismo hueco permitía que se dieran órdenes a voces a toda la guarnición simultáneamente. Entre mil doscientos y mil quinientos soldados podían congregarse a oír lo que se decía desde el piso intermedio. El donjon tenía cocinas, dijo un contemporáneo atónito, «dignas de Nerón», y un vivero de peces, alimentado por el agua de lluvia, en el coronamiento, más un pozo, hornos de panadero, bodegas, almacenes, enormes lares con chimenea en cada piso, y letrinas. Pasadizos subterráneos abovedados conducían a todas las partes de la ciudadela, al patio y a salidas secretas por las que la guarnición asediada podía aprovisionarse. Desde lo alto del donjon el observador veía toda la comarca hasta el bosque de Compiègne, a cuarenta y ocho kilómetros de distancia, lo que ponía a Coucy al abrigo de cualquier ataque por sorpresa. En diseño y en ejecución la fortaleza era la que más se acercaba a la perfección de las estructuras militares de la Europa medieval, y la más audaz en tamaño.

			Un solo concepto regía la construcción de un castillo: hacer de él no una residencia, sino un medio de defensa. En este sentido, era tan emblemático de la vida medieval como la cruz. En el Roman de la Rose, vasto compendio alegórico-didáctico, el castillo que encierra a la Rosa es la estructura central: que debía ser sitiado y conquistado con el fin de llegar a la meta del deseo erótico. En la vida real, su disposición atestiguaba la violencia, la posibilidad de un ataque, que esculpió la historia de la Edad Media. Su predecesora, la villa romana, había carecido de fortificaciones, pues la defendían la ley y las legiones romanas. Tras el colapso del Imperio, la sociedad era una cohorte de intereses inconexos y encontrados, que no estaban sujetos a una autoridad secular central o efectiva. Sólo la Iglesia ofreció un principio organizador, lo que justifica su éxito, porque el ente social no soporta la anarquía.

			Saliendo de la turbulencia, la autoridad secular empezó a conformarse despacio en la monarquía, pero así que su poder se hizo efectivo chocó con la Iglesia, de un lado, y con los barones, de otro. Al propio tiempo, los burgueses comenzaron a desarrollar en las ciudades un orden propio y a vender su apoyo a nobles, obispos o reyes, a cambio de privilegios de libertades como «comunidades» libres. Por proporcionar la independencia para el desarrollo del comercio, los privilegios o cartas señalaron el ascenso del tercer estado urbano. El equilibrio político entre los grupos competidores resultaba inestable, pues el soberano no tenía tropas permanentes a su mando. Tenía que descansar en la obligación feudal de sus vasallos de cumplir servicios militares por tiempo limitado, que más tarde se suplieron por los pagados. Se seguía aún el deber personal, que se derivaba del feudo de posesión y del juramento de homenaje. El vínculo subyacente a la estructura política se basaba en el vasallaje, no en la ciudadanía. El Estado sufría todavía los dolores del parto.

			
			
			Por méritos de su situación en el centro de Picardía, el dominio de Coucy era, como la corona reconocía, «una de las llaves del reino». Picardía, que casi limitaba con Flandes por el norte y el canal de la Mancha y los confines de Normandía por el oeste, aparecía como el lugar de tránsito más importante de la Francia septentrional. Sus ríos fluían hacia el mediodía, hasta el Sena, y hacia el oeste, hasta el canal. Su suelo fértil la convertía en la primera región agrícola francesa, con pastos, sembrados, islotes de bosques y un número cómodo de poblaciones. Las talas y desmontes, actos iniciales de la civilización, habían principiado con los romanos. Al comenzar el siglo XIV, Picardía constaba alrededor de doscientos cincuenta mil hogares, o sea, una población algo superior al millón de almas, lo que hizo de ella la única provincia de Francia, aparte Toulouse en el sur, más habitada en el período medieval que en el moderno. Sus gentes eran de talante enérgico e independiente, y sus ciudades, las primeras en lograr privilegios y cartas de libertad.

			En el penumbroso ámbito de la leyenda y la historia, el dominio de Coucy fue en su origen feudo de la Iglesia, concedido, se decía, a san Remigio, protoobispo de Reims, por Clodoveo, primer rey cristiano de los francos, allá por el año 500. Convertido por san Remigio, el monarca cedió el mencionado territorio a la diócesis de Reims, cimentando la Iglesia en las cosas del césar, como había hecho el emperador Constantino con la de Roma. La donación constantiniana, si estableció oficialmente el cristianismo, le comprometió asimismo de manera fatal. Como William Langdon escribió,

			
			Cuando el benevolente Constantino donó a la Santa Iglesia

			heredades y arriendos, señoríos y siervos,

			los romanos oyeron llorar a un ángel en las alturas:

			«En este día dos ecclesiae han bebido veneno

			y cuantos tengan el poder de Pedro están emponzoñados para siempre».

			
			El conflicto entre la aspiración a lo divino y el señuelo de las cosas terrenales sería el problema neurálgico de la Edad Media. La aspiración de la Iglesia a la jefatura espiritual nunca sería admitida por todos los fieles, puesto que se basaba en la riqueza material. Cuantos más tesoros amasaba tanto más visible y desconcertante resultaba la tacha; jamás desaparecería, sino que continuaría atizando la duda y la disconformidad en todos los siglos.

			En los documentos latinos más antiguos, Coucy recibe el nombre de Codiciacum o Codiacum, que tal vez procede de codex, codicis, vocablo que denota un tronco de árbol sin ramas, como aquellos con que los galos construían sus empalizadas. Durante cuatrocientos años, en el inicio de la Edad Media, no se tiene noticia del lugar. En 910-920 Hervé, arzobispo de Reims, construyó el castillo y la iglesia primitivos en la colina, y los rodeó de un muro para defenderlos de los normandos, que se internaban en el valle del Oise. Los moradores de la aldea que había al pie se refugiaron dentro de los muros obispales y fundaron la población alta, que se llamaría a la larga Coucy-le-Château en distinción de Coucy-la-Ville, emplazada en el terreno más bajo. En aquellos rudos tiempos el territorio fue motivo constante de contienda entre nobles, arzobispos y reyes, de talante igualmente belicoso. La lucha contra los invasores—musulmanes en el sur y normandos en el norte—había forjado una clase de guerreros endurecidos, que peleaban entre sí con tanto entusiasmo y salvajismo como contra los extranjeros. En 975, Oderic, arzobispo de Reims, cedió el feudo a un tal conde de Eudes, que se convirtió en el primer señor de Coucy. Nada se sabe de él, aparte su nombre, pero, una vez establecido en la cumbre de la colina, legó a su descendencia una veta de vigor y furia extraordinarios.

			El primer acto conocido de la dinastía, más religioso que bélico, consistió en la fundación por Aubry de Coucy, en 1059, de la abadía benedictina de Nogent, al pie de la colina. Tal gesto, que superaba la donación usual a cambio de oraciones perpetuas, se proponía al mismo tiempo mostrar la importancia del donante y adquirir méritos que asegurasen su salvación. Fuese o no escasa la donación inicial, como se quejó el malévolo abad Guibert en el siglo siguiente, la abadía floreció y, apoyada por el caudal de bienes que le entregaron los Coucys posteriores, duró más que el linaje de éstos.

			El sucesor de Aubry, Enguerrand I, dio muchos escándalos y le obsesionaron las mujeres, según el abad Guibert (víctima de la sexualidad reprimida, como revelan sus Confesiones). Sintiendo pasión por Sybil, esposa de un señor de Lorena, Enguerrand logró, con el auxilio de un complaciente obispo de Laon, primo suyo, divorciarse de su primera mujer, Adèle de Marle, acusándola de adulterio. Casó después con Sybil con la aprobación de la Iglesia, mientras su marido andaba en guerras y a pesar de que la dama estaba encinta de un tercer hombre. Se la acusaba de disoluta.

			De esta deplorable situación familiar surgió el «lobo rabioso» (como le llamó otro abad célebre, Suger de Saint-Denis), el más notorio y feroz de los Coucys, Thomas de Marle, hijo de la repudiada Adèle. Odiando al hombre que había puesto en duda su paternidad, Thomas tomó parte en la incesante lucha que había emprendido originalmente contra Enguerrand I, el desdeñado esposo de Sybil. Este género de contiendas privadas eran llevadas a cabo por los caballeros con furioso entusiasmo y única estrategia, consistente en apretar al adversario matando o lisiando a cuantos labradores pudiera, y destrozando sus sembrados, viñedos, aperos, graneros y todas las posesiones posibles, manera de disminuir sus rentas. De ello resultaba que los principales perjudicados eran sus respectivos campesinos. El abad Guibert aseguró que, en la «demente guerra» de Enguerrand contra el lorenés se arrancaron los ojos y se cortaron los pies a los prisioneros, con consecuencias aún visibles en la comarca en su época. Las luchas particulares eran la maldición de Europa, que las cruzadas, así se ha pensado, intentaron resolver subconscientemente como invento que diese escape a aquella furia agresiva.

			Cuando, en 1095, se convocó a la cristiandad para que tomase la cruz y salvase el Santo Sepulcro en la primera cruzada, Enguerrand I y su hijo Thomas se unieron a ella, llevaron su disensión a Jerusalén y regresaron de Oriente sin que su odio se hubiese apagado. El escudo de armas de los Coucys se debió a una hazaña, cuyo protagonista no se sabe si fue Enguerrand o Thomas. Uno u otro y cinco compañeros fueron sorprendidos por una partida de musulmanes cuando iban sin armadura; desgarró entonces su capa escarlata, adornada con piel de ardilla blanca y azul, en seis pedazos, que se convirtieron en otras tantas banderolas. Así equipados, dieron sobre los infieles, según cuenta el relato, y los aniquilaron. En conmemoración de la proeza se adoptó un escudo con seis bandas puntiagudas horizontales, rojas sobre blanco o, en términos heráldicos, «barrado de seis, vero y gules».

			Thomas heredó de su madre los territorios de Marle y La Fère, y los agregó al dominio de Coucy, que pasó a sus manos en 1116. Se entregó indómito a una carrera de hostilidad y bandidaje, orientada, en combinaciones variables, contra la Iglesia, las ciudades y el rey, con «la ayuda del demonio», según el abad Suger. Arrebató solares a los conventos, torturó prisioneros (cuentan los informes que colgaba a los hombres de los testículos hasta que los arrancaba el peso del cuerpo), degolló personalmente a treinta burgueses rebeldes, transformó sus castillos en «nido de dragones y cueva de bandoleros» y fue excomulgado por la Iglesia, que le desciñó—in absentia—el cinturón de caballero y ordenó que se leyese el anatema contra él cada domingo en todos los templos parroquiales de Picardía. El rey Luis VI congregó tropas contra Thomas y logró rescatar las tierras y los castillos arrebatados. Al fin de su vida se comprobó que Thomas no era inmune a la esperanza de salvación ni al miedo al infierno, que proporcionaron a la Iglesia tan ricos legados en el decurso de los siglos. Dejó una generosa manda a la abadía de Nogent, fundó otra en Prémontré y falleció en la cama en 1130. Se había casado tres veces. Para el abad Guibert fue «el hombre más perverso de su generación».

			Lo que formó a un hombre como Thomas de Marle no se basó necesariamente en genes agresivos o en odio contra su padre, que se dan en todas las épocas, sino en el hábito de la violencia, que prosperó por falta de una institución que se opusiera a ella con efectividad.

			Mientras el poder político se centralizaba, en los siglos XII y XIII, las energías y los talentos de Europa se acumularon en uno de los grandes estallidos del desarrollo de la civilización. Bajo el estímulo del comercio, recibieron impulso el arte, tecnología, edificación, saber, exploración terrestre y marítima, universidades, ciudades, banca y crédito, y, en fin, todas las esferas que enriquecen la vida y amplían sus horizontes. Aquellos doscientos años fueron la Alta Edad Media, período que introdujo la brújula y el reloj mecánico, el torno de hilar y el pedal del telar, los molinos de viento y de agua; período en que Marco Polo fue a China y Tomás de Aquino se entregó a organizar el conocimiento, y en que se fundaron universidades en París, Bolonia, Padua, Nápoles, Oxford, Cambridge, Salamanca, Valladolid, Montpellier y Toulouse; en que Giotto pintó el sentimiento humano, Roger Bacon sondeó la ciencia experimental y Dante trazó su gran diseño del destino humano y escribió en lengua vulgar; período en que la religión se expresó en la suave predicación de san Francisco y en la crueldad de la Inquisición, y en que la cruzada contra los albigenses empapó de sangre y muerte, en nombre de la fe, el sur de Francia, mientras que se remontaban las catedrales arco sobre arco, triunfos de la capacidad de creación, la técnica y la fe.

			No las construyeron esclavos. Aunque los siervos existían, la costumbre y la tradición legal habían fijado los derechos y obligaciones de las gentes de su condición, y las obras medievales, a diferencia de las clásicas, se hacían con el esfuerzo de toda la sociedad.

			
			
			Después de la muerte de Thomas, hubo en Coucy un período de sesenta años de señorío más respetable durante la vida de su hijo y su nieto, Enguerrand II y Raoul I, que colaboraron con la corona con beneficio de su dominio. Ambos respondieron a las cruzadas del siglo XII y perdieron la vida en Tierra Santa. Tal vez por culpa de las dificultades económicas nacidas de tales expediciones, la viuda de Raoul vendió a Coucy-le-Château, a cambio de ciento cuarenta libras, la cédula de libertad que la convirtió en villa franca en 1197.

			Tal democratización no era, en realidad, un paso en la firme marcha hacia la libertad, como los historiadores decimonónicos propendían a concebir la crónica humana, sino que se trataba de un subproducto inadvertido de la pasión de los nobles por guerrear. Obligado a pertrechar tanto a sí mismo como a sus dependientes de armas, armaduras y caballos vigorosos, todo lo cual alcanzaba alto precio, el cruzado, si sobrevivía, solía volver a su hogar más pobre que cuando se fue, o dejaba esquilmada su hacienda al partir, ya que ninguna de las cruzadas, salvo la primera, fue triunfal o lucrativa. El único recurso, pues era impensable sacrificar la tierra, estribaba en vender privilegios comunales o en cambiar los trabajos y trabas de la servidumbre por una renta en moneda. La economía en expansión de los siglos XII y XIII, los beneficios del comercio y de lo excedente de la agricultura suministraban a los burgueses y labriegos dinero contante y sonante para adquirir derechos y libertades.

			Con Enguerrand III «el Grande», reconstructor del castillo y el donjon, reaparecieron los excesos de los Coucys. Como señor desde 1191 a 1242, edificó o remozó fortalezas y baluartes en seis de sus feudos, además del castillo de Coucy, incluido el de Saint-Gobain, casi tan vasto como el solariego. Intervino en la carnicería de la cruzada contra los albigenses y combatió en todas las guerras accesibles para él, incluida una en que, a semejanza de su bisabuelo Thomas, atacó la diócesis de Reims durante una disputa sobre derechos feudales. Se le acusó de saquear tierras, talar árboles, capturar pueblos, forzar las puertas de la catedral, apresar y cubrir de cadenas a su doyen, y reducir a los canónigos a la miseria.

			El arzobispo de Reims se quejó al papa en 1216 y Enguerrand III fue excomulgado. Se dio la orden de que todos los servicios religiosos de la diócesis se interrumpiesen en cuanto él apareciera. Quien sufría la excomunión no podía recibir los sacramentos y estaba condenado al infierno, a menos que se arrepintiera y fuera absuelto. En los casos importantes sólo el obispo y el pontífice podían retirar la excomunión. Mientras se hallaba en vigencia, se prescribía que el párroco local pronunciase la condena del pecador en presencia de los feligreses dos o tres veces al año en el nombre del Padre, Hijo, Espíritu Santo, Virgen María y todos los apóstoles y santos, en tanto que las campanas tocaban a muerto, se apagaban las velas y la cruz y el misel se depositaban en el suelo. Se daba por sentado que el culpable quedaba aislado de toda relación social y profesional; pero esta regla implicaba tantos inconvenientes para todo el mundo, que los vecinos apedreaban la casa del excomulgado, o recurrían a cualquier otro medio para que se arrepintiese, o ignoraban el castigo. En el caso de Enguerrand III la cesación de todos los servicios religiosos era una sentencia temible, que incidía sobre la comunidad, y ello supuso su absolución en 1219, una vez hubo hecho penitencia. Mas la experiencia no apagó sus ambiciones seculares; antes bien prosiguió la edificación de la colosal fortaleza que proyectaba su sombra sobre París.

			Le apremiaba a acabarla la posibilidad de combatir contra su soberano. Durante la minoridad de Luis IX, el futuro san Luis, Enguerrand III capitaneó una liga de barones opuesta a la corona; incluso hay quien dice que aspiró a ocupar el trono. Llevaba sangre real en sus venas por mediación de su madre, Alix de Dreux, descendiente de Felipe I. Su donjon, proyectado para que sobrepasase a la torre real del Louvre, se interpretó como un desafío y de intención. La regente, madre del rey menor, hizo frente con éxito a la amenaza; pero el señor de Coucy siguió siendo digno de tener en cuenta. Acumuló bienes e importancia internacional con sus matrimonios. Su primera y tercera esposas pertenecían a las familias nobles de los alrededores, y aportaron más posesiones en Picardía; la segunda fue Mahaut, hija de Enrique el León, duque de Sajonia, nieta de Enrique II de Inglaterra y de Leonor de Aquitania, sobrina de Ricardo Corazón de León y hermana de Otón de Sajonia, que sería soberano del Sacro Imperio Romanogermánico. La hija de una de esas esposas contrajo matrimonio con Alejandro II de Escocia.

			En la construcción de Coucy empleó (así se estima por las marcas de los albañiles) ochocientos obreros, innumerables carretas de bueyes para transportar las piedras de la cantera a la cima de la colina, y otros ochocientos artesanos, tales como carpinteros, techadores, herreros, plomeros, pintores y tallistas de madera. Sobre la entrada del donjon se esculpió en bajorrelieve la figura de un caballero desarmado en lucha con un león, símbolo de la bravura caballeresca. Las paredes del castillo y de la torre se decoraron con frisos y guirnaldas de hojas fantásticas, en escala adecuada a la de la estructura. En todas las partes de la ciudadela había chimeneas hundidas en las paredes. Estas chimeneas, tan distintas de los agujeros en el techo, eran un progreso técnico del siglo XI. Como permitían que se caldeasen los aposentos, sacaron a caballeros y damas de la sala común en que todos se reunían para comer y calentarse, y separaron a los señores de los sirvientes. Ningún invento aportó más avances a la comodidad y el refinamiento, aunque a costa de ensanchar el abismo que separaba a las clases sociales.

			En un ángulo interior del segundo piso había un cuartito, dotado de chimenea, tal vez un tocador para la señora de Coucy, desde la ventana del cual se veía el valle, en el que acá y allá el campanario de una iglesia pueblerina se destacaba detrás de un grupo de árboles, y se observaba las idas y venidas de la gente en la carretera que se desenroscaba hacia la cima. Salvo esta pequeña habitación, los lugares que ocupaban el señor y su familia se encontraban en la parte del castillo menos accesible desde el exterior.

			En 1206 los ciudadanos de Amiens, capital orgullosa y próspera de Picardía, que hacía un siglo que era municipio, adquirió un fragmento de la cabeza de san Juan Bautista. Como digno relicario, decidieron elevar el mayor templo de Francia, «más alto que todos los santos, más alto que todos los monarcas». Hacia 1220, poseyendo los recursos necesarios, la noble bóveda de la catedral crecía sin reposo. En la misma década, Enguerrand III construyó, junto a su donjon, una capilla grandiosa y magnífica, más grande que la Sainte Chapelle que san Luis edificó en París pocos años más tarde. Abovedada, dorada y rica en tallas y color, brillaba con vitrales tan espléndidos, que el coleccionista más importante de la centuria siguiente, el duque Juan de Berry, quiso comprarlos por doce mil escudos de oro.

			Enguerrand III era ya señor de Saint-Gobain, Assis, Marle, La Fère, Folembray, Montmirail, Oisy, Crèvecoeur, La Ferté-Aucoul y La Ferté-Gauche, vizconde de Meaux y castellano de Cambrai. Hacía mucho tiempo (1095) que el rey había recobrado su soberanía sobre el feudo de Coucy de manos de la Iglesia; pertenecía directamente al monarca y su señor rendía homenaje sólo a él. Durante los siglos XII y XIII los Coucys, como el obispo de Laon, acuñaban moneda propia. Si se considera el número de caballeros que los vasallos debían suministrar a demanda del rey, Coucy era entonces la primera baronía sin título del reino y se encontraba en la jerarquía inmediatamente a continuación de los grandes ducados y condados, que, exceptuado el homenaje que habían de prestar al soberano francés, eran de hecho señoríos independientes. Según un documento de 1216, el dominio de Coucy tenía que proporcionar treinta caballeros, en comparación con los treinta y cuatro del duque de Anjou, los treinta y seis del duque de Bretaña y los cuarenta y siete del conde de Flandes.

			Enguerrand III se mató en 1242 a la edad de unos sesenta años, cuando, al caer con violencia del caballo, la punta de su espada le atravesó el cuerpo. Su primogénito y sucesor, Raoul II, no tardaría mucho en morir combatiendo en Egipto durante la infausta cruzada de san Luis (1248-1250). Le heredó su hermano Enguerrand IV, especie de Calígula medieval, uno de cuyos crímenes sirvió de catalizador de un avance importante en la justicia social.

			Fueron capturados en su bosque tres jóvenes escuderos de Laon, provistos de arcos y flechas, pero no de perros para acosar caza mayor, y Enguerrand IV mandó que los ahorcasen, sin que mediase juicio o proceso de ningún género. Ya no existía la impunidad en aquella clase de asuntos, pues reinaba Luis IX, soberano cuyo sentido del mando igualaba a su piedad. Ordenó apresar a Enguerrand IV, no por sus pares, sino por sergents de la corte, como un criminal vulgar, y le encarceló en el Louvre, si bien, atendiendo a su rango, no se le encadenó.

			Citado a juicio en 1256, Enguerrand IV compareció acompañado de los principales pares del reino: el rey de Navarra, el duque de Borgoña y los condes de Bar y Soissons, entre otros, que supusieron con disgusto que sus prerrogativas serían sometidas a prueba. Negándose a que se investigara el caso, porque ofendía a su persona, honor, rango y noble prosapia, Enguerrand solicitó ser juzgado por sus pares y un duelo judicial. A ello se opuso Luis IX con firmeza, diciendo que, en lo que atañía a los pobres, clérigos «y personas que merecen nuestra piedad», sería injusto acceder a una decisión obtenida por medio de las armas. Era costumbre que los plebeyos contratasen un campeón en tales casos; pero el rey santo estimaba que el procedimiento estaba anticuado. En un proceso largo y enconado por las discusiones mandó, contra la resistencia estrenua de los nobles, que el señor de Coucy se presentara a juicio. Enguerrand IV fue condenado. El soberano estaba decidido a aplicar la pena capital, pero los pares le persuadieron de que renunciase a ello. Enguerrand hubo de pagar una multa de doce mil libras, una parte de las cuales se destinó a misas por el alma de los ahorcados, y otra parte a Acre para ayudar a la defensa de Tierra Santa. Se había establecido un precedente legal, que se citaría más tarde como prueba durante la canonización del rey.

			Las riquezas de Coucy devolvieron a Enguerrand IV el favor del monarca. Prestó a Luis quince mil libras en 1265 para comprar lo que se tenía por la verdadera cruz. Por lo demás continuó su carrera de atrocidades hasta entrado el siglo siguiente. Falleció en 1311 a la avanzada edad de setenta y cinco años, sin descendencia, pero no sin legado. Dejó veinte sous—o sea, una libra—anuales a perpetuidad a la leprosería de Coucy-la-Ville, para que los internos «recen por nos cada año en la capilla por nuestros pecados». Veinte sous de entonces eran la paga diaria de un caballero o de cuatro arqueros, o del alquiler de un carro y dos caballos durante veinte días, o, en teoría, el salario de un labrador contratado durante dos años. Por lo tanto, encargó una cantidad razonable de plegarias, aunque quizá no fuese adecuada para la salvación de su alma.

			Cuando Enguerrand IV, a quien nadie echó de menos, aunque casado dos veces, murió sin herederos, todos sus derechos y bienes pasaron a los descendientes de su hermana Alix, que había contraído matrimonio con el conde de Guînes. El primogénito obtuvo las haciendas y el título de Guînes, y el segundón, Enguerrand V, los de Coucy. Educado en la corte de Alejandro de Escocia, tío suyo por matrimonio, casó con Catherine Lindsay de Baliol, sobrina del rey, y disfrutó del señorío sólo diez años. Le siguieron en rápida sucesión su hijo Guillaume y su nieto Enguerrand VI, que heredó el dominio en 1335. Éste engendraría cinco años más tarde a Enguerrand VII, último de los Coucys y protagonista de este libro. Por medio de enlaces matrimoniales con familias poderosas de la Francia septentrional y Flandes, los Coucys habían continuado urdiendo alianzas fuertes e influyentes, y adquirido en el proceso tierras, rentas y una galaxia de elementos heráldicos. Podían exhibir hasta doce escudos de armas: Boisgency, Hainault, Dreux, Sajonia, Montmirail, Roucy, Baliol, Ponthieu, Châtillon, Saint-Pol, Güeldres y Flandes.

			Los Coucys tenían una noción de su importancia que no admitía sombra y administraban sus asuntos como si fueran príncipes soberanos. Reunían tribunales de justicia al estilo real y organizaban el servicio de su casa con los mismos cargos que la del rey: un condestable, un gran despensero, un jefe de halconeros y cazadores, un jefe de establos, un jefe de bosques y aguas, y jefes o intendentes de cocina, panadería, bodega, frutas (incluidas las especias, antorchas y bujías) y de ajuar (inclusive los tapices y los alojamientos durante los viajes). Los grandes señores como él acostumbraban emplear de manera permanente uno o más médicos, barberos, sacerdotes, pintores, músicos, trovadores, secretarios y amanuenses, un astrólogo, un bufón y un enano, además de los escuderos y pajes. Un vasallo importante regía la finca con el título de châtelain o garde du château. En Coucy cincuenta caballeros, con sus escuderos, auxiliares y criados, constituían una guarnición estable de quinientos hombres.

			El esplendor y el boato visibles equivalían a una afirmación de la categoría social, y exigían cuantiosa servidumbre vestida con la librea del señor, fiestas espectaculares, torneos, cacerías, diversiones y sobre todo gran generosidad en regalos y gastos que, como sus subalternos vivían de ello, se loaba como el atributo más admirable del noble.

			Se pertenecía a la nobleza por nacimiento y linaje, pero había de confirmarse tal pertenencia «viviendo noblemente», es decir, con el manejo de la espada. Se era, pues, noble desde la cuna y, a través de los abuelos, desde el primer jinete armado. En la práctica, la regla estaba expuesta a la ósmosis y al estado fluido e inconcluyente. El único criterio seguro era la función: el ejercicio de las armas. Se trataba de la misión del segundo estamento de los tres que Dios había establecido, y a cada uno de los cuales correspondía una tarea para el bien del conjunto. El clero debía rezar por la humanidad, los caballeros habían de luchar por ella y los plebeyos tenían que trabajar para que todos pudieran comer.

			Estando más cerca de Dios, el clero venía en primer lugar. Se dividía en enclaustrado y secular, nombre este último que denotaba a aquellos cuya actividad se desarrollaba entre los seglares. Presidían a unos y otros los prelados: abades, obispos y arzobispos, que equivalían a los grands seigneurs laicos. Entre ellos y los sacerdotes, pobres y semieducados, que comían mal y sufrían apuros económicos, poco había en común. El tercer estamento era aún menos homogéneo, distribuido en patronos y trabajadores, y consistente en desde los grandes magnates urbanos, abogados y médicos a los artesanos calificados, jornaleros y labriegos. Sin embargo, la nobleza se obstinaba en meter a todos los plebeyos en el mismo saco, como si fueran de una casta común. «De las buenas ciudades, los mercaderes y trabajadores», escribió un cortesano del último duque de Borgoña, «no se requiere larga descripción, pues, entre otras cosas, esa clase no es sujeto de destacados atributos a causa de su condición servil».

			En teoría, la finalidad de la nobleza no era pelear por placer, sino en defensa de los otros dos estamentos y para conservar el orden y la justicia. Se suponía que debía proteger al pueblo de la opresión, combatir la tiranía y fomentar la virtud, es decir, las cualidades más excelsas de los humanos, de lo que era incapaz el campesino ignorante y enlodado, según el punto de vista de sus hermanos cristianos.

			Dada su condición de protector, el aristócrata estaba exento de los impuestos directos de capitación o fogaje, pero no de los que gravaban las ventas. Sin embargo, éstos pesaban en proporción más sobre el pobre que sobre el rico. Se pensaba que el pago de tributos era innoble. El brazo armado del caballero prestaba servicio al Estado, de la misma suerte que el clero lo hacía con sus oraciones, y ello los libraba del fogaje. La justificación de los nobles residía en que «exponían sus cuerpos y sus bienes en la guerra», aunque en la práctica las reglas resultaban tan mutables y difusas como nubes en un día ventoso. La situación del clero en cuanto a los impuestos, llegado el caso en que se hubiera menester dinero para la defensa del reino, se hallaba sometida a polémicas crónicas y enardecidas.

			La tributación, como la usura, descansaba en principios tan indefinidos y complicados por adiciones, exenciones y arreglos ad hoc, que resultaba imposible que la hacienda real contase con una cantidad fija de ingresos. El principio básico era que el rey tenía que «vivir de sus propios medios» en circunstancias ordinarias; mas, como sus rentas pudieran no bastar para la defensa del reino, o para otros propósitos gubernamentales, podía imponer tributos a sus súbditos para lograr, como santo Tomás de Aquino formuló con tanta precisión, «atender al bien común con los bienes comunes». Esta obligación se derivaba del principio, más radical, de que «Dios instituyó a los príncipes no para que buscaran su provecho individual, sino en beneficio del bien común del pueblo».

			La persona de cuna aristocrática se apegaba a la espada como cédula de identidad, no sólo para librarse de los impuestos, sino también por propia estimación. Un caballero, en una chanson de geste del siglo XIII insistía: «Ninguno de nuestros padres murió en casa; todos perecieron por el acero frío de la batalla».

			El caballo era el atributo del noble, la montura que le elevaba sobre los hombres. La palabra caballero significa «jinete» en casi todos los idiomas occidentales. «Un hombre valiente a lomos de un buen corcel», se decía, «logra más en una hora de combate que diez o acaso un centenar de infantes». El destrier, o bridón, se criaba para que fuese «vigoroso, activo, veloz y fiel», y sólo se montaba en la batalla. En los viajes, el caballero iba en su palafrén, de buena sangre, pero más manso, mientras su escudero llevaba al destrier de la brida con la mano derecha (de ahí su nombre, del latín dexter). Se consideraba que, en el cumplimiento del servicio bélico, caballo y caballero eran inseparables; sin montura, el caballero era simplemente un hombre.

			La lucha representaba su sublimación. «Si tuviera un pie en el paraíso», exclama Garin li Loherains, el héroe de una chanson de geste, «lo retiraría para ir a pelear». El trovador Bertrand de Born, de noble estirpe, fue más explícito:

			
			Mi corazón se hincha de gozo cuando veo

			fuertes castillos cercados, estacadas rotas y vencidas,

			numerosos vasallos derribados,

			caballos de muertos y heridos vagando al azar.

			Y cuando las huestes choquen, los hombres de buen linaje

			piensen sólo en hender cabezas y brazos,

			pues mejor es morir que vivir derrotado…

			Os digo que no conozco mayor alegría que cuando oigo gritar

			«¡Sus! ¡Sus!» en ambos bandos, y el relincho de corceles sin jinete,

			y quejidos de «¡Favor! ¡Favor!»

			¡y cuando veo a grandes y pequeños

			caer en zanjas y sobre la hierba,

			y veo a los muertos atravesados por las lanzas!

			Señores, ¡hipotecad vuestros dominios, castillos y ciudades,

			pero jamás renunciéis a la guerra!

			
			Dante retrató a Bertrand en el Infierno, llevando ante sí, como linterna, su cabeza cortada.

			La propiedad de las tierras y las rentas daban al noble el derecho de ejercer su autoridad sobre todos los de sangre distinta en su territorio, menos sobre el clero y los comerciantes de las ciudades libres. La del grand seigneur abarcaba la «justicia alta», o poder de vida y muerte, y la de los caballeros de menor entidad se limitaban a encarcelar, azotar y otros castigos de «justicia baja». Como base y justificación de ello tenía la obligación de proteger, incluida en su juramento a sus vasallos, que le comprometía—sólo en teoría—con ellos tanto como el de ellos con él, y que sólo tenía fuerza «mientras el señor respete su juramento». La estructura política medieval era idealmente un contrato de servicio y lealtad a cambio de protección, justicia y orden. El labrador debía productos y trabajo, y el señor, servicio a su superior o monarca, consejo durante la paz y apoyo armado durante la guerra. La tierra en todos los casos era lo que se tomaba en consideración, y el juramento de homenaje, pronunciado y aceptado, sellaba la unión de las dos partes, incluidos los reyes.

			No todos los nobles eran grands seigneurs como los Coucys. El caballero de rango inferior, dueño de una casa solariega y de un rocín huesudo, compartía el mismo culto, pero no los mismos intereses que el señor territorial. El número total de los miembros de la nobleza francesa se cifraba en unos doscientos mil, distribuidos entre cuarenta mil y cincuenta mil familias, lo que representaba algo más del uno por ciento de la población. Iban desde los grandes duques, con rentas de más de diez mil libras, pasando por el dueño de un castillo sin importancia, con un par de caballeros como vasallos e ingresos inferiores a quinientas libras, hasta el caballero pobre, en el último peldaño de la jerarquía, que sólo tenía poder sobre los hombres de condición servil, y el feudo del cual era una casa y unos cuantos campos equivalentes a la propiedad de un campesino. Tal vez tuviera veinticinco libras, o menos, de renta, con las que había de mantener a su familia y servidores, y el armamento con el que se ganaba el pan. Vivía de su caballo y armas, dependiente de la generosidad de su señor o de cualquiera que reclamase sus servicios.

			Los escuderos pertenecían a la nobleza por nacimiento, prescindiendo de que lograran o no el cinturón y las espuelas de caballero; pero se investigaba a menudo qué otras funciones podían llevar a cabo los aristócratas sin menoscabar su nobleza. Por ejemplo, ¿podían vender el vino obtenido de sus viñedos? La cuestión era delicada, porque los reyes vendían regularmente el suyo. En 1393, en un caso en que se pretendió ventilar este problema, una ordenanza regia declaró de modo más bien ambiguo: «No conviene al noble convertirse en mesonero». Según otra sentencia, se podía adquirir autorización para comerciar sin perder la nobleza. Personas de alta alcurnia «viven y han vivido durante largo tiempo como mercaderes vendiendo tela, cereales, vino y otras clases de mercancías, o como traficantes, peleteros, zapateros o sastres»; pero estas actividades debieron de desposeerles de los privilegios de la nobleza.

			Honoré Bonet, clérigo del siglo XIV, que intentó en su Árbol de batallas la hazaña de exponer los códigos de conducta militar existentes, aclaró el quid del problema. El motivo de que se prohibiera la actividad comercial, escribió, era asegurarse de que el caballero «no se sentirá impelido a renunciar al ejercicio de las armas por el deseo de acopiar riquezas mundanales».

			Precisar su situación interesaba a los de cuna distinguida tanto más cuanto que su categoría empezaba a diluirse con el ennoblecimiento de gentes ajenas a su casta. La corona había descubierto una lucrativa fuente de ingresos, análoga a la concesión de libertades a las ciudades, en la cesión de feudos a los
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