
  Este livro nasceu da atração por um enigma cujas razões não saberíamos apontar. É uma atração que, longe de diminuir diante da descoberta da abundância da literatura crítica, em que o enunciado e a solução de tal enigma são repetidos pateticamente, apenas aprofunda a consciência de um deslocamento: o recuo de seu objeto para fora do campo no qual, em sua obscuridade primeira, ele parecia se situar.


  Quem pensar que um intérprete é movido tanto pelo desejo de sobrepujar seus rivais quanto por aquele de conquistar um saber — como dão testemunho a propriedade, que ele se atribui, do sentido de uma obra, e a consequente autoridade de captar o favor de todo leitor futuro — pode tomar como um simples refinamento de tal desejo a aspiração de interrogar de uma só vez o escritor e sua posteridade, a tentativa de apreender o movimento continuado pelo qual a obra escapa à apreciação de seus intérpretes, de desvelar a cumplicidade de que são feitos seus conflitos e de estabelecer com ela uma ligação inédita — de modo que a obra permaneça à distância, no mais íntimo diálogo, como alguém que sabemos que fala para além da nossa compreensão, ou de modo que tome para si um problema a partir do saber que dela extrai e ponha uma dúvida em questão até o fim e renuncie à descoberta que selaria o discurso. Refinamento, ou perversão, talvez… Seria vão se defender de tal pensamento. Mas, ao menos, poderíamos replicar: qual juiz decide? Quanto ao saber, quem sustentará que ele poderia se separar do desejo? A perversão nomeia a quem, qual lei a garante, fora do campo do discurso que tem no outro seu apoio e se sustenta ao falar para além do ponto no qual este outro se silencia, isto é, ao diferir o termo, ao subtraí-lo da fatalidade do ciclo no qual estava alojado, ao suspender-lhe a possibilidade de uma nova origem, ao buscar ainda junto de um leitor uma sobrevida?


  Dizíamos ser um enigma! Mas seria melhor nomear de início algumas questões que surgiram, até que não possamos fazer outra coisa a não ser pensá-las conjuntamente.


  Há uma questão que se vincula ao nome de Maquiavel. Ouvimos esse nome ser pronunciado, empregamo-lo sem saber nada de sua proveniência. Há quatro séculos, ao menos, ele se inscreveu na linguagem comum, bem como seus derivados — maquiavelismo, maquiavélico —, a ponto de constituir nessa linguagem um significante insubstituível, voltado não somente para o uso político, embora este ainda seja o mais comum, mas apto a designar um ato típico da conduta do homem para com o homem. Estranha e intrigante aventura, pois basta uma iniciação bastante rápida na história da sociedade em que vivia Maquiavel e uma leitura, superficial que seja, de suas obras para se convencer de que ele não foi nem o autor nem o praticante dessa perversão política que se designa maquiavelismo, para reconhecer, em contrapartida, qualquer que seja o argumento que se utilize acerca de sua ação e de suas ideias, a sua qualidade de homem político e de escritor: político muito dedicado ao Estado e bastante preocupado com a Itália, mais vinculado às liberdades que aos senhores com quem teve de conviver; escritor extremamente sutil, cujo discurso, longe de se resumir a algumas fórmulas escabrosas, desenvolve-se por múltiplas e difíceis vias, compara-se aos mais respeitáveis historiadores e filósofos — Tito Lívio, Cícero e Plutarco, mas também Platão, Aristóteles e Xenofonte — e, enfim, requer do leitor, o de outrora como o nosso contemporâneo, uma atenção e uma cultura pouco comuns. As aventuras do termo teriam algum sentido? Como compreender que o nome próprio se cristaliza, destaca-se da pessoa e começa a ter uma vida independente, misturando-se com as línguas mais diversas, com as palavras mais desgastadas, no esquecimento de sua origem? Ou, melhor dizendo, o que significa essa longínqua decapitação do nome próprio, sob que efeito esse nome próprio oscila na língua comum e é apropriado por essa potência anônima para funcionar como um signo?


  Um signo novo do imoralismo, diz-se, transposto da obra, do Principe* notadamente, que teve algumas de suas fórmulas repetidas, talvez com deleite por alguns enquanto produziam o horror noutros, até que, na ignorância do autor, da obra e da letra do próprio texto, não subsistisse senão a comodidade da palavra. Mas, sem dúvida, jamais faltaram testemunhos do imoralismo. Ao ouvido dos homens chegaram palavras bastante fortes sobre a necessidade da violência ou sobre o prazer que se tira da opressão, de modo que nos surpreendemos com os efeitos de um discurso que, não apenas não se reduz a isso, mas termina com um apelo à libertação da pátria italiana. Para quem se recorda dos argumentos atribuídos a Polo, Cálicles e Trasímaco, não há dúvida de que a contestação da lei encontrava na Antiguidade partidários ousados; mais, a palavra calicleana traz o desafio e a invectiva, enquanto não há nenhum vestígio aparente disso na de Maquiavel. Os adversários de Sócrates provocariam menos paixão por se apresentarem vinculados a seu objetor? Ou, ainda, faltaria seriedade ao seu furor? Esses pretensos iconoclastas não teriam jamais ultrapassado os limites do simulacro? Sócrates teria tido razão em duvidar da oposição deles às leis e de seu desprezo pelo povo, qualificando-os de bajuladores e insinuando mesmo que eles são mais seduzidos que sedutores, movidos à sua revelia pelo desejo do demos que acreditam dominar, ligados fortemente à lei que pensam ridicularizar? Surgiria, então, com Maquiavel, uma contestação de um alcance completamente diferente, que mascararia, não sem a designar, a acusação de maquiavelismo? Maquiavel teria atacado a lei num sentido inaudito? Seria ele o autor de uma transgressão efetiva, cujo efeito foi abalar, em seu tempo, uma certeza tão mais desesperadamente preservada quanto mais era ameaçada pelo acontecimento, de modo que se anulava, em certa zona, a diferença estabelecida entre moralidade e imoralidade — anulação tão grave, enfim, que não podia ser reconhecida, e foi necessário deslocar seu objeto para condená-la?


  Para que tal questão ganhe corpo, é necessário interrogar o termo maquiavelismo, investigar suas origens, perscrutar os primeiros lugares em que seu uso se propaga, sem esquecer que ele continua a ter um significado distante de suas origens, livre da função ou das funções que cumpria primeiramente. Mas não devemos ceder muito rápido às explicações que nos são oferecidas, as quais não sabemos ainda se participam do movimento que lhe deu origem. Nem devemos substituir um preconceito por outro, substituir a ideia de que o maquiavelismo se deduz do discurso maquiaveliano, que ele é seu emblema colocado em circulação, por outra que diz ser ele um efeito do acaso, o resto de uma acusação injusta, o trapo que a língua ajeita para si mesma a partir de um tecido ruim de palavras. Em vão esperaríamos ter um conhecimento da obra a partir dessa investigação, pois não é por esses efeitos que ela é pensada. Estamos dizendo apenas que eles são muito problemáticos para que neles busquemos uma advertência, um indício de que algo está em jogo e em relação ao qual ela não é estrangeira.


  Mas uma questão não brota jamais sozinha. Por que fingir ignorá-la se Maquiavel se apresenta, em nossos dias, envolto na reputação de fundador? Com ele, diz-se, teria sido inaugurado o discurso político, não certamente uma reflexão sobre a essência do bom regime ou da arte de governar, mas o discurso que visa a política como tal, circunscreve seu domínio e rompe toda e qualquer ligação com a metafísica e a teologia. O fato de a irrupção, na língua, do significante equívoco do maquiavelismo ser o efeito de uma primeira ruptura na ordem do pensamento; de essa ruptura, invisível para a maioria, ser, contudo, surdamente reconhecida a ponto de produzir um deslizamento na ordem do falar; esse fato é capaz de aguçar nossa curiosidade. Mas convém, ainda, interrogar-se sobre o sentido que emprestamos ao acontecimento, em vez de rapidamente acolher uma representação da qual nossos contemporâneos parecem tão certos quanto estão seguros de ver nascer com Platão o discurso filosófico, com Galileu o discurso científico ou, com Hegel e Marx, o discurso sobre a História* como tal. Ora, assim que nos damos conta dessa representação, o discurso dos outros, aquele que compõe a posteridade do escritor, nos captura e nos implica um movimento do qual, em breve, não seremos mais senhores — provocação contínua ao espanto e lugar de um espanto que, embora cesse em cada um assim que a coisa é julgada, transmite-se para outro, como que para manter aberta, para além de toda questão sobre o sentido da obra, uma questão sobre sua identidade.


  Foi Maquiavel o fundador, o defensor de um discurso radicalmente novo? Esse julgamento tem suas origens num passado mais longínquo do que podemos supor pela leitura de alguns comentadores modernos. Sejam eles considerados seus primeiros adversários ou seus primeiros partidários, vemos que uma certeza já os anima: algo foi escrito pela primeira vez, algo que nunca tinha sido ou que jamais deveria ter sido escrito. Tudo ocorre como se uma liberdade, intolerável ou exaltante, tivesse sido tomada relativamente à verdade dos livros — verdade esta que, de seu próprio lugar, dava anteriormente suporte e determinava a ação dos homens, e a ordenava em virtude de seu afastamento de uma razão secreta. Não é somente o enunciado que revela aos olhos de uns e outros uma audácia desconhecida, pois as restituições desse enunciado são bastante diversas. É antes o movimento da palavra que parece surpreender, escandalizar ou encantar, por meio da modificação que introduz na relação do livro com seu objeto e, simultaneamente, do autor com seu leitor. O desejo de imputar a Maquiavel a paternidade do discurso político é acompanhado em cada leitor por uma representação singular da obra, cuja verdade se afirma pela exclusão das outras representações como pura falta de sentido. É perturbador constatar uma crença tão amplamente partilhada acerca da originalidade de um escritor e, ao mesmo tempo, um desacordo tão profundo, tão cedo enraizado na sua posteridade, tão assiduamente alimentado sobre o sentido de sua obra.


  Quando começamos a sondar a literatura desenvolvida em torno dessa obra, temos uma primeira surpresa ao constatarmos o ódio de que ela foi objeto e que, por ter conhecido o apogeu cinquenta anos após sua publicação, jamais se desfez. Mas temos outra ao descobrirmos que a defesa do escritor, independente do que se tenha dito, não é menos antiga que sua condenação e que também ela provocou uma paixão ainda mais viva e durável. Surpreendemo-nos ainda ao ficarmos sabendo que, em nome de um saber objetivo e livre das impurezas da polêmica, comentadores se empenham, há séculos, em restituir a verdadeira figura do escritor — esse ódio, esse amor, essa pretensa neutralidade recobrem sempre tal variedade de interpretações que os motivos dos autores tornam-se anedóticos. Mas não menos surpreendente é o esforço de alguns para descobrir uma obra conhecida, estudada, discutida como poucas o foram na história e fingir condená-la ou fazer-lhe inteira justiça pela primeira vez. É também surpreendente a vantagem que se tira em cada época dessa descoberta ao se reclamar uma verdade inaudita sobre o presente, como se um véu caísse pela leitura de Maquiavel, como se os signos depositados no Principe ou nos Discorsi, até então desconhecidos e indecifráveis, porque escritos para um leitor futuro na espera de um tempo que seria dele revelador, falariam, enfim, no contato com o acontecimento. Não menos surpreendente é a diversidade daqueles a quem a obra fascina, pois esses não são apenas filósofos, teólogos, moralistas e historiadores, que são escritores, mas também políticos ou, ainda, homens que aparentemente sequer se prepararam para tal prática, mas que, tomados de paixão, se convencem da necessidade e urgência que haveria de alertar seus contemporâneos para a mensagem maquiaveliana.


  Ora, que haja um discurso da posteridade ou, para melhor dizer, que essa posteridade se ordene em razão de um discurso, que esse discurso se articule à revelia de seus agentes na forma de um processo — de modo que, mudando os protagonistas, subsista a mesma distribuição de papéis e de argumentos — e, sob o signo de um mito — a identificação, em sua dupla figura, positiva e negativa, a ressurreição do autor em sua dupla função de imortalização e de aniquilamento, repetindo-se insensível às influências do tempo —, esse pensamento provoca nossa interrogação e, ao mesmo tempo, abre-lhe o campo. Com efeito, como compreender que, de uma época a outra, se encontram novamente as mesmas lacunas ou lacunas semelhantes na representação da obra? Como compreender, sobretudo, que as divisões ideológicas a que estamos acostumados se misturem no contato com a obra, que alianças inesperadas se estabeleçam, que parentescos que acreditávamos estabelecidos se desfaçam?


  Essas aventuras, sem dúvida, nos incitam a reconsiderar o estatuto da obra de pensamento, a distinguir o saber da obra de sua ideologia. Sem dúvida, tais aventuras pedem que interroguemos a natureza do discurso maquiaveliano, que investiguemos o que, no discurso, as torna possíveis, ou o que as autoriza; talvez somente ganhem todo seu sentido sob a condição de, uma vez ainda, perscrutar-se a representação do discurso político que está implicado no discurso da obra. Mas elas não poderiam nos ensinar alguma coisa a mais sobre as próprias ideologias? Quanto à ideologia — ou o que nomeamos rapidamente como tal, para nela localizar o lar de conhecimentos acesos e conservados pelo desejo de uma categoria de homens de fazer ou refazer a ordem social conforme as exigências de sua própria prática —, não é estranho que sejamos impedidos de mensurar sua eficácia, justamente no momento em que tínhamos a esperança de fazê-lo, pois, em se tratando da apreciação e da exploração de uma obra política, ela estaria no seu mais alto grau de manifestação?


  A obra teria algum poder de embaralhar as referências em torno das quais se ordena a linguagem política e de desvelar, nos divórcios e cumplicidades que se instituem em torno dela, aquém das opiniões e valores comumente aceitos, um jogo de oposições desconhecido, o qual, por ser desconhecido, se mantém protegido das variações da ideologia?


  Ora, essas questões não são esquecidas quando a atenção se volta do campo geral da literatura maquiaveliana para o lugar mais preciso da crítica científica, lugar em que o conhecimento prevalece sobre o julgamento, em que a imaginação é freada, em que a fidelidade ao texto comanda. Essa atenção se sustenta na decisão de experimentar seu sentido por meio não só da comparação regrada de proposições do discurso, da avaliação exata de sua escrita, do ajuste das condições de coerência, mas também pela reconstituição disso que era ao mesmo tempo o teatro em cujo palco o texto figura como um acontecimento e a sua questão de conhecimento: o mundo social e histórico do começo do século XVI — mais precisamente, no interior desse mundo, Florença e o modo como ela se inseria no encadeamento dos acontecimentos que a conduziram à servidão, nos conflitos de classe e de constituições políticas em que aqueles acontecimentos se inscreviam e no estado de crenças e de saber que determinava a relação dos homens com seu meio. Sob o signo da ciência, o mínimo que se pode dizer é que nenhum acordo é alcançado; as divergências ganham peso e se ampliam ao custo do trabalho que as suporta, excedendo em muito os limites que o destino de toda obra de pensamento nos impõe, destino que, de resto, é em si mesmo já enigmático. Contido, o desejo ressurge no homem de ciência, indiferente às exigências, ordenadoras de seu discurso crítico, de fazer um julgamento final sobre o sentido e o valor da pretensa mensagem maquiaveliana, dela tirando vantagem, o que seria possível pelo artifício de uma anulação de seus efeitos, para dizer ou insinuar uma verdade preciosa sobre o presente e, simultaneamente, denunciar aqueles que têm olhos de não ler o livro e tampouco a história.


  Mas o debate científico não é importante somente em razão das divergências que vemos ser repetidas em seu seio e pelo vínculo inquebrantável que se encontra nele entre a intenção crítica e a intenção política. Sua natureza é tal que faz da interpretação mesma um mistério. Ao observarmos o movimento em que as teses rivais se desenvolvem, a partir de certas premissas e em direção a conclusões diferentes — sob o signo constante de uma restauração do sentido da obra e de uma certeza equivalente de reconquistar um saber cujo título teria até então sido usurpado —, não podemos deixar de nos perguntar sobre a lógica que o governa, sobre o vínculo que é formado, aquém das declarações de método e dos julgamentos manifestos, entre os discursos do escritor e do intérprete. Seria vão querer determinar na interpretação as fronteiras do saber e da crença, na esperança de limitarmos as contingências da interpretação aos estados de ânimo de seu autor — qualquer que seja a profundidade em que situemos a origem, qualquer que seja o fundamento que atribuamos aos valores que presidem sua leitura, as interpretações suscitam suas próprias questões e preparam suas respostas. A divisão não se deixa operar. O campo do conhecimento científico da obra — seja ele medido pela extensão das proposições verificáveis avançadas, pela coerência do sistema no qual se articula a argumentação ou, ainda, pela virtude dos princípios que o governam — não se deixa subtrair do campo global da interpretação, porque esse campo é ele mesmo simbólico em toda sua dimensão, porque toda determinação dos elementos é simultaneamente determinação do estatuto da obra, de sua inserção no tempo, numa história do pensamento, mas também numa história do mundo, determinação, enfim, de uma realidade em relação à qual e no seio da qual a crítica se situa.


  Assim, somos incitados a interrogar o projeto que sustenta a interpretação como tal. Mas não fazemos isso somente para tentar circunscrever a problemática que se engendra pela reflexão sobre a obra, para desdobrá-la em todas as suas dimensões, vale dizer, para investigar como as teses que visam o sentido do discurso maquiaveliano se articulam com outras teses sobre o sentido da história e da política. Além disso, não poderíamos deixar de notar que a interpretação, por tudo o que ela coloca em jogo na reivindicação de um saber sobre a obra, tende a substituí-la e, no momento em que parece fazer da obra seu objeto, retoma como sua a intenção que a preside e visa o que ela visava. Ora, que o empreendimento esteja sempre recomeçando e, relativamente ao seu fim, seja sempre incompleto, que a obra ofereça indefinidamente uma resistência ao movimento de apropriação que ela suscita, no momento mesmo em que tal movimento demonstra a mais decidida submissão a seus fins, que ela se retire ao ser re-produzida, no momento mesmo em que a crítica pretende se apagar diante dela para deixá-la falar — não reconhecemos aí a prova de um impossível acesso à objetividade? Isso não é o sinal de que o que nomeamos objetividade nos impede de pensar a essência da obra em relação ao poder que ela tem de fundar um discurso crítico, de impor aos outros a dupla necessidade de visar seu sentido próprio e de escrever em seus sulcos sobre aquilo que sua escrita designa?


  Essa questão não se soma apenas àquela que é posta pelo conflito de interpretações, pois ela modifica seu alcance. Esse conflito, perguntamos inicialmente, lança luz sobre a obra? Não é a obra que governa secretamente o conflito? Ao tomarmos conhecimento do que está em jogo, não vemos a dimensão do campo que ela abre para o pensamento político? Assim, o espanto que vivenciamos pelo contato com a crítica maquiaveliana nos coloca no rastro do sentido. Mas, quando perscrutamos, uma após outra, as obras dos intérpretes e descobrimos, para além da diversidade de teses, a repetição de uma tentativa cujo objeto é banir qualquer indeterminação da obra, fixar os limites de seu saber, atribuir-lhe um estatuto e uma função na realidade — tentativa essa que supõe em cada um a garantia de uma palavra desligada da palavra que o fez falar —, outra questão se levanta e perturba nossa interrogação primeira. O jogo das interpretações, perguntamos agora, não se organiza em razão do desconhecimento do que está no seu fundamento, a saber: a relação que o crítico mantém com a obra? Entrar em tal jogo não é aprender a descobrir as causas desse desconhecimento, os ardis pelos quais o intérprete se livra do discurso erigindo-o em coisa dita, dissimula a filiação que denunciaria a natureza de sua dívida e, no momento em que seu discurso substitui aquele na dependência do qual ele se inaugura, pretende afastar um terceiro que o destitui do direito de concluir, finge esquecer a indeterminação na qual se abre e se desenvolve seu próprio empreendimento? Continuamos ainda em busca de um sentido. Certamente, esses ardis não são invenções gratuitas: as vias da dissimulação sulcam um espaço cujas propriedades já estão determinadas pela singular obra de Maquiavel. Mas uma coisa é acolher o que a obra propõe para a posteridade, outra é descobrir no que ela se transforma na troca do discurso crítico, é discernir a recusa de pensar, na obra, o poder que ela possui de revelar.


  No entanto, essas questões somente nos tocam porque a própria obra, na primeira relação que estabelecemos com ela ao lê-la, nos coloca em estado de questionamento. Por banal que seja o julgamento sobre a obra de pensamento — uma banalidade contra a qual será necessário se defender para sondar a verdade que ela recobre —, é de sua essência se produzir numa relação tal que aquele que se torna o agente de sua manifestação interroga. Com certeza, o livro, determinado nos seus limites e na ordem de signos que se articulam segundo as leis da língua e a necessidade resultante de um discurso, é inteiramente suporte de um sentido, o qual, sem tolerar qualquer divisão, é irradiação de uma presença — do ser da obra. Mas esse sentido é apenas prometido; essa presença está sempre um passo atrás disso que anuncia: o anúncio e a promessa são inseparáveis dos signos que o leitor jamais deixa de retomar para interpretar, por um trabalho que lhe é próprio, a saber: modulação e escansão do discurso do outro, mas também apreensão e ordenação das diferenças, bem como apreensão e distribuição de massas e valores, escalonamento de planos, trabalho — por mais bem-sucedido que seja — cujo efeito não poderia livrá-lo da incerteza, fornecer a garantia última da verdade do discurso. Se tivéssemos apenas que emprestar à obra maquiaveliana, uma obra de pensamento, nossa paciência e nossa fé de leitor, ela afastaria qualquer questão sobre as aventuras ou sobre as metamorfoses às quais a história a expõe. Mas é tal nosso encontro com ela que, no suposto retiro da leitura, ela se esquiva ao mesmo tempo que se deixa apreender, e descobrimos a necessidade do trabalho que ela nos impõe quando experimentamos uma dúvida sobre sua identidade, dúvida esta que reflui sobre nós mesmos, enquanto, de certo lugar, já nos esforçávamos em pensar a política.


  Como a obra se esquiva e comanda o movimento que, de releitura em releitura, aumenta nossa atração e multiplica nossas questões, eis o que não poderíamos mencionar apressadamente, por causa da dupla impossibilidade de antecipar a ideia da interpretação como modo de interrogação e a própria interpretação como desdobramento dessa interrogação. O máximo que podemos fazer é evocar o momento em que — seduzidos que estávamos, inicialmente, pela liberdade que o Principe concede a si mesmo para ignorar as distinções clássicas e cristãs do bom e do mau regime, de autoridade legítima e ilegítima (termos, portanto, de um debate mais que milenar), pela liberdade para apresentar, em consequência disso, o poder como objeto de uma luta oferecida a quem melhor sabe tirar partido das divisões da sociedade civil, liberdade para dar forma de hipótese aos dados do combate político, para circunscrever, no campo social, um sistema de forças cujas combinações são calculáveis, para atribuir à ação regras cuja validade é independente da natureza dos fins aos quais ela se submete, e, ainda, seduzidos pelo brilho de um discurso cujo rigor, concisão e alegre movimento parecem testemunhar a verdade que ele designa — duvidamos subitamente de ter compreendido o Principe e, mesmo, de tê-la acompanhado, ao considerar as palavras proferidas sobre a natureza das classes e a diferença de seu desejo, sobre a dependência na qual o príncipe se encontra relativamente a elas, sobre a necessidade em que ele se encontra de simultaneamente oprimir e colocar um limite à opressão, de se fazer reconhecer pelo povo e conservar em relação a ele uma distância que preserva a diferença entre Estado e sociedade, sobre o perigo que ele enfrenta, em razão mesmo daquela distância, de se encerrar na ilusão da segurança e da onipotência, sobre o risco, enfim, que acompanha toda ação, exposta que está aos acasos da convergência ou da divergência dos acontecimentos. E, marcados pela referida dúvida, entrevemos, no próprio tempo em que essas palavras nos fazem deslizar da ideia do racional àquela do irracional na política, a profundidade do discurso, dificilmente perceptível ao primeiro olhar, um jogo de digressões, alusões, deslocamentos de sentidos, que arruína nossa certeza primeira.


  É este o estado inicial de nossa interrogação. Essa interrogação recai sobre o nome de Maquiavel e o mito que a ele está vinculado, sobre as características da literatura política que se ordena a partir e em torno da obra do escritor, sobre a problemática científica da qual a obra se torna objeto, sobre o sentido do Principe e dos Discorsi e seu alcance, sobre o estatuto da escrita política relativamente à ação política; tal interrogação recai, simultaneamente, sobre a essência da obra de pensamento e da interrogação. Interrogação múltipla, portanto, e divisível, que corre o risco de se enfraquecer ao querer conservar todas as suas ramificações. Do mesmo modo, não devíamos esquecer as leis da academia e o interdito que ela levanta contra a mistura de gêneros. Às questões enunciadas, ela designaria seu lugar de residência: a história das ideias, principal dentre elas, a sociologia do conhecimento, a teoria política, a epistemologia e a filosofia da expressão. Mas, restabelecidas nas suas respectivas fronteiras, as questões não encontram sua justa medida; separadas que estão umas das outras, elas o estão também da fonte de onde retiram seu ser de questões. Ou, então, elas se tornam simples questões de informação, cada qual se voltando para um setor do “real”, para mostrar nele relações até então invisíveis, enquanto deixam à sombra o ato pelo qual esse setor se constitui e se circunscreve como zona de operação determinada; ou, mesmo, falando agora da filosofia da expressão, as questões se liberam abusivamente das exigências impostas àquele que interroga pela relação que entretém com uma obra de um gênero singular e o fazem perder de vista as condições nas quais esta o submete na sua função de intérprete. Recusar-se a dividir as questões é, sem dúvida, arriscar-se a esquecer sua direção e seu fim. Mas, se nossa interrogação é legítima, é porque as questões de que ela é feita não estão apenas encadeadas no movimento da curiosidade, porque elas se abrem uma à outra, porque, ao passarmos de uma a outra, ao deixarmos se desdobrar o enigma que elas desvelam, somos reenviados, ao mesmo tempo, à nossa condição de inquiridores, confrontados com o enigma de nossa identidade.


  Quando perguntamos o que é o maquiavelismo, não buscamos somente retraçar a gênese de um conceito, esclarecer as condições sob as quais esse conceito é empregado ou satisfazer a curiosidade do historiador ou do sociólogo. A questão não está destinada a se fechar na resposta que o fato traria. Se ela nos importa, é porque nos coloca no rastro de certa representação da política, cujas características não se tornam visíveis pela consideração das condutas sobre as quais o opróbrio é lançado, mas, antes, pela consideração do que deve comandar a definição de tais condutas. Com ela se anuncia a ideia de uma perversão da relação social que triunfaria no exercício de um saber reservado ao político, num atentado à lei que faria desse saber o senhor soberano da ação. Ora, colocada nesses termos, nossa questão nos conduz imediatamente do exame da representação ao exame do processo movido contra a obra maquiaveliana, para nos tornar sensíveis àquilo que está em jogo e à cumplicidade que nela se revela entre aqueles que designam o escritor como o primeiro apologista dessa perversão ou que o acusam de uma falha no raciocínio que o teria lançado nela e aqueles que, defendendo-o contra seus adversários e denunciando neles a cegueira, a má-fé, até mesmo o maquiavelismo verdadeiro, não têm outra preocupação além daquela de recolocar seu discurso sob o signo da lei. Tal cumplicidade é invisível a quem se atém à letra da troca de argumentos, pois ficamos bastante desconcertados diante da diversidade de motivos reivindicados por cada um deles: de um lado, a mobilidade de uma acusação em que o maquiavelismo de Maquiavel se apropria das taras do protestantismo, do jesuitismo, do ateísmo, da imoralidade capitalista, do despotismo dos príncipes em exercício, do cinismo político, enfim, do espírito de revolução ou de oposição, e, de outro, as peripécias de uma reabilitação pela qual o escritor se reveste de uma autoridade legítima como teórico da razão de Estado, do patriotismo, da democracia, da lógica da história, como fundador de uma ciência ou mesmo de uma ética da ação que conformaria as necessidades do Poder aos imperativos cristãos. Só a suposição de que a noção de maquiavelismo não é acidental, que ela toca no que há de mais profundo da experiência política, nos instiga a investigar um sentido nas divagações aparentes do discurso da posteridade, a localizar nas teses avançadas, por mais grosseiras ou elaboradas que forem, os sinais de um conflito cujo enunciado jamais foi formulado, do qual apenas se testemunham as tentativas repetidas de apresentar o escritor como o agente de uma intolerável transgressão ou o garantidor da lei restaurada, o arauto de um saber infame ou de um saber glorioso.


  Mas, simultaneamente, nossa primeira questão toca aquela que a obra nos apresenta, prepara a compreensão do que, no próprio discurso de Maquiavel, se oferece à constituição da imago singular, cujo suporte é fornecido pela política. Não basta, com efeito, observar que esta se destacou de seu lugar de origem a ponto de podermos falar, há muito tempo, de maquiavelismo sem nada conhecermos de Maquiavel. É necessário ainda admitir, ao contrário, que não poderíamos empreender a leitura do Principe ou dos Discorsi sem ter conosco certa ideia de maquiavelismo. Mais ainda, não seria possível libertar a obra da representação vulgar à qual tantos a associam sem se expor, por sua vez, à surda determinação que ela cria, sem se arriscar a cair na armadilha da negação, sem conhecer a tentação de restabelecer antiteticamente a figura do discurso legítimo. Pois esta é, enfim, a verdadeira questão: ela não se abre somente sobre outras questões, ela aponta também para nós. Interrogando o maquiavelismo, não nos livramos do sentido que lhe damos antes do esforço de reflexão, não perdemos a crença em uma perversão política. O termo fala, continua a falar; surpreendemo-nos ao utilizá-lo, como se ele permanecesse indiferente ao exame crítico ao qual o submetemos. Se ele fala, é porque foi assimilado pela língua e alimenta à nossa revelia o tecido de nossa palavra, mas é também porque é o sinal do obscuro e enigmático tributo que pagamos ao pensamento dos outros quando nos esforçamos para pensar livremente.


  Quando perguntamos, em seguida, se a literatura sempre proliferante que tem sua origem e fim em Maquiavel poderia nos instruir, o preâmbulo de tal questão já está definido. Nos escritos acumulados há muitos séculos — panfletos, comentários e interpretações —, deixa-se entrever a unidade de um discurso em processo. Mas não basta investigar suas propriedades, perguntar-se sobre a constância de certas oposições, a recorrência de certos temas, a ideia que o sustenta da natureza da obra e da função do intérprete, a convicção repetida de um comum engano do qual o escritor seria objeto, a referência a um presente da história que iluminaria o passado. Se as condições sociais e históricas parecem incapazes de fornecer o fundamento último dos conflitos que dividem a posteridade, ao menos elas são assaz pregnantes para solicitar nossa atenção e exigir de nossa parte uma reflexão sobre a relação que o discurso crítico mantém com o discurso político, de modo que ele parece se modular, além do mais, segundo a ordem manifesta das teorias ou ideologias aparentemente garantidoras de sua definição. Sem dúvida, não poderíamos dar livre curso a essa reflexão sem nos afastarmos do campo que visamos, sem nos esquecermos que, no horizonte de nossos pensamentos, se conserva uma questão que toca na essência da representação política. Ao considerarmos as reaproximações insólitas que são operadas, sob o efeito do encontro com a obra maquiaveliana, entre partidários e adversários da monarquia absoluta, por exemplo, ou, ainda, as divisões que nascem no final do século XVIII entre os ideólogos burgueses ou, no século XX, entre os ideólogos marxistas, devemos inevitavelmente duvidar do sentido de certas oposições que os atores políticos, nossa experiência imediata e a história das ideias nos fazem considerar como evidentes. Apenas o estudo da obra seria, é verdade, suscetível de elevar essa dúvida ao nível da interrogação que ela merece. Assim, porém, ela apenas a anuncia, enquanto o estudo, aquele do discurso da posteridade, a introduz. As questões que ele coloca somente adquirem todo seu sentido, com efeito, porque designam a obra como seu lugar de origem. Seria com certeza vão, dizíamos nós, esperar que de sua solução se produzisse um saber que nos colocasse na posse do sentido da obra. Assim como seria igualmente vão pretender encerrá-las de tal maneira que ela fosse colocada ao abrigo de seus efeitos, livre de sua promiscuidade, resguardada para uma reflexão do puro leitor. Com efeito, mesmo que se julgasse que o sentido da literatura consagrada a Maquiavel é todo perpassado pela falta de sentido, essa falta de sentido nos falaria do discurso no qual ela é produzida e a partir do qual ela se organiza e se disporia a acolher o que neste preside as formas de sua degradação. Mas o preconceito da crítica objetiva é tão tenaz que dificulta nossos movimentos quando acreditamos dele estar livres. Como é sempre possível ler uma obra na completa ou quase completa ignorância dos comentários que ela suscita, pois ela desperta imediatamente um desejo de saber e possui sentido já ao primeiro olhar, somos tentados a reduzir as relações que estabelecemos com ela à relação estabelecida com o texto. Assim, tão logo tenhamos admitido que o discurso da posteridade nos introduz naquele do escritor, defendemo-nos da ideia de que tal caminho seja necessário. Uma vez reconhecido que a obra se anuncia através de múltiplas interpretações das quais ela é objeto, desagrada-nos pensar que seja necessário nos demorar no universo da crítica para que saibamos nos demorar no seu próprio domínio, tão grande é a força que nos desvia de nossos antecessores para nos ligar ao escritor, como se entre ele e nós houvesse uma comunicação direta cuja verdade tivesse apenas como limite nossa probidade e nosso ardor de conhecer. Recusados o historicismo e o sociologismo, é restabelecida a crença no ato preciso de decifrar os signos gravados no livro e, compondo com ela secretamente, a garantia de ter domínio sobre a época em que vivia o escritor, que ele próprio não poderia conhecer completamente, condenado que estava a ignorar o sentido que o futuro lhe daria. O que descobrimos, no entanto, ao penetrar na literatura crítica, não são somente os disfarces da obra maquiaveliana, que seria necessário denunciar para tornar o leitor futuro apto a acolhê-la ou, então, mostrar a tal leitor à qual tentação respondiam e qual possibilidade inscrita na obra exploravam, a fim de prepará-lo para uma representação sóbria do sentido original. Essa ação e essa intenção, justificáveis talvez pela preocupação em alertar ou em desmistificar, teriam como razão apenas a edificação do outro; seria legítimo dizer que elas desviam nossa atenção da tarefa de conhecimento que a obra impõe, a qual efetivamos com nosso próprio trabalho de leitura e de reflexão. A verdade é que não somente a obra se faz ouvir já no discurso de sua posteridade, mas também que não podemos evitar esse discurso, que, a despeito das aparências, somos sempre investidos por ele e que, ao fingirmos ter em relação a ele uma liberdade que nos é interditada, apenas ampliamos o tributo que essa herança nos cobra. Com efeito, lembrar apenas do momento da leitura ao longo do trabalho de interpretação é dissimular a experiência múltipla que a sustenta, que a faz durar para além do que a inteligência da língua e a rapidez do olhar ditam e que a relança para além de qualquer fim convencionado.


  Observemos que, se supomos existir no texto um sentido unívoco pronto a se revelar à inspeção de um espírito atento, esquecemos que haveria pouco a apreender se não se conhecesse nada do tempo em que ele foi escrito, se fosse impossível revelar o poder que ele tinha então de abalar as crenças estabelecidas, se os horizontes de seu saber fossem completamente apagados e o próprio mundo do qual ele foi um fragmento não pudesse ser acessado. Mas deixemos de lado esse esquecimento e o fato de que ele vem acompanhado, entre os mais intransigentes defensores do sentido objetivo, de um culto da informação biográfica, histórica e sociológica, do qual o mínimo que se pode dizer é que deveria formular alguns problemas e perturbar a segurança de uma comunicação direta com o escritor. A ficção triunfa sob o signo de um pretenso bom senso quando se quer atribuir à obra o estatuto de uma coisa espiritual em si — algo que é o que é independente da representação que a posteridade dela compõe. Ficção que é ainda mais forte na medida em que todas as vias são boas para reconduzir a ela. Não importa, com efeito, que visemos o sentido literal para nos dedicarmos a localizar a ordem das proposições julgada a mais satisfatória, ou para fazer aparecer o que chamamos contradições, ou, ainda, que pretendamos produzir os significantes ocultos que governam o discurso; não importa que descubramos a essência numa soma de julgamentos, uma ideia cujas figuras de linguagem forneceriam a metáfora, uma concepção de mundo, uma estrutura, um sistema, ou os princípios ou as categorias que comandariam a possibilidade do sistema, pois é sempre por meio de um mesmo movimento que designamos o que é, o que esperava ser nomeado, o que, no dito ou não dito do texto, continha silenciosamente sua identidade, e que afastamos soberanamente as imagens falaciosas difundidas pelo turbulento cortejo de comentadores ocupados em seduzir seu público. Valeria a pena talvez perscrutar esse movimento, perguntar-se por que o realismo vulgar, tão fortemente denunciado por gerações de filósofos ao refletirem sobre a percepção, a ciência ou a arte, ressurge intacto na teoria da interpretação. Talvez fosse necessário admitir que o mito da onipotência do pensamento, do qual o realismo é um disfarce, floresce justamente na forma da interpretação, quando o discurso do sujeito se aplica ao discurso do outro, quando, sob a aparência do diálogo, a aplicação do pensamento ao pensamento cria a vertigem de um puro saber.


  Mas se, em vez de darmos prosseguimento a esse sentido da interrogação, nos atentarmos simplesmente às condições de fato nas quais nasce e se desenvolve o trabalho do intérprete — o nosso trabalho —, teremos uma clara dimensão dessa ficção, perceberemos o que é ordinariamente recalcado para que seja preservada a fé na realidade da obra. Com efeito, não basta observar que ela oferece um sentido antes que tenhamos tomado consciência dos comentários que a posteridade teceu sobre ela, que esse primeiro sentido solicita nossa curiosidade e desperta em nós um desejo de saber, que esse desejo se sustenta na sequência pela leitura repetida do texto. O fato que nos faz pensar é que eu não decido, que ninguém decide escrever sobre uma obra do passado sem ser indagado pelo que foi escrito sobre ela. O fato é, ainda, que o convívio com os intérpretes não oferece somente a ocasião de extrair informações úteis, de poupar certas pesquisas ou de se assegurar da originalidade das próprias teses, mas também nos introduz num debate cuja questão, na medida em que é especificada, deixa-nos entrever melhor o que a obra coloca em jogo. Sem dúvida, para apreciar plenamente tal fato, seria necessário nos interrogarmos sobre a natureza da obra de pensamento, perguntarmo-nos por que ela é irredutível a cada representação que se faz dela, por que é da sua natureza provocar um comentário infinito. Mas o fato em si mesmo ensina já uma verdade que convém proteger, liberando-a das versões psicológicas que somos tentados a lançar sobre ela. Se sou inevitavelmente levado a explorar a literatura crítica, não é porque cedo à tentação de comparar meu saber com o de outros, nem para encontrar a glória do ineditismo, mas é porque a obra me oferece sempre mais para pensar no espaço que o pensamento de outros lhe abre.


  Aprendo a ler uma obra na trilha de outros intérpretes. Todos sabem, quer confessem ou não, que, entre a primeira leitura da obra (que, de resto, já não é inocente, pois ela se beneficia do apoio, mas também é marcada pela carga invisível de um saber e de uma crença forjados no contato com os livros) e aquelas que se seguem, ditadas pelo esforço de interpretação que se empreende, um diálogo se estabeleceu com os comentadores, modificou a relação instaurada com a obra, transformou as questões, eliminando algumas e fazendo surgir outras, e, por fim, deslocou o objeto do desejo de saber.


  Se quiséssemos reduzir tal experiência aos termos de uma crítica da crítica, não saberíamos apontar qual a sua virtude. Pois não são apenas, nem principalmente, hipóteses submetidas a exame, uma série de testemunhos apresentados diante da instância da razão para colocar à prova sua objetividade, não se trata de um balanço que fazemos para abrir uma nova conta para a pesquisa. Com a passagem pela literatura crítica adquire-se um poder, uma sensibilidade rica de novos órgãos é despertada, cujo efeito é multiplicar a presença da obra para além de toda expectativa, de fazer surgir do discurso — como a cor, a forma, a profundidade numa tela, sob o olhar que a contempla — uma variedade de movimentos, uma profusão de sinais imprevisíveis. Que os comentários, os julgamentos encontrados sejam aparen­temente ultrajantes, arbitrários, que eles testemunhem uma exploração sectária dos propósitos do escritor, retemos disso apenas o que seduz ou afasta o leitor, pois eles não criam nada mais que um estímulo para lançar o olhar e para aprofundá-lo sobre o que, de início, não havia sido tocado senão superficialmente. Seria um engano reduzir seu efeito na medida em que aceitássemos sua inexatidão, pois eles nos tocam mesmo quando os condenamos, ultrapassam o critério do verdadeiro e do falso para semear o alerta em nosso pensamento. A injustiça de que a obra manifestamente é vítima não é o contrário da justiça prometida. É em razão dos ataques que ela sofre que se descobre a trama das defesas de que ela é feita. É porque seus adversários ou seus partidários pretendem reacomodá-la aos limites de uma tese ou de um pequeno número de teses que se torna possível entrever sua complicação essencial. Essas operações não nos deixam mais ignorar a extensão de seu território. Tudo acontece como se a polêmica servisse às intenções da obra, pois no arrebatamento e na paixão que empregam para isolar certas proposições, para nelas ler a verdade de seu ensinamento, uns e outros carregam esses momentos do discurso com o máximo de sentido possível, restituem-lhe a potência dramática que o sustenta, deixam ver as consequências extremas do pensamento do escritor assim como o fato de que esse pensamento desenvolveu-se efetivamente sob a ameaça dessas consequências e frequentou os lugares onde se desejaria fixá-lo para aniquilá-lo. Tal é, por exemplo, o mérito do projeto que denuncia nos Discorsi uma obra feita para enganar, extrai do Principe a análise consagrada a César Bórgia, apoiando-a sobre algumas afirmações cujo sentido literal suscita reprovação, para concluir com a apologia da violência e da opressão. Não é apenas porque a vemos repetir-se e mobilizar a seu serviço escritores de opiniões diferentes que ela tem importância. Essa operação, que supõe mutilação, deformação, extrapolação, cujo objetivo é lançar a obra no descrédito, incita-nos a pôr às claras tudo o que ela coloca nas sombras; mas, sem ela, não poderíamos discernir com tanta segurança nem poderíamos nos tornar sensíveis ao acontecimento que o fenômeno Bórgia constitui no curso do pensamento maquiaveliano; ela nos coloca em condições de encontrar Bórgia como o escritor o encontrara na sua reflexão sobre a política, de conseguir dimensionar todo o alcance de sua fala, de sondar a fundo seus motivos, de enfrentar a ameaça que Bórgia faz pesar sobre a obra inteira.


  É impossível desfazer os laços que ligam o intérprete ao mesmo tempo ao escritor e a sua posteridade. A leitura do texto lhe dá seus primeiros e últimos poderes. Mas, por menos que ele queira se recordar das provas que o acompanham, não há como não admitir que a leitura do texto está longe de se manter dentro das fronteiras nas quais desejaríamos encerrá-la uma vez que o trabalho tivesse sido cumprido. Certamente, tais fronteiras lhe são determinadas pelo livro ou pelos livros do autor: ela tem um começo, um fim e um percurso obrigatório — o mais grave, o mais comum dos erros, cujos efeitos veremos mais tarde, seria não reconhecer na obra o sentido de um sentido que é apenas acidental. Mas é verdadeiro também que ela ignora ao mesmo tempo a ordem do discurso e seus limites — e por uma mesma razão. De fato, o livro é oferecido ao movimento do olhar e é marcado, em toda a sua extensão, por todas as entradas possíveis. Ninguém deixa de seguir por essas vias e de ir aos lugares aos quais a reflexão conduz ou que o acaso lhe propõe, para aí ficar ou daí voar, sem preocupação com o itinerário imposto, avançando ou retornando em direção a outras partes do texto. E esses movimentos que são suscitados pelo texto são da mesma natureza que aqueles que conduzem rumo aos escritos que lhe concernem; isso porque a obra não pode ser separada da materialidade do livro, porque ela está, em parte, fora de si mesma, em cada fragmento que um olhar dela destaca, porque ela vive também, mais adiante, nos produtos dos outros. A diferença entre os dois discursos, aquele do escritor e aquele do comentador, não é como imaginávamos inicialmente, quando invocamos a evidência bruta de que há a verdadeira palavra do autor e suas traduções, ou quando conservamos a ideia ingênua da tradução, pois essa diferença supõe uma primeira, que é interior à obra. O que nomeamos afastamento para designar o movimento que leva rumo aos comentadores já se experimentou na leitura do livro. E não apenas porque esta se desenvolve no tempo e há uma exterioridade da linguagem relativamente a si, mas porque é possível que cada parte do discurso esteja revestida de um sentido que o comanda por inteiro; porque, em cada momento, há um efeito possível de antecipação e retroação que lhe confere valor de augúrio. O comentário de outros verte certamente de uma fonte diversa desse discurso e é em direção a ela que ele nos faz retornar; quando tentamos abraçar a literatura crítica na sua totalidade, a ordenação que acreditamos aí localizar solicita nossa atenção e a orienta, dizíamos, em direção ao conjunto de princípios políticos que a governam. Mas, ao mesmo tempo, esse comentário e essa literatura se inscrevem no campo que estamos explorando. A modificação incessante à qual nos submete o trabalho de leitura vai de par com a descoberta desses modelos instituídos, que são as teses dos outros. Vemos essas teses aparecerem nos interstícios do discurso, elas fazem eco a nossas dúvidas, desenvolvem pensamentos que talvez jamais tomassem corpo, que seguramente não poderiam conhecer o curso que seguem mas que ao menos germinavam em nós e cuja formulação não permite mais que sejam afastados. Assim, nossa leitura se soma a outras leituras já feitas, e o próprio texto se transforma sob o efeito de uma variação que garante uma passagem contínua do implícito ao explícito.


  É tentador dizer que se trata de uma leitura feita por muitos. Mas isso seria esquecer que, como o texto do escritor, os comentários nos falam tanto quanto os interrogamos — e, mais consideravelmente ainda, eles nos falam na medida em que o texto nos torna capazes de interrogá-los. Se não tivéssemos extraído dele esse poder, eles ficariam mudos. Assim como não ganharíamos nada ao substituir uma ficção por outra ao rejeitar a ideia de que o texto tem seu sentido inscrito em si, independentemente, portanto, da relação que estabelece com seus leitores, para sustentar que o sentido é dado pelo conjunto dos comentários e é descoberto pelo exame do sistema de propriedades que a literatura crítica apresenta. O advento do sentido é sempre garantido por um sujeito. Já que aprendemos com os outros a ouvir o discurso do escritor, importa apenas seguir todas as vias e tornar inteiramente válida essa experiência. Ao contrário, estaríamos desfigurando a experiência e nos fechando ao que ela ensina se imaginássemos o domínio da literatura crítica como o lugar de uma série de representações, as quais se deixariam apreciar independentemente das demais, e o domínio da obra como um espaço que seria separado delas e circunscrito às fronteiras dos livros de Maquiavel.


  Tal separação não possui o estatuto que lhe é atribuído. Ela aparece numa perspectiva apenas para desaparecer noutra, como também, é verdade, desaparece para então renascer. É, sem dúvida, inconcebível que o escrito não tenha identidade. Como poderíamos, então, nos voltar para ele, provocá-lo com nossas questões na esperança de ouvir suas respostas, retornar indefinidamente ao texto para buscar o que apenas ele é capaz de nos ensinar? Mas não é mais possível sustentar que haja nele o vestígio de um pensamento que seria plenamente ele mesmo à distância do pensamento de outros. Então, como seria possível encontrá-lo ou mesmo perdê-lo, supondo que o vestígio o restitua tal como é? E por que procuraríamos, então, um sentido na variedade de comentários que se aplicam a ele? É dessa segunda observação que tiramos inicialmente as consequências, sem nos esquecermos, no entanto, da primeira. A restrição que nos impusemos na interrogação dos escritos maquiavelianos responde ao desejo de acolher tudo o que é suscetível de alimentar o diálogo a que tais escritos nos convidam. Convencidos de que a obra não se dá senão sob a condição de lhe darmos nossos pensamentos, acrescentamos também que ela nunca teve outra existência a não ser na troca aberta, isto é, uma existência de tal natureza que a resposta não anula a questão, mas exige dela novas questões — pela instituição, portanto, de um discurso coletivo, no seio do qual os propósitos de cada um se articulam ao mesmo tempo que comandam o seu advento; e, assim, interrogando esse intercâmbio, essa instituição, no próprio momento em que nosso trabalho nos faz tomar parte dela, é já a obra que interrogamos.


  A empreitada seria vã se a literatura crítica nos fornecesse, como por vezes alguns o creem, uma multiplicidade de imagens da obra-objeto. Mas a obra não se constitui apenas como objeto de julgamentos, comentários, interpretações; não são apenas metamorfoses de seu tema que nos são oferecidas. E, ainda, estaríamos enganados ao acrescentar que o trabalho de reconstituição ou de nomeação das ideias do escritor vem acompanhado em cada um de um julgamento que tornaria explícitos seus próprios valores. Com essa crença, conserva-se sempre a definição da obra como coisa espiritual, coisa a ser percebida e mostrada aos outros tal como é. A verdade é que a obra somente atrai nossa atenção porque abre aos seus leitores uma via em direção ao que é pensado por ela. A verdade é que aqueles que se voltam para o Principe ou os Discorsi voltam-se necessariamente para o mundo ao qual eles dão acesso, para os acontecimentos que determinavam a vida do escritor e dos quais ele pretendia extrair uma verdade que excedia os limites do presente, para as instituições de seu tempo das quais ele desvelava as diferenças e parentescos, para o passado romano, a história de um Estado onde ele identificava as leis de desenvolvimento de todo Estado; e, então, mesmo que não se demorem na consideração deste mundo, é, no entanto, em relação a ele ou a seus fragmentos que pensam o fenômeno político. Eles o pensam na obra maquiaveliana e simultaneamente através dela. É num mesmo movimento que eles se asseguram disso que é dito e, por meio de tal dito, são levados ao que ele diz. Nunca nos é dada a possibilidade de distinguir inteiramente a verdadeira palavra da palavra verdadeira, porque a palavra do escritor não se deixa ouvir senão em se deixando esquecer e, quando se faz esquecer, não governa menos o sentido em que ela nos lança. Assim também, é por meio de duas abstrações gêmeas que supomos que o intérprete esteja ocupado em conhecer o pensamento do escritor, como se fosse uma substância cujas propriedades se pudessem identificar, ou, ainda, em pensar o que ele pensa, como se o pensamento mesmo fosse um objeto que todo espírito pudesse contemplar de seu lugar e apreciar segundo suas próprias normas. Nos dois casos, quer tomemos a obra maquiaveliana como objeto, quer a esqueçamos para tomar como tal o que seria seu objeto, nós nos condenamos a ignorar a experiência singular que ela institui, a necessidade em que ela nos coloca de interrogá-la para interrogar o real, de descobrir no seu interior a política.


  A unidade do discurso crítico é anunciada tão logo se recusam essas abstrações. É quando vemos, para além das pretensas representações da obra — elas próprias, pretensamente incomparáveis —, uma abertura comum para o mundo e, para além dessas representações do mundo, uma abertura comum para a obra; ainda, é quando se delineia um espaço em que se cruzam indefinidamente as linhas que seguem em direção à obra e as linhas que seguem em direção ao mundo. Dizemos em direção à obra e em direção ao mundo, mas justamente esses termos não são mais compreendidos na sua antiga acepção. Quando são enunciados assim, assinala-se a positividade primeira que se vinculava a tal acepção; a divisão que eles testemunham ainda não é exclusiva de certa indivisibilidade, pois é sempre numa mesma experiência que a obra e o mundo se dão — o mundo na relação com a obra e a obra na relação com o mundo.


  Assim, mundo e obra se dão aos outros e a nós mesmos. Admitindo-se isso, deveremos reconhecer que a interrogação sobre o discurso da posteridade nasce da prova a que nos submete o discurso do escritor quando, no momento em que começamos a interpretá-lo, se desvela a indeterminação da relação que mantemos com ele. Enquanto apreendermos deste último discurso apenas os temas particulares, não importa quão profundos ou propícios ao exercício de nossa reflexão nos pareçam, a questão da identidade da obra não se coloca. Podemos meditar sobre uma ideia ou outra, mas no esquecimento disso que ela é. Ao contrário, a intenção de interpretar é acompanhada de uma perturbação: doravante, não há palavras que não tragam a marca de todas as outras, cujo sentido não esteja suspenso pela verdade do discurso ao qual elas se atêm; doravante, a presença da obra habita todos os pensamentos que o texto desperta; cada um desses pensamentos reconduz ao passado em que ela era preparada e se lança em direção ao futuro que ela anuncia; somente então a autoridade do escritor deixa sua marca sobre nosso próprio discurso, qualquer que seja a singularidade de nossa experiência, tão convencidos estávamos, por vezes, de apreender, num mundo que está além de todos os signos que a obra traz, um sentido que lhe teria escapado. A sujeição na qual ele nos coloca pouco nos surpreende, pois parece natural fazer de uma obra do passado um tema de conhecimento. No entanto, a condição do intérprete não está inscrita na constituição do espírito humano. Que visemos, para além de qualquer referência a enunciados significativos que se acomodariam bastante bem ao anonimato, a obra como tal, para poder aí encontrar a garantia de um pensamento de que temos necessidade para pensar e, mais ainda, que a elevemos à condição de oráculo, que a erijamos na história como um monumento que dominaria toda uma paisagem de conhecimentos, que façamos de um escritor um autor, vale dizer, uma garantia, isso testemunha uma forma de cultura em que a escrita, o saber e a autoridade podem compor uma mesma instância. Enquanto seu desejo de saber adquire sua medida na relação com um autor e a escrita se reporta a um primeiro escrito, o sujeito encontra os termos dessa experiência instituídos independentemente dele. A interpretação supõe no seu exercício que um modelo esteja já fixado, que já tenha sido estabelecido o estatuto do autor, da obra e da crítica, isto é, que seja imputada ao autor uma paternidade na produção do pensamento e que com ela surja o enigma de sua origem; que se atribua a esses escritos uma identidade cuja decifração preside o acesso aos significados que eles difundem; que sejam designados o lugar e a tarefa de uma classe de leitores chamados a ler e a escrever, a ouvir e a responder, e, pela conjugação dessas duas operações, onde se enuncia sua filiação, a conservar e a transmitir. Não é nossa finalidade perguntar de que época um modelo provém, o que ele pode nos ensinar e até que ponto coloca em questão a concepção tradicional do saber. Queremos apenas denunciar a ilusão de uma relação que se reduziria a uma pura comunicação de ideias e recordar o tríplice enigma com o qual confrontam a identidade da obra, a presença do autor e sua autoridade, para concluir que tal enigma recusa-se a ser decomposto. No mesmo instante, com efeito, que os escritos de alguém nos aparecem na forma da obra, seu nome marca com seu selo todas as suas palavras, dá o testemunho da potência secreta à qual elas devem seu sentido, e se encontra determinado o lugar de uma posteridade em que ele é reconhecido como autor, em que é assumida uma tarefa de conhecimento da qual a obra seria a origem. Certamente, o verdadeiro autor é o escritor que tem a virtude de fazer nascer uma posteridade, mas é também por ela que o escritor se constitui como autor; quaisquer que sejam os conflitos que a dilaceram, ela conserva esse consensus singular do qual a obra se nutre para manter, no curso do tempo, seu poder de levar a pensar, ela propaga a exigência que aí se pronunciava de interrogá-la para interrogar as coisas mesmas; melhor ainda, a profundidade desses conflitos, enquanto atesta uma irredutível distância da obra a toda interpretação, tem por efeito reforçar esse poder, revigorar essa exigência. As questões: o que é o autor, o que é a obra?, nós as formulamos durante a leitura de um texto; elas são anunciadas quando, por exemplo, perguntamos: qual intenção preside o discurso do escritor, em que consiste sua originalidade, o que confere aos seus escritos, a despeito de todas as diferenças que identificamos nos seus temas, uma comunidade de sentido. Mas não as formulamos senão porque assumimos a condição de intérpretes, pois elas fazem parte de um contexto, e essa condição, esse contexto, são sempre determinados; o contexto do discurso da posteridade maquiaveliana é para nós a condição de um intérprete de Maquiavel; aprendemos nossa tarefa, ao interrogar Maquiavel e sua obra, daqueles que se fizeram os suportes de sua autoridade, e é ao perscrutar a relação que eles estabeleceram com ele que começamos a entrever o sentido de nossa própria empreitada.


  Quando nos detemos num pequeno número de interpretações que parecem merecer um exame particular em razão de suas qualidades intrínsecas e do poder que possuem de, por meio da comparação, desvelar a variedade de princípios que governam as oposições críticas, essa nova investigação é comandada pela tarefa que nos impusemos de interrogar o discurso da posteridade, ela responde ao mesmo motivo, não tem sentido a não ser o de estender-se relativamente às mesmas questões — aquelas que estabelecem o discurso político e o discurso de Maquiavel. Reduzida à dimensão de uma série de estudos críticos que oporiam, cada qual em sua conclusão, o mesmo fim de não receber, a empreitada talvez evidenciasse aos olhos do leitor a onipotência do novo intérprete, o prepararia talvez para apreciar a arte que ele exibirá para triunfar nas provas em que outros sucumbiram; nada, porém, a salvaria da gratuidade e do arbítrio. Por que, legitimamente se perguntaria, demorar-se no discurso do outro, persegui-lo nas suas últimas trincheiras, empenhar-se em destruir seu sistema de defesa, em produzir razões secretas que determinam suas teses, se possuímos em nossas mãos a chave da obra? E por que, se pretendemos avaliar as divergências que ela suscitou, escolher umas, dentre o número de interpretações que se fazem notar por um estudo científico de um texto, em detrimento de outras? Mas já revelamos que nosso propósito não era denunciar os erros para privilegiar uma verdade futura — verdade que nenhum artifício poderia garantir —, muito menos oferecer uma lista exaustiva dos problemas da crítica. Algumas obras retêm nossa atenção porque perscrutamos melhor nelas o projeto que habita o discurso interpretativo. Não há dúvida de que outras poderiam provocar igualmente a reflexão. Basta que elas componham uma gama bastante extensa para que possamos descobrir em cada uma, através do detalhe sempre singular de uma argumentação, como se modula a relação estabelecida com a obra e perceber, para além disso que se nomeia ordinariamente de erros, o saber imaginário sempre fora do campo da interpretação que permite ao crítico afirmar seu domínio sobre a obra, se separar das questões que ela lhe colocava e encerrá-la, enfim, num julgamento. Tal é a via na qual nos engajamos; é uma via nova, ainda que preparada pela exploração do campo da literatura maquiaveliana. Ao segui-la, somos desafiados mais imperativamente ainda a combinar numa mesma interrogação a busca do sentido da obra e a busca do ser da obra, às quais se acrescenta o enigma de nossa própria condição que é a de quem interroga. A liberdade que conferimos a nós mesmos de analisar os intérpretes não mascara, por sua vez, uma ilusão? Nosso saber não teria também seu ponto cego? A reflexão sobre o discurso crítico não pressuporia ela mesma um corpo de princípios que lhe escaparia?


  A dúvida não é afastada quando reconhecemos que toda interpretação pressupõe uma opinião preconcebida ligada à identidade do intérprete, ao enraizamento do sujeito no ser do qual ele fala, nem quando recusamos a alternativa clássica de um pensamento que seria pura adequação de si a si mesmo e de uma paixão que seria pura afetação pelas coisas, privação do pensamento. É preciso, ainda, conquistar o direito de ir além da simples substituição de uma interpretação por outra, de um simples deslocamento de perspectivas. Certamente, é apenas no exercício da interrogação que esse direito pode ser estabelecido. Mas ao menos podemos dizer o porquê de a paciente exploração de algumas obras críticas nos colocar em condição de reivindicá-lo. Considerando de perto sua composição, não poderíamos, com efeito, nos satisfazer em invocar os valores do autor para explicar a singularidade de suas teses. A própria noção de valor torna-se equívoca. Útil para diversos usos enquanto nos contentamos em preservar, para além da lógica do discurso, a parte de crenças que comanda o seu exercício, logo que nos perguntamos como se organiza de fato o argumento crítico ela não nos é de nenhuma serventia. Quando descobrimos, por exemplo, que tal autor é tomista, tal é liberal e ateu e tal outro marxista, apenas dispomos de uma fraca luz; a natureza de seu empreendimento continua escondida. Ela se esclarece, ao contrário, quando se tornam perceptíveis as articulações que comandam, ao mesmo tempo, a formulação do discurso do escritor — mais precisamente, a seleção de algumas de suas proposições e seu rearranjo conforme uma ordem significativa —, a determinação de um campo de realidade no seio do qual a obra, considerada no seu conjunto ou na série de “ideias” que dela extraímos, aparece como um acontecimento, e a afirmação de um saber sobre a essência da política. Pode ocorrer que o intérprete queira estabelecer a coerência do discurso e que ele se empenhe em definir o princípio ou o pequeno número de princípios que governaria todo o curso da obra, ou, mesmo, que ele queira colocar em evidência as discordâncias para buscar no seu fundamento as antinomias às quais o escritor não teria sabido escapar. Pode acontecer ainda que ele constitua o real em um nível privilegiado ou em vários níveis de uma só vez, que o acontecimento da obra se destaque para ele nas aventuras de uma vida — por exemplo, que o Principe se organize em razão da tragédia pessoal do fracasso, do exílio e do sonho — ou que o acontecimento seja religado à trama daqueles que compõem a história de uma época. Pode acontecer também que ele pareça trazer uma resposta a problemas identificados na constituição da sociedade, que ele não encontre seu lugar senão na história universal, que ele seja considerado como a expressão e, até mesmo para uma parte, como a antecipação de uma transformação profunda na práxis humana ou mesmo que ele ganhe corpo, independentemente de toda referência aos detalhes dos fatos ou à evolução das relações sociais, numa história das ideias. É possível, além disso, que o intérprete sustente que haja uma verdade eterna da política, ou que seu sentido, até então ininteligível, se desvele ao fim da história presente, ou que as normas da ação política não sejam diferentes daquelas que presidem a moral privada. Entretanto, qualquer que seja o curso que siga a interpretação, ela opera graças a pivôs invisíveis que garantem a passagem contínua de um plano de significação a outro; o que ela determina num plano tem seu lugar marcado num outro, mas parece trazer sua própria evidência. O crítico não produz um discurso sobre a política para em seguida submeter a ele o discurso maquiaveliano; o primeiro discurso não se desenvolve a não ser no rastro do segundo. Nada do que o crítico diz, por mais firme que seja o enunciado de seus próprios princípios, ele o teria dito nos mesmos termos e, talvez, tampouco fosse capaz de pensá-lo se não tivesse meditado sobre a obra do escritor. Mais ainda, ele não possui um discurso sobre a história de Florença e da Itália no começo do Cinquecento, ou sobre as origens do racionalismo moderno, ou sobre o desenvolvimento das ideologias revolucionárias, para definir, em seguida, o papel do escritor ou a função de suas ideias em relação ao esquema instituído, pois é ainda pela leitura de Maquiavel que aprende a analisar certas relações de alcance geral que antes lhe eram desconhecidas. Mas também não é verdade que o discurso sobre a obra comande os dois outros, pois ele extrai o que retém da obra, para nela circunscrever a parte do essencial, por encontrar nela signos suscetíveis de se articular com outros signos, que foram traçados algures no campo supostamente real, ou de testemunhar a verdade do que ele já pensava. Ora, o jogo é conduzido de tal maneira que o vaivém de uma ordem de significa
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