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				Introducción

				



				«Eso que tú llamas amor fue inventado 

				por tipos como yo para vender medias».

				DON DRAPER, Mad Men

				



				El amor en sus diversas presentaciones es uno de los motores de la historia. Tan democrático como la muerte, ignora banderas políticas, principios, creencias, talentos y profesiones. Recorre toda la escala social de ida y vuelta y, también como la muerte, se burla de las andanzas humanas.

				En México, el amor ha azotado por igual a conquistados y conquistadores, a realistas e insurgentes, a liberales y conservadores; a los revolucionarios, los tlatoanis, los virreyes, los presidentes, los caudillos, los intelectuales, los artistas y a la gente común —y seguirá azotándonos hasta el final de los tiempos.

				En alguna ocasión se me ocurrió decir que en la historia personal, el amor aparece como una nota al pie de página. Mi aseveración no cayó en gracia y transité temporalmente por los infiernos de la incomprensión. Sin embargo, la investigación para estos relatos me llevó a confirmar lo dicho. A pesar de que el amor es catalizador de la historia, se encuentra poco documentado y en la biografía de los grandes personajes, en efecto, es apenas una nota al pie.

				Más preocupados por «el bien de la Patria» que por el romance, algunos hombres del poder, caudillos y jefes de armas eran muy escuetos a la hora de mostrar sus sentimientos —eterna queja femenina—; sus pocas líneas amorosas eran tan románticas como un decreto presidencial o un oficio burocrático. En cambio los intelectuales y los artistas se desbordaban, eran intensos y arrebatados. El sol, la luna y las estrellas eran poca cosa a la hora de abrir el corazón. 

				En ambos extremos, las historias de amor demuestran que la vida es una sucesión de compensaciones: se sufre y se hace sufrir. Para disfrutar lo dulce es necesario probar lo amargo y por más sombrío que pudiera presentarse el porvenir, una de las enseñanzas de la naturaleza humana es que nadie se muere de amor. Al final, los amores que otorga la vida se convierten en memoria y se reconstruyen y reinventan en los recuerdos. 

				El lenguaje del amor es un inmenso lugar común; no hubo personaje masculino que no recurriera al centenario catálogo de frases para todo romance: «amor de mi vida», «no existe nadie como tú», «amantísima compañera», «no puedo vivir sin ti», «haces de mí una mejor persona», «vida mía», «en mi corazón no tienes rival», «cielo mío», «serás mía o de nadie», «amada mía», «nadie te querría como yo», «ser querido así, por una mujer como tú, es la mejor fortuna que puede tener un hombre como yo», «eres la única».

				Las frases son trilladas, pero poco importa la falta de imaginación. Lo esencial es que hubo una mujer capaz de hacer que todas esas frases adquirieran sentido, tomaran su forma e hicieran surgir los sentimientos más profundos de otro ser humano sin importar cuál fuera el desenlace de la historia. Y la historia se repite.

				Hasta las primeras décadas del siglo XX, en el caso de los protagonistas de la historia, era fácil prometer amor eterno o entregar el corazón para siempre. La eternidad tenía fecha de caducidad: los matrimonios generalmente duraban entre diez y quince años —aunque hay excepciones—, antes de que la muerte interviniera, ya fuera en el campo de batalla o por causas naturales. En muchos casos, el famoso refrán «matrimonio y mortaja del cielo bajan» era una sentencia: la mujer subía al altar para luego descender a recoger el cadáver de su marido, sobre todo cuando la guerra era parte de la vida cotidiana.

				La mayoría de las historias aquí contadas parten de la óptica masculina —que arrojaba a la mujer a un papel secundario marcado por la abnegación—, todas están plenamente documentadas y proceden de epistolarios, libros de memorias, archivos, notas periodísticas, referencias indirectas y una vasta bibliografía. Apenas un esbozo de lo que significó el amor para quienes han construido nuestra historia. Si los amores de los protagonistas de nuestro pasado son difíciles de documentar, resulta aún más oculta la visión femenina —como en muchos otros ámbitos de la historia nacional—. Pocas mujeres dejaron testimonio de su amor y de sus deseos más apasionados y profundos.

				99 pasiones… es un recorrido a través de los amores que doblegaron a los hombres del poder: el amor pistola en mano de los caudillos; los pecadillos y aventuras licenciosas de algunos personajes quienes creían con fe ciega que «dos tetas jalan más que dos carretas»; los excesos literarios de los intelectuales; la puesta en escena del amor que marcó al mundo del espectáculo; las historias cotidianas de familia y del único amor gratuito, el de padres e hijos. Historias de claroscuros, alegres y luminosas, tristes y sombrías, en las cuales el amor reivindica su lugar para dejar abierta la posibilidad, al menos como esperanza, de que puede haber un final feliz.

				



				ALEJANDRO ROSAS

				Ciudad de México, 28 de marzo de 2012
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				y el poder
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				1. Esposa incómoda

				Hernán Cortés y Catalina Xuárez

				





				La caída de Tenochtitlan el 13 de agosto de 1521 fue una hazaña épica. Con poco más de 900 españoles bajo su mando y más de 100 000 aliados indígenas, Hernán Cortés logró rendir al imperio azteca. De la magna ciudad imperial no quedó piedra sobre piedra.

				



				Por razones políticas, Cortés decidió fundar la capital de la Nueva España sobre los restos de México-Tenochtitlan. El conquistador profetizó que la ciudad llegaría a tener la majestad de otros tiempos, así lo hizo saber a Carlos V en su Tercera Carta de relación, fechada en mayo de 1522: «De cuatro o cinco meses para acá, que la dicha ciudad de Temixtitan se va reparando, está muy hermosa; y crea V. M. que cada día se irá ennobleciendo en tal manera, que como antes fue principal y señora de todas estas provincias, que lo será también de aquí adelante; y se hace y hará de tal manera, que los españoles estén muy fuertes y seguros, y muy señores de los naturales».

				Mientras sus hombres realizaban los trabajos de limpieza, Cortés se estableció en Coyoacán, su «amada villa». Por entonces doña Marina era su amante y el futuro le sonreía. No podía ser más feliz… hasta que le comunicaron que su esposa había desembarcado cerca de Coatzacoalcos.

				En agosto de 1522, doña Catalina Xuárez —acompañada por su hermano Juan y muchas otras señoras e hijas— alcanzó a su marido, quien prácticamente la tenía abandonada en Cuba. Gonzalo de Sandoval fue el encargado de alojarla en Coatzacoalcos, mientras le informaba a Cortés de su llegada. El conquistador se hizo a la idea y preparó todo para recibir a su mujer y acompañantes en Coyoacán. A lo largo del trayecto, doña Catalina fue agasajada con festejos y una vez que se reencontró con su marido en el Valle de México «hubo regocijo y juegos de cañas».

				Habían contraído matrimonio entre 1514 y 1515, en Cuba, cuando Cortés aún no era nadie, ni había dado muestras del liderazgo, la audacia y el arrojo que lo definieron en la guerra de Conquista. Catalina había llegado a Cuba como «moza» de María de Cuellar, esposa de Diego Velázquez, gobernador de la isla. Era pobre, apenas tenía con qué vestirse y no aportó ninguna dote ni tuvo hijos con Cortés. El propio conquistador la definió: «no era mujer industriosa ni diligente para entender en su hacienda ni granjearla ni multiplicarla en casa ni fuera de ella, antes era mujer muy delicada y enferma».

				A pesar de todo, el matrimonio empezó con buenos augurios, incluso tiempo después, Cortés le confesó a fray Bartolomé de Las Casas que había sido feliz con Catalina y que «estaba tan contento con ella como si fuera una duquesa». Lo haya dicho honestamente o no, lo cierto es que cuando Cortés se lanzó a la conquista de México en 1519 ya no pensaba en ella.

				Luego de la Conquista, le envió una carta a Catalina, acompañada de otra para su cuñado y amigo Juan Xuárez, además de oro y joyas que fueron muy bien recibidas por su esposa, pero en ningún momento le pidió que lo alcanzara. Para Cortés, la conquista del Nuevo Mundo era también la posibilidad de una nueva vida. Sin embargo, su futuro personal fue truncado por la llegada de su esposa y lejos de regocijarse con su presencia, la padeció, aunque no por mucho tiempo. Unos meses después de su arribo a Coyoacán, Catalina falleció:

				«Y de allí a obra de tres meses que había llegado —escribió Bernal Díaz del Castillo— oímos decir que hallaron muerta a doña Catalina Xuárez de asma una noche, y que habían tenido un banquete el día antes y en la noche, y muy gran fiesta, y porque yo no sé más de esto que he dicho no tocaremos más en esta tecla. Otras personas lo dijeron más claro y abiertamente en un pleito que sobre ello hubo el tiempo andando en la Real Audiencia de México».

				Doña Catalina murió el 1 de noviembre de 1522 en circunstancias extrañas. Luego de una fiesta la noche anterior, al parecer Cortés y su mujer tuvieron un altercado, después del cual la señora se retiró con los ojos enrojecidos por el llanto. Unas horas más tarde Cortés salió gritando que había muerto su esposa.

				Corrió el rumor de que la pobre mujer no había fallecido de muerte natural sino «ahogada» por el conquistador y si bien hasta 1529 se le fincó un proceso criminal, el Consejo de Indias no dio un fallo sobre el asunto y la causa quedó sobreseída. Sin embargo, el rumor no desapareció; se dice que el conquistador fue el primer autoviudo de la historia mexicana.

				



				DÍAZ DEL CASTILLO, Bernal, Historia verdadera de la conquista de la Nueva España, México, Porrúa, 2002.

				MARTÍNEZ, José Luis, Hernán Cortés, México, FCE, 1990.

				PRESCOTT, William H., Historia de la conquista de México, México, Porrúa, 1976.

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

			

		

	
		
			
				





				2. Pasión en el escenario

				Inés García y Félix María Calleja

				





				En 1812, Félix María Calleja fue honrado con varias funciones teatrales, luego de haber derrotado a los insurgentes en las batallas de Aculco y Puente de Calderón en 1810 y 1811. El Coliseo Nuevo se vistió de luces, «como en los días de santo o cumpleaños del monarca», para aclamar al militar, y fue tan grande el homenaje, que el virrey Francisco Xavier Venegas sintió celos y determinó no volver a concurrir al teatro mientras Calleja permaneciera en la Ciudad de México.

				



				Al vencedor de Hidalgo le gustaba el teatro, y particularmente una actriz que desde 1808, «por su gracia y desparpajo», había puesto de moda algunas tonadillas con nombres sugerentes: La solterita, La salerosa, Yo soy, señor, una mocita y La desapasionada. Era una artista talentosa y muy carismática, que se consagró bajo la pasión del militar.

				Luego de algunas intrigas y de sus triunfos militares, el 4 de marzo de 1813, Calleja ocupó el cargo de virrey de la Nueva España y desde las alturas del poder, mientras la guerra continuaba, se dio tiempo para impulsar la carrera de la artista Inés García, llamada La Inesilla.

				En la capital de inmediato corrió el rumor de que Inés era amante de Calleja, y aunque el virrey tenía a su virreina, no hubo lugar a escándalos, ni a chismes que pusieran en tela de juicio la moral de la máxima autoridad novohispana. La asistencia del gobernante a las funciones, las deferencias que tenía hacia Inés y el haberla convertido en la estrella favorita del momento, pocas dudas dejaban sobre la relación que mantenían. Para el virrey, La Inesilla era una visión, la mujer de sus desvelos, pues su belleza era cautivadora; por sí sola hubiese sido capaz de persuadir a Calleja de otorgar la independencia.

				«El óvalo de su rostro —escribió Enrique de Olavarría y Ferrari en su Reseña histórica del teatro en México—, tenuemente apiñonado, se encerraba graciosamente en un marco de suavísimos cabellos negros, artificialmente rizados: negros y grandes sus ojos, miraban al medroso ante su hermosura, con graciosa picardía, y al atrevido con apacible sencillez; la boca era en “La Inesilla” un canastillo de verdaderas gracias; pequeños y encendidos los labios, diminutos y blancos los dientes, embriagador y aromático el aliento. No era de alta estatura, pero tenía la bastante para sobresalir por la corrección de sus formas entre sus demás compañeras; sus manos eran finas, alargadas, como las de las señoritas de buena clase; sus pies pequeños y delicados y en ellos tenía cifrado su orgullo femenil, no sin justicia y razón».

				Si bien la posición del virrey le impedía darle rienda suelta a sus deseos, durante su gobierno que concluyó hasta 1816, fue el gran benefactor de La Inesilla y la colmó de favores, no obstante que era «la segunda dama de música» y no la primera.

				El virrey tenía la facultad de otorgar una función de gracia en favor de alguno de los artistas. Todos los ingresos y los obsequios que regalara el público irían a manos del actor o actriz, lo cual, dadas las difíciles circunstancias económicas que atravesaba la Nueva España por la guerra de Independencia, era el mejor regalo que podía recibir La Inesilla de su amante.

				Ni tardo ni perezoso, en 1813, Calleja autorizó una función de beneficio en favor de Inés y fue un éxito. Antes de comenzar La Inesilla le dedicó la noche al virrey, y Calleja hizo que sus ayudantes arrojasen a sus pies «más de cien onzas de oro»; incluso la virreina —que se hizo de la vista gorda—, le envió uno de sus mejores aderezos de brillantes. El público no tuvo más que sumarse a lo hecho por el virrey y arrojó al escenario «onzas y otras monedas de oro, y entre los obsequios de alhajas, que fueron numerosos, figuraron hilos de perlas, aretes, cruces, cofrecitos de oro, rosarios y relojes con piedras finas».

				Desde luego, la función desató las malas lenguas e Inés debió resistir las más acerbas críticas, no por su actuación, que había sido de gran calidad artística, sino por la evidente complicidad íntima que guardaba con el virrey. El tiempo y los asuntos de la Nueva España enfriaron la relación, y cada uno de los amantes siguió su propio camino, tan oscuro como lo eran los tiempos de guerra.

				



				OLAVARRÍA Y FERRARI, Enrique de, Reseña histórica del teatro en México (1538-1911), México, Porrúa, 1961. 

				STAPLES, Anne, coord., Historia de la vida cotidiana en México. IV. Bienes Y Vivencias. El siglo XIX, México, FCE/El Colegio de México, 2005.

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

			

		

	
		
			
				





				3. La Güera y el libertador

				Agustín de Iturbide y María Ignacia Rodríguez

				





				Afinales del siglo XIX, los mayores se reunían para contar historias en la plaza Juárez de Apaseo, en Guanajuato. Los recuerdos se apoderaban de las horas y los minutos se transformaban en leyendas. Por encima de todas las anécdotas, la gente del pueblo disfrutaba una en particular: la que refería la presencia de una hermosa mujer que logró cautivar a propios y extraños cuando la guerra de Independencia llegaba a su fin.

				



				Frente a la belleza de aquella dama, la Casa de los Perros —una de las principales mansiones del lugar—, con toda su majestad, palidecía. Era una mujer cautivadora que sembraba a su paso la seducción. Su carácter era suficiente para rendir a los hombres y solo un término podía definirla: lujuria.

				Sabía sacar provecho a sus atributos físicos, a los cuales ningún caballero podía negarse. Se decía que había enseñado las artes del amor a Simón Bolívar cuando apenas era un mozo, que mostró detalladamente la geografía de su cuerpo al viajero y científico alemán Alejandro de Humboldt y que en 1820 le entregó su cariño, su admiración y su cuerpo a un ambicioso caudillo, en otro momento perseguidor de insurgentes: Agustín de Iturbide.

				Según contaban los lugareños de Apaseo, la famosa Güera Rodríguez guardaba una estrecha amistad con el dueño de la mansión y por ello sus puertas estuvieron siempre abiertas para recibirla. A principios de 1821, cuando Iturbide cambió de bando y se puso al frente de la causa insurgente, en la forma del Ejército Trigarante, las habitaciones de la Casa de los Perros sirvieron de refugio para el encuentro de los dos personajes.

				La Güera llegaba al Bajío portando noticias de la Ciudad de México; el libertador, por su parte, suspendía momentáneamente la campaña militar y galopaba presuroso hacia Apaseo, para encontrarse con su amada María Ignacia —nombre de pila de la Güera—. Luego de algunos minutos de conversación sobre asuntos políticos, la joven pareja se entregaba al amor.

				«Según refiere la tradición popular —escribió el cronista Mariano González Leal—, en tal finca se entrevistaron en repetidas ocasiones el caudillo don Agustín de Iturbide y la hermosa Güera Rodríguez, e incluso se dice que esta última llegó allí a convencer al hasta entonces decidido jefe realista de abrazar la causa independiente».

				La escena se repitió una y otra vez, hasta que México alcanzó su independencia en septiembre de 1821. Se cuenta que todavía durante el desfile triunfal del Ejército Trigarante, el 27 de septiembre, Iturbide, como una ofrenda a su pasión, desvió la columna de su ejército de la ruta original para hacer desfilar a sus hombres ante el balcón de la casa que ocupaba la Güera en la Ciudad de México.

				Atrás quedaron los apasionados días de Apaseo y el amor se trasladó a la Ciudad de los Palacios, capital del nuevo país, solo por algún tiempo. El libertador se dio a la tarea que su ambición personal señalaba: convertirse en emperador, historia en la que ya no tuvo cabida María Ignacia. Sin embargo, supieron despedirse con la madurez de los amantes y cada uno tomó un rumbo diferente.

				La historia del pueblo de Apaseo se entrelazó con la ardiente pasión que vivieron la Güera y el libertador, en las habitaciones de la Casa de los Perros. Hoy se ha convertido en leyenda y, sin embargo, las paredes de la casa grande aún guardan la lujuriosa memoria de la Güera Rodríguez.
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				4. El dolor del viudo

				Antonio López de Santa Anna y Dolores Tosta

				





				Qué de historias podía contar El Lencero! Correrías, aventuras pasionales, bodas, peleas de gallos y conspiraciones. Durante años, el general Santa Anna hizo de todo en el que fuera su refugio personal, arena para peleas de gallos, cuartel general y por momentos hasta su «casa chica» —aunque la hacienda tenía una extensión de casi 2000 hectáreas.

				



				Santa Anna compró la propiedad el 27 de mayo de 1842 por la cantidad de 50 000 pesos. Por entonces Manga de Clavo era su hacienda preferida, pero Inés de la Paz García, su primera esposa, se había apropiado de ella. Acostumbrada a los ires y venires de su marido, doña Inés optó por establecerse definitivamente en la hacienda veracruzana.

				Don Antonio dejó hacer a su mujer cuanto quiso. Sabía que su esposa gozaba del respeto de la sociedad, jamás dio pie al escándalo y era buena madre. Sin embargo, el caudillo le había perdido el interés, sobre todo a raíz de que la religiosidad de Inés se transformó en simple y llana mochería, por lo que cualquier insinuación o acto de seducción de su marido le resultaba pecaminoso.

				Fiel a su costumbre, Santa Anna posó los ojos en otra mujer para darle cauce a su pasión y comenzó a cortejar a la joven y atractiva Dolores Tosta. Pero don Antonio necesitaba un lugar donde pudiera colgar su hamaca para mecerse apaciblemente, que le sirviera de refugio a la hora de abandonar el poder, propicio para la seducción, y por razones políticas, que no se encontrara alejado ni de Veracruz ni de la Ciudad de México. Se decidió entonces por El Lencero, localizado en las garitas de Jalapa.

				El amor no tardó en llegar a la nueva hacienda de Santa Anna. Dos años después de haber comprado la extensa propiedad, el 22 de agosto de 1844, falleció Inés de la Paz García, dejando al pobre general viudo y desconsolado. Tan triste se hallaba el caudillo jalapeño que solamente pudo hallar consuelo contrayendo nupcias nuevamente, cuarenta y un días después del deceso de Inesita.

				Curioso enlace. Asolado por la gripa, Santa Anna decidió no asistir a su boda con Dolores Tosta; en su lugar envió a un amigo como representante y la ceremonia —aunque no la luna de miel— fue realizada por poder. Muy quitado de la pena, don Antonio ejerció toda su fuerza para que la sociedad capitalina le rindiera tributo a Dolores —a pesar del escándalo que había desatado el matrimonio cuando aún se lloraba a Inés, y además porque la joven esposa tenía quince años y el general estaba por cumplir los 50.

				Los aduladores organizaron diversos eventos para ganarse la voluntad del caudillo jalapeño y honrar así a su nueva esposa, pero algo de comedia asomaba en las celebraciones. El empresario de la plaza de toros de San Pablo organizó una corrida con un programa que parecía una broma en vez de un halago para la primera dama, función a la que, desde luego, Dolores fue sola:

				«Una marcha militar y una salva de artillería anunciarán la llegada de la Excelentísima señora presidenta. Pasado el despejo del circo, se lidiarán tres toros y en seguida se repetirá la salva, descubriéndose un grupo de la América sostenida por los antiguos aztecas. Éstos, en celebridad de su digna Presidenta, lidiarán con un toro, que en aquel acto saldrá adornado de listones y bandas, banderilleándolo y dándole muerte con una macana de fuego y por fin de función se iluminará el jardín y dos pirámides, en cuyos remates se verá el retrato de la Excelentísima señora presidenta».

				Mientras en la Ciudad de México el nuevo matrimonio de Santa Anna era la comidilla de todos, el caudillo jalapeño esperaba en El Lencero la llegada de su flamante esposa. A pesar de las inconsistencias de don Antonio, Doloritas —como la llamaba—, supo fajarse con el destino y la fortuna de su marido; y marchó tras él, en las buenas, las malas y las peores: exilios, persecuciones, derrotas.

				En 1855, Santa Anna cayó por última vez y junto con Dolores partió al más largo de los exilios, del cual regresaron casi 20 años después, en buena medida, gracias a los buenos oficios de Dolores frente al presidente Lerdo de Tejada.

				La pareja se estableció en la calle de Vergara número 9 —hoy Bolívar—; llevaban treinta años juntos, y para la otrora primera dama —que había soportado de todo—, era terrible observar a su marido sumido en profunda depresión porque ya nadie lo recordaba: la fama, la gloria, la fortuna, todo se había esfumado, por lo que se dio a la tarea de contratar gente, paleros oportunistas, para que lo visitaran en su domicilio y hacerle saber que la Patria aún lo necesitaba. Santa Anna falleció el 21 de junio de 1876; diez años le sobrevivió Dolores. Al final, la pareja encontró el descanso eterno en una fosa del panteón del Tepeyac.
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				5. Mujer y Patria

				Benito Juárez y Margarita Maza

				





				Se le veía caminar por los corredores del Palacio Nacional con ciertos aires de nostalgia pero con paso firme. Había logrado echarse la historia a cuestas: en sus hombros descansaba el triunfo sobre la reacción y el triunfo de la República desde 1867 —diez años de guerra—. Con su levita negra, el semblante sereno y las manos a la espalda, el presidente conversaba pausadamente, pero su mirada era triste.

				



				Su sombra parecía surgida de las entrañas del más allá, pero más que ser un alma en pena, Benito Juárez cargaba una pena en el alma. Aunque su rostro se mostraba impasible, su corazón estaba roto. Extrañaba a su amada Margarita, fallecida el 2 de enero de 1871, en su casa ubicada en San Cosme.

				«Sí, ya sé que es muy feo, pero también es muy bueno», solía decir Margarita Maza, cuando le preguntaban «pero ¿qué le viste a Benito, mujer?». Se casaron el 31 de julio de 1843, en el templo de San Felipe Neri de Oaxaca; por entonces Juárez alcanzaba los 37 años de edad y Margarita apenas diecisiete.

				Para Benito, Margarita no fue de ningún modo su primer amor. Anteriormente, había compartido algunos momentos de su vida con Juana Rosa Chagoya —difunta hacia 1843—, con quien tuvo dos hijos: Tereso y Susana. Ambos niños fueron reconocidos por Juárez e incluso Susana fue aceptada como media hermana de los hijos que nacieron del matrimonio Juárez-Maza. Margarita no tuvo empacho en velar por su bien, aunque nunca convivieron.

				El amor de la joven era desinteresado. Le habían llamado la atención la seriedad y la tenacidad de Benito, su férrea voluntad. No era un secreto que el joven Juárez había servido de mozo en la casa de don Antonio Maza, años antes de convertirse en su yerno. Por entonces nadie podía vislumbrar la ascendente carrera que le aguardaba al oaxaqueño. Al contraer nupcias era juez de primera instancia del ramo civil de Oaxaca y un año después fue nombrado secretario del despacho del Gobierno local.

				Tuvieron doce hijos, de los cuales vivieron siete, que estuvieron al cuidado completo de Margarita. Conforme la carrera política de Juárez fue en ascenso, adquirió conciencia de su papel junto a él: su tarea fue procurar sosiego en la intimidad familiar. Era una mujer que estaba hecha para acompañar al hombre del poder: discreta, reservada, reflexiva. Procuraba no molestar con los detalles de la vida cotidiana al hombre que le tocó la misión de pastorear a la nación mexicana en los momentos más difíciles del siglo XIX.

				Si Juárez tuvo que llevar el gobierno republicano hasta los confines de la Patria para salvaguardarlo, durante la Intervención francesa y el imperio de Maximiliano (1862-1867), Margarita debió probar los sinsabores del destierro obligada por las circunstancias. Entre angustias y pesares, se hizo cargo de su familia, muchas veces sin tener noticias de lo que acontecía con su marido en México. La muerte la acompañó y durante el exilio padeció el fallecimiento de sus dos hijos más pequeños: José y Antonio. No tuvo los recursos necesarios para devolverles la salud.

				Margarita sintió que le había fallado a Juárez: «si Dios no remedia nuestra suerte, yo no resisto esta vida de amargura que tengo sin un momento de tranquilidad; todos son remordimientos […]. Yo tengo la culpa de la muerte de nuestros hijos […] yo no quisiera presentarme delante de ti sin ellos, porque me debes aborrecer y con razón, pero es tanto lo que sufro que soy digna de lástima». La respuesta de Juárez fue enérgica: «Déjate de tonterías y no estés calentándote la cabeza con falsas suposiciones. Diviértete y procura distraerte».

				A pesar de que el país parecía desmoronarse frente al avance de los franceses, don Benito nunca dejó de pensar en Margarita. Por sobre todas las cosas, admiró su fortaleza espiritual para enfrentar —con todo e hijos— aquel terrible exilio en Nueva York durante los años de guerra. Fue Margarita una mujer comprensiva de la que solo recibió apoyo, incluso para ayudarlo con el moño de la corbata cuando se desesperaba. «¡Ay, hijo, pero qué inútil eres!» —le decía a Juárez, al tiempo que sus manos trabajaban sobre la corbata para colocarla finalmente en su lugar.

				No fue un amor de arrebatos, sino de lealtades —no obstante que Juárez tuvo un hijo en Chihuahua— y don Benito siempre lo reconoció. Luego de un exilio de casi tres años se volvieron a reunir en México, en julio de 1867. Pero las angustias, la zozobra, los sobresaltos y las irreparables pérdidas de los niños afectaron la salud de Margarita lo suficiente como para llevarla a la tumba a la edad de 44 años. Juárez sufrió en silencio la muerte de Margarita y la lloró en soledad.

				«Con su habitual serenidad —señala una crónica de El Federalista del 4 de enero de 1871—, [el señor Juárez] estaba positivamente conmovido, y no pudo impedir que asomaran las lágrimas a sus ojos cuando se acercó el momento de que la compañera de tantos años fuera conducida a la última morada. Fue, sin embargo, superior a su dolor. Se levantó del sofá donde estaba sentado y pasó a la recámara donde estaba tendida y estuvo entre los que cumplieron el último deber y depositaron en el ataúd el cuerpo frío e inanimado. Cuando el señor Juárez salió, vacilaba como un hombre que ha sido acometido de un vértigo y se sentó silencioso tratando de dominar las emociones».

				Y cargó con su recuerdo hasta el 18 de julio de 1872, cuando finalmente Juárez se entregó a los brazos de la muerte.
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				6. La mujer de Tehuantepec

				Juana Catalina Romero y Porfirio Díaz

				





				Había transcurrido casi medio siglo desde la última vez que pudieron estar juntos, en 1859. Comenzaba 1907 y el general estaba por cumplir 77 años de edad; ella alcanzaría en ese año los setenta. Don Porfirio rompió el protocolo que envolvía la inauguración del ferrocarril transístmico y abrazó cálidamente a Juana Catalina Romero, la mujer de Tehuantepec.

				



				La historia de su apasionado amor era ya una leyenda cuando se reencontraron. En abril de 1858, durante la guerra de Reforma, Porfirio Díaz llegó a la región del Istmo con el cargo de gobernador y comandante militar. Tenía por entonces 27 años. Según cuenta la tradición local, Porfirio se enamoró de inmediato de una joven de 20 años de edad, descrita por el viajero francés Charles Etienne Brasseur como una mujer de «aire soberbio y orgulloso […] piel bronceada, esbelta y elegante […] aquella hechicera era capaz de hacer florecer un botón de rosa o comunicarse con los espíritus de los montes». El francés incluso llegó a compararla con la Malinche, con la diosa egipcia Isis y hasta con la reina Cleopatra.

				Juana Cata había nacido en noviembre de 1837, no era zapoteca pura, sino mestiza; su papá había sido criollo y militar, y desde muy pequeña quedó huérfana de padre y madre. En una sociedad marcada por el matriarcado no resultaba extraño que fuese una mujer emprendedora, llena de vitalidad, buena jugadora de billar; sabía torcer tabaco y vendía cigarros a los soldados. Su seguridad, altivez y la libertad con que se movía cautivaron al joven militar.

				El capitán Díaz no debió serle indiferente a Juana Cata. Brasseur también lo conoció por esos días: «alto, bien hecho, de una notable distinción su rostro de gran nobleza, agradablemente bronceado, me parecía revelar los rasgos más perfectos de la antigua aristocracia mexicana […] sería de desear que las provincias de México fueran administradas por hombres de su carácter. Porfirio Díaz, por lo demás, todavía era muy joven».

				Y durante dos años, Porfirio y Juana Cata se entregaron a los placeres del cuerpo y del alma. La mitificación de su amor propició un sinnúmero de historias llenas de romanticismo. Se cuenta que cuando comenzaban los trabajos del ferrocarril de Tehuantepec, Porfirio ordenó que la ruta del tendido de vías fuera modificada para que pasara a unos metros del chalet francés de Juana Cata.

				Cuando Díaz regresaba de alguna operación militar en los alrededores, le pedía al maquinista que hiciera sonar el silbato del ferrocarril un par de kilómetros antes de llegar a Tehuantepec. Porfirio se iba hasta el último vagón, y en el momento en que el tren disminuía la velocidad, saltaba al pórtico de la casa, donde Juana Cata aguardaba.

				Porfirio y Juana Cata tenían un carácter similar: hecho para el orden, para construir y para mandar. No hubo tiempo de fraguar un futuro compartido; no había posibilidad de sentar cabeza y menos para un militar en tiempos de guerra. Díaz dejó Tehuantepec al comenzar 1860 y no volvió. Lo arrastró la guerra de Intervención y el imperio. Cada uno siguió su propio camino.

				Juana Catalina se convirtió en la gran señora de Tehuantepec casi al mismo tiempo en que Díaz se transformó en don Porfirio. «Aquella indígena portentosa —escribió Enrique Krauze— que había aprendido a leer y escribir a los treinta años, se convertiría en Doña Juana Catalina Romero, la empresaria más próspera, la “cacica” más poderosa, la “patrona” más pródiga y caritativa de la región de Tehuantepec: la madre y padre de los indios y mestizos. Sería dueña de industrias, comercios e ingenios; sus productos ganarían premios internacionales; gracias a ella se introducirían escuelas, se remozarían calles e iglesias, se fundarían obras de beneficencia».

				Ninguno de los dos lamentó la separación; la asumieron como algo que debía suceder. Porfirio, sin embargo, siempre estuvo al tanto de lo que Juana Cata desarrollaba en Tehuantepec y desde la presidencia apoyó sus grandes proyectos. No dejaron de escribirse aunque el contenido de sus cartas se redujo a una cordial relación amistosa con detalles sobre el orden, la paz y el progreso de la región y del país.

				Cuando se reencontraron en 1907 por una razón eminentemente comercial —la inauguración del ferrocarril de Tehuantepec—, se vieron con el mismo gusto con que vivieron su aventura medio siglo antes. La vida los había llevado por caminos diferentes y les dio una oportunidad de verse una vez más, la última. Curiosamente, Porfirio y Juana Cata, murieron en 1915 y ambos se transformaron en leyenda.
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				7. Matrimonio por interés

				Maximiliano y Carlota

				





				No hubo historia de amor. Ni los aguardaba un final feliz. Ni siquiera los castillos europeos, los paisajes de Francia, Austria, Bélgica o Trieste sirvieron como escenario para una historia romántica. En México solo les aguardaba el infortunio que la pareja imperial parecía buscar afanosamente.

				



				En 1856, Maximiliano de Habsburgo realizó una gira de trabajo por Europa con un claro fin: encontrar esposa. Visitó la corte Belga, encabezada por el rey Leopoldo I, y ahí conoció a Carlota, quien por entonces contaba con dieciséis años de edad. El porte del austriaco y sus cartas credenciales genealógicas seguramente deslumbraron a la joven princesa: Maximiliano era descendiente del famoso Carlos V y además hermano del emperador Austriaco.

				Carlota se enamoró como lo que era, una chiquilla. Max le pareció «encantador bajo todos los aspectos. Físicamente me parece hermoso y moralmente no puede desearse más». Al rey Leopoldo I no le quedó duda que su hija había caído rendida ante los encantos del archiduque, pero como buen observador que era, se percató de que Maximiliano la trató con frialdad, no hizo comentario alguno sobre la princesa y anunció que seguiría su gira por Europa, pues tenía previsto conocer a las princesas de Holanda y de Hannover.

				«[Maximiliano] dio por terminada su visita —le escribió Leopoldo I a su sobrina, la reina Victoria de Inglaterra— sin dejar entrever los propósitos que algunos le atribuían con respecto a mi hija Carlota. Ni lo lamento ni me preocupa. Creo que ya me habría olvidado hasta de la existencia de este joven príncipe, a no ser porque veo en mi hija algo que me apena y me conmueve. Carlota es una joven impresionable y parece haberse enamorado del Habsburgo con novelesco frenesí».

				Si hubo amor fue tan solo de parte de Carlota, y lo que hubo, Maximiliano se encargó de destruirlo poco a poco. Las razones del archiduque para contraer matrimonio, nada tenían que ver con el enamoramiento: sabía que la dote de la princesa era muy jugosa —llegó a ser una de las mujeres más ricas del mundo— y él se encontraba en problemas financieros por la eterna construcción de su castillo de Miramar y otras deudas adquiridas con anterioridad.

				El padre de Carlota presionó a Maximiliano para que desposara a su hija; era el negocio perfecto. Max resolvería sus asuntos financieros y Bélgica entraría en una alianza política importante con Austria, con la bendición de la reina de Inglaterra. Carlota, desde luego, no conoció los entretelones de su enlace y Maximiliano dejó muy claro que la princesa belga no le provocaba más que algunas lacónicas líneas: «Ella es pequeña y yo soy grande, como debe ser  —le escribió Maximiliano a su hermano Carlos Luis—. Ella es morena y yo soy rubio, lo que igualmente está bien. Ella es muy inteligente, aunque con un poco de mal carácter, pero sin duda nos entenderemos finalmente».

				Carlota subió al altar profundamente enamorada de Maximiliano, el 27 de julio de 1857, y durante un par de años la relación fluyó sin los vaivenes emocionales del archiduque. Sin embargo, el carácter melancólico, dubitativo y hasta perverso del austriaco no tardó en aflorar. A finales de 1859, los archiduques zarparon en Miramar en un viaje que tenía como destino las islas Madeira, localizadas en el Atlántico, al noroeste de África. Carlota desconocía el motivo del viaje que resultó sumamente doloroso para ella.

				En Madeira descansaban los restos de María Amelia de Orleans y Braganza, hija del emperador Pedro I de Brasil, la que —ya comprometida con Max en Europa— había fallecido siete años antes. «[Era] una criatura perfecta —escribió Max en su diario— que dejó este mundo ingrato, como un ángel puro de luz, para volver al cielo su verdadera, patria». Aquella mujer había sido el verdadero amor de Maximiliano y con la tristeza que lo invadió durante su estancia en Madeira, se lo hizo saber a Carlota. Sin tentarse el corazón, la llevó a la casa donde había fallecido su amada y a la tumba donde reposaba, mostrándose ante su esposa, en todo momento, lleno de «tristeza y duelo». No contento con eso, la dejó tres meses en Madeira, junto a la muerta, mientras realizaba un viaje a Brasil.

				Cuando regresaron a Miramar en 1860. El matrimonio estaba completamente destruido. A partir de ese momento lo único que los unió fue la ambición y desde 1863, la obsesión por el trono mexicano. Ante la decepción, Carlota supo guardar las formas, las apariencias, el protocolo y en todo momento, frente a las distintas casas reinantes europeas, se mostró con la dignidad propia de una archiduquesa. Una vez en México (1864) desahogó su frustración amorosa entregándose de lleno a la organización política del imperio, ejerciendo el poder cuando Max se ausentaba de la Ciudad de México. Como dictaban las formas, en su correspondencia Carlota nunca dejó de llamarlo «tesoro entrañablemente amado».

				En 1866, cuando el imperio se derrumbaba, Carlota regresó a Europa para pedirle a Napoleón III que continuara prestando auxilio, pero fue inútil. La riqueza personal de la emperatriz habría sido suficiente para sostener dos años más al imperio, pero decidió guardar silencio, exigiéndole incluso a Maximiliano que de ningún modo abdicara.

				Perdida ya en la aurora de su locura durante el viaje a Europa, en un momento de lucidez, Carlota recordó lo que había sido su vida al lado de Maximiliano en 1857, cuando el archiduque gobernó el reino de Lombardo-Véneto, y con los restos de su amor le escribió al emperador en 1866:

				«En este país tan lleno de recuerdos de felicidad y de alegría, en este país en el que hemos pasado los mejores años de nuestra vida, pienso en ti sin cesar. Todo respira aquí tu recuerdo, tengo ante mi vista el lago de Como que amabas tanto con su calma azul. Nada ha cambiado, pero tú estás lejos, muy lejos, al otro lado del océano, ¡y han pasado cerca de diez años! Y sin embargo, me parece que fue ayer y esta naturaleza no me habla sino de una felicidad serena, y no de dificultades ni de decepciones. Todos los nombres, todos los acontecimientos surgen de nuevo desde los rincones largamente olvidados de mi cerebro y vuelvo a ver Lombardía como si no la hubiésemos dejado jamás. Vivo en dos días los dos años que nos fueron tan caros».

				No volvió a recuperar la razón hasta 1927, días antes de fallecer.
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				8. Error de percepción

				Sebastián Lerdo de Tejada y Manuela Revilla

				
				Tenía una inteligencia extraordinaria diezmada no pocas veces por su soberbia. Sebastián Lerdo de Tejada «no creía necesitar de nadie para la acción —escribió Justo Sierra—; todos los hombres le eran iguales, todos eran para él instrumentos fácilmente manejables con el señuelo del interés; no creía necesitar de consejo, no deliberaba, se informaba negligentemente y decidía sin elementos suficientes muchas veces».

				
				Fue el ministro que hizo fuerte a Juárez cuando llegó a tener dudas. A su juicio, «en política, como en todos los negocios de la vida, los términos medios son por lo general los peores; hay que decidirse por cualquiera de los extremos». Frío, calculador, con un carácter de hierro, ajeno a toda creencia, Lerdo parecía entregar su voluntad por completo a la que consideraba su única amante: la Patria.

				Y sin embargo, a pesar de ser considerado «insensible al dolor ajeno y cerrado al amor», le tocó perder con una mujer, de la cual se enamoró perdidamente en Chihuahua, cuando Juárez estableció el gobierno republicano en el norte, huyendo del avance francés en octubre de 1864 —donde permanecieron hasta septiembre de 1865—. Por esos meses, Lerdo conoció a la hija de uno de los hombres que con más afán recibió a Juárez en Chihuahua: el ilustre liberal Bernardo Revilla Valenzuela.

				La joven Manuela —casi una niña— tenía catorce años de edad y don Sebastián alcanzaba los 42. Se habían conocido en los meses anteriores, o al menos, el ministro había ya fijado su interés y su ánimo en la joven; sin embargo, la ocasión para hablar llegó con un baile organizado para celebrar el cumpleaños de Juárez, el 21 de marzo de 1865, que terminó «a las cinco y media de la mañana, cuando ya el sol emprendía su majestuosa marcha».

				Aquella noche, Lerdo entregó su alma, abandonó a la Patria —su único amor hasta entonces— y abrió su corazón para que Manuela se asomara a él. Hombre de acciones y no de reflexiones, don Sebastián fue directo al grano: le propuso a Manuela que se casaran.

				La joven no se sorprendió; desde hacía algún tiempo sabía de las intenciones del ministro, quien había malinterpretado cierta coquetería juvenil con la que se movía Manuela entre la sociedad chihuahuense. Lerdo se había construido una historia de amor donde no había lugar más que para las arenas del desierto de Chihuahua y, poco experimentado en amores, vio lo que quiso ver.

				A pesar de las señales contrarias que Lerdo tenía, Manuela lo rechazó. Con toda delicadeza, la segunda hija de don Bernardo le clavó a don Sebastián el frío acero de su negativa, con el argumento —cierto o no— de que sostenía un romance con
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