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			Prólogo

			La que tenemos entre manos es una obra singular y valiosa. Recolecta materiales y trabaja conceptos tomando partido de modo definido en el territorio vasto e intrincado del sufrimiento psíquico, los niños, sus nichos ecológicos, el ambiente global que los rodea, alberga o constriñe. Y es desde tal horizonte de base que el psicoanálisis, como lecho conceptual, es puesto a prueba en sus bordes y en situaciones límites. Todo esto le da una calidad de instrumento de transmisión viva y eficaz.

			Es bueno en este aspecto recordar a Eduardo Galeano, cuando nos hablaba de lo imprescindible de crear ciertos neologismos para dar cuenta de realidades que no hallan una expresión cabal en las formas existentes. Y es en tal sentido que sientopienso es una palabra adecuada para referir la experiencia a que este libro convoca en muchos de sus momentos, y sin duda en los fragmentos clínicos, puesto que cumplen cabalmente el sentido ilustrativo que se les requiere, pero también abren a dimensiones sociales que juegan en la entraña misma de la situación. Es decir, no la cobertura extrínseca que la rodea sino la cosa misma, en tanto el niño singular es trozo irrepetible de socialidad, y su vivir y padecer trasunto del medio vital que le tocara en suerte. Por eso, las consideraciones sobre las formas coercitivas de trato –la medicalización como ejemplo eminente– se desprenden naturalmente, y dan una atmósfera de credibilidad y compromiso.

			En los relatos se sostiene la densidad de los “cuadros” y la complejidad relacional y temporal: valga el ejemplo notable de Martina (pág. 55) que rezuma efectos de verdad.

			A propósito: es un texto que resiste la prueba de la lectura desprolija; es decir, la exploración errática a que nos lleva la curiosidad y los modos secretos que cada uno tiene de transitar un libro, pues se pueden hallar coherencias nuevas, sostenidas en el hilván de la adecuación estilística y la verosimilitud.

			La crítica radical a los modos negativos de trato segregatorio como mezcla de prejuicios e intereses es de gran solidez, pues se basa en construcciones alternativas asentadas en tradiciones psicoanalíticas donde el reconocimiento de la dignidad del otro es clave. Lo mismo en lo que hace a la problemática del diagnóstico como destinación. Precisamente, el anhelo de curar –que nada tiene que ver con el furor curandis– nos lleva a introducirnos, para transformar, las coerciones de destino denominadas patologías. En este punto es que podemos leer la bibliografía utilizada no solo como referenciación valiosa –que lo es–, sino en tanto trasunta la inscripción en tradiciones de pensamiento fecundas entre nosotros, con lo que se constituye en un ejemplo de lo que puede llamarse operacionalismo crítico, por acudir a referencias pertenecientes a marcos conceptuales diversos, que se ponen en juego en la complejidad siempre original de la clínica, sin perder densidad. Esto marca una diferencia esencial con el eclecticismo débil.

			No es fácil mantenerse adecuadamente en ese nivel de consistencia testimonial y conceptual, pero Marisa Punta Rodulfo lo consigue, y tal constituye un rasgo sostenido de este trabajo.

			Como puntos específicos hay que destacar el modo en que elabora la temática de las depresiones en la infancia, que es crucial en términos de morbilidad, por el enmascaramiento de las depresiones infantiles, que son mal toleradas o simplemente ignoradas por los adultos circundantes, y para las cuales no existen a menudo “representaciones”, saberes abiertos donde tengan su lugar y por ende formas de acogimiento pertinente, incluso en la pediatría.

			Siguiendo el vasto trazado temático, el capítulo 7, a partir del desarrollo de una situación clínica, se expande hasta constituirse en un aporte a la teoría general de lo traumático, que se vincula ulteriormente a la temática del abuso, desarrollada con la especificidad que requiere.

			Otras patologías –“las” epilepsias y los trastornos del comer– son transitadas con el mismo estilo, de boceto que se expande y se liga, en conexiones surgidas desde la asociación libre, a conceptualizaciones que generan hermandades de referencia y plantean incógnitas nuevas.

			Obra lograda, construida con una escritura provocativa y rigurosa, con momentos que evocan la profunda simplicidad winnicottiana: “Distinguimos entre ese mero hecho de estar vivo y la dimensión de lo que llamamos existencia, la cual implica necesariamente el vínculo con los otros” (cap. 6).

			Texto abierto, que por las huellas de una clínica elaborada, siembra la expectativa de un nuevo texto, futuro.

			RAFAEL PAZ

		


		
			Prefacio

			Este texto es el resultado de largos años de práctica psicoanalítica sostenida en las más diversas situaciones: psicopatológicas, vitales, políticas, socioeconómicas, etc. Se suma a ello el también sostenido trabajo en la Facultad de Psicología de la Universidad de Buenos Aires, tanto en el Grado como en el Postgrado, permitiéndome procesar teóricamente aquello que proviene de la práctica clínica. Al decir “procesar teóricamente” no me refiero a una fórmula retórica políticamente correcta, sino que pienso que logro aquí exponer mis propias ideas en torno a un tronco común de las patologías graves en la infancia así como también acerca de la importancia de trabajar lo más tempranamente posible.

			Considero que un psicoanalista debe contar con recursos teórico-clínicos suficientes como para enfrentarse a estos nuevos desafíos. Por medio de este libro propongo y realizo reflexiones que hacen a un estudio meticuloso de las categorías psicopatológicas con las que el psicoanálisis se ha movido, llevando a cabo nuevos aportes y desarrollos. No olvidemos que para mantener al psicoanálisis vivo debemos contribuir cada día cuidando de su buena salud, es decir, poniendo la conceptualización a trabajar.

			Forma parte de mi esfuerzo fundamentar la importancia de un trabajo psicoanalítico en el campo de la prevención, aun en edades tempranas, de modo tal de evitar la incursión en terapias a corto plazo de sello conductista, las cuales producen un amaestramiento que funciona, a la vez, como una máquina de picar subjetividades. Es que mi experiencia al respecto en el trabajo realizado por décadas con bebés y sus madres me ha permitido inclinarme cada vez más por intervenciones tempranas; eso es lo que entiendo como prevención en psicoanálisis. No se trata de una vacuna para evitar la enfermedad –nada más lejos de mi pensamiento que la predicción oracular–, sino de distinguir clara y tempranamente salud de enfermedad para evitar que esta última avance. Estudios longitudinales seguidos durante años han conducido mi reflexión en esa dirección: tanto depresiones tempranas como trastornos del desarrollo y patologías a predominancia autista han evolucionado en muchos casos, después de un largo trabajo psicoanalítico, hacia un camino saludable, dejando atrás una evolución patológica que, de continuar, desembocaría en formaciones crónicas invalidantes.

			El descubrimiento de la plasticidad neuronal en el campo de las neurociencias va en esta misma dirección, ratificándose la importancia de trabajar allí donde lo ambiental puede modelar en mucho una subjetividad naciente.

			Creo que todo equipo de trabajo se debe formar en estos aspectos fundamentales y aunar criterios en lo que hace a psicopedagogía, terapia ocupacional, musicoterapia psicofarmacología, terapia del lenguaje y psicoanálisis, en un camino predominantemente preventivo, articulándose como una orquesta de cámara cuya dirección vaya rotando en función de un objetivo común que privilegie al niño y su familia y no a ciertas corrientes reeducadoras. Es que el psicoanálisis, intensificando la teorización en este campo de la prevención como lo viene haciendo hace tiempo, apunta al porvenir.

			Salir de la medicalización es un Derecho Humano. A ello me hallo abocada y es para ello que vengo formando equipos de profesionales, tanto del campo de la salud como de la educación, implementando nuevas políticas de prevención. Es este, entre otros, el objetivo del presente libro, el cual forma parte de una serie cuyo segundo tomo me encuentro escribiendo al mismo tiempo que este sale a la vida. Como verán, con ilusión siempre sostenida apunto al porvenir de nuestro trabajo y de nuestros niños. Allí está nuestro futuro.

		


		
			Primera parte
El gran problema de la psicopatología: diagnosticar la enfermedad sin patologizar la singularidad

		


		
			Capítulo 1

			Acerca de la especificidad de la psicopatología infanto-juvenil
Diagnóstico diferencial-Diagnóstico de la diferencia

			La psicopatología infanto-juvenil no necesita ser legitimada sino que, justamente, reviste tal especificidad y tal espesor teórico que nos va a permitir iluminar tanto la clínica con niños como la clínica con pacientes adultos. Es una formación básica para todo aquel psicoanalista que se acerque al trabajo con pacientes. Además, también, es una formación básica para el campo de la educación, de la pediatría y de la psiquiatría en general.

			¿Por qué hablamos de especificidad? La psicopatología infanto-juvenil tiene una especificidad no reductible a la psicopatología de la clínica con adultos. Lejos de ser un capítulo de la psicopatología de adultos, produce conceptos que van a permitir entenderla de una manera distinta. Esto lo atestigua, entre otros, el Tratado de psiquiatría del niño y del adolescente de Lebovici y Diatkine –obra de consulta que no podemos dejar de tener en nuestra biblioteca–. Ellos describen allí una serie de puntos de patología específicos de la niñez que no encontraremos en la psicopatología de los adultos. Por ejemplo, no conocemos ningún adulto que tenga espasmos de sollozo, afección que acontece precisamente en el momento de la niñez. Lo mismo sucede con el fenómeno de pica, el cual no se presentará de esta manera en pacientes adultos, sino transformado. También los autismos infantiles se van a dar fundamentalmente entre el primero y el segundo año de vida, si bien algunas formas de autismo más inusuales pueden emerger en el tercer año, y de seguro no van a aparecer en la adultez. Lo que podemos localizar en la adultez son las consecuencias de un autismo cronificado, un autismo restituido, un autismo que evoluciona a déficit, etc. Por otro lado, el trabajar en el campo del autismo infantil no solo nos permite entender a la población que padece esta patología, sino comprender de una manera distinta nada más y nada menos que el campo de las adicciones: aquel trabajador de la salud, más allá del psicoanálisis, que trabaje con adicciones desde la psicopatología del adulto no va a entender aquello de la adicción cuya procedencia es el refugio en objetos y figuras autistas de sensación.

			Este trayecto, que ha seguido un camino desde los adultos hacia los niños, actualmente debe sufrir una modificación. En aquellos primeros tiempos los analistas que trabajábamos con niños teníamos que justificar qué hacíamos con ellos. Y teníamos que justificarlo, justamente, porque el psicoanálisis partió del trabajo con adultos, lo cual implicaba una mirada desde el adulto hacia el niño. El psicoanalista conocía solamente al niño que llevaba dentro de sí el paciente adulto que llegaba al consultorio. Es decir, por un lado, el niño era enfocado desde el adulto y, por otro lado, el niño era enfocado desde la patología. Se produce así una traspolación de conceptos que nos impiden ver al niño que ingresa en la sesión: en ese modelo, el niño debe “reproducir” el modelo teórico vigente en lugar de interrogarlo. Es hacer una “teoría del niño” sin el niño allí, pensar un niño que no existe realmente, para después hacer encajar al niño en ese patrón, sin que este interrogue al psicoanálisis.

			Creo que en los tiempos que corren tenemos que hacer una reflexión particular en relación a ciertos conceptos del psicoanálisis inaugurado por Jacques Lacan que han resultado negativos a la hora de pensar tanto la clínica con niños como la psicopatología infanto-juvenil. A pesar de todas las reflexiones que introdujo este autor en dicho campo, revolucionando una teoría “enmohecida”, podemos observar que el estructuralismo fácilmente puede deslizarse a un “neoambientalismo”. Justamente, uno de los puntos que no se toman en cuenta es la diferencia que hay entre el estudio de los mitos –que Lévi-Strauss realiza brillantemente– y el estudio de la subjetividad: los mitos son fijos, inamovibles, y, dada una estructura, esta va a determinar lo posterior, mientras que el niño no se limita a responder ni a reaccionar al lugar que la estructura le tiene asignado; por lo contrario, no podemos dejar de tener en cuenta al niño y su espontaneidad. Esta concepción estructuralista implica considerar que el niño es reactivo al discurso parental, y excluye tanto la espontaneidad del niño como sus propios procesos de metabolización. Cuando estamos en presencia de un niño sano nos damos cuenta de que no se limita a reaccionar. Al niño sano uno nunca lo encuentra allí donde lo ponen los padres. Justamente, aquel niño que cita Ricardo Rodulfo (1989), cuya madre lo encuentra en el mismo lugar en donde lo dejó, es un niño severamente perturbado. Por suerte, la mayoría de los niños no se quedan donde los ponemos.

			Cualquiera de nosotros, aunque no sea psicoanalista, sabe perfectamente que los niños, cuanto más saludables sean, se tornan, a la vez, más impredecibles. La relación adulto-niño no es la de un sujeto activo que produce efectos en un sujeto pasivo, que se limita a recibir; lejos de ello, las investigaciones actuales ponen en evidencia que nos encontramos frente a un par activo/activo: no se trata de un niño moldeado por el adulto, sino de un niño que crece y forma su subjetividad en diferencia con el adulto y es, a la vez, esa diferencia la que interpela a este último. Mi postura en el momento actual, junto con la de otros autores, es que nos olvidemos de que hay alguien que recibe y alguien que da. Por lo contrario, es la interrelación lo que modifica los dos lugares: niño/adulto, alumno/docente, padre/hijo son pares que nos implican y transforman profundamente. Estamos en un proceso dialéctico y cuando no lo estamos podemos presuponer un fallo en las funciones.

			Ahora bien, ¿cuál es el niño que recibimos hoy en el consultorio? No es el niño del psicoanálisis tradicional, sino uno caracterizado por su espontaneidad y su imprevisibilidad, de modo tal que modifica la subjetividad del adulto y también la teoría.

			Lo intersubjetivo es fundamental en la estructuración de la subjetividad, pero dicha subjetividad, si se desarrolla en forma saludable, va a inaugurar el conflicto y, específicamente en psicopatología, el síntoma como intrasubjetivo. Esto hace al diagnóstico diferencial y a las distintas formas de intervención clínicas. En un nivel donde todavía no se ha constituido una tópica psíquica con cierto grado de autonomización estamos frente a una patología grave o frente a un bebé. En esos casos hay que trabajar con los padres, o con el bebé y sus padres, o con el niño altamente perturbado y sus padres.

			En esa articulación donde lo intersubjetivo no puede construir algo como síntoma, algo que pertenezca solamente a la subjetividad del niño, es justamente allí donde tiene mucho para intervenir un psicoanalista. Es una lástima que no nos consulten, en general, cuando esto está pasando, como es el caso de las problemáticas tempranas en bebés. Ese es un lugar privilegiado de intervención temprana, porque si el bebé tiene que cuidar a su madre (función materna invertida) como ella debió cuidar a su propia madre, algo se inaugura como pauta, la cual va a ser mucho más difícil de trabajar cuando sea adulto. O sea que si uno trabaja antes de que el síntoma esté estabilizado como síntoma del bebé, debe hacerlo con este y su madre. Ahora bien, si se trata de un niño que por su patología no está autonomizado, debo realizar un diagnóstico diferencial que me permita saber exactamente cuál es mi ángulo de trabajo, ese y ningún otro.

			Para constatar la autonomización sintomática debemos poder diferenciar, en la clínica, en qué trabajo psíquico se encuentra el niño por el cual nos consultan a través de procesos de estructuración subjetiva muy específicos. Debemos pensar si en ese momento de la estructuración subjetiva este es el paciente con el cual tengo que trabajar. Debemos dilucidar si asistimos a procesos de inscripción positiva de lo corporal (Aulagnier, [1975] 1977), al cuerpo en tanto superficie continua; si estamos ante la emergencia de la bipedestación; si asistimos al proceso de diferenciación del Yo/no Yo; etc. Distinguir también si tenemos que trabajar con el “niño” que encontramos en la clínica, que tiene 3 o 4 años y que es el niño para la familia, o con el niño que encuentra el analista detrás del ropaje de adulto que no pudo llegar a ser. Todas estas cuestiones comprende el diagnóstico diferencial que tenemos que hacer fundamentalmente en las entrevistas.

			MEDICALIZACIÓN DE LA DIFERENCIA: EL MANEJO DEL PODER

			Uno de los grandes temas que vengo puntualizando desde hace tiempo es lo que he denominado la medicalización de la infancia. No obstante, la medicalización de la vida cotidiana es algo que rebasa la clínica con niños y que se ha instalado como nuevo poder.

			Existen diversos poderes que funcionan en la estructura de la sociedad; no es que “muerto el perro, se acabó la rabia”, según el dicho popular, o que una vez decapitado el Rey en la Revolución Francesa se acabó el poder de la monarquía. Robert Castel, en un estudio fundamental como es El orden psiquiátrico, al denunciar el papel que la psiquiatría viene a ocupar posteriormente –ser un nuevo orden que regula las estructuras de poder– dice:

			La intromisión del orden psiquiátrico en las prácticas sociales relativas a la locura aparece en el siglo XVIII y su objeto serán aquellos sujetos que no puedan adaptarse a la sociedad normal. Desde entonces todo debe racionalizarse; generar discursos legitimadores (Castel, 1980). (1)

			Más allá de las mejores intenciones y de los métodos científicos más rigurosos, el objetivo final es remodelar, racionalizar, rentabilizar económicamente, aumentar la eficacia y la moralidad. Encontramos algo predictivo en este texto de Castel de 1980, en relación a la psiquiatrización imperante en el momento actual. El orden psiquiátrico, además, no es solo cosa de psiquiatras, sino que nos afecta a todos aquellos que estamos trabajando en el campo de la salud mental y de la educación, a todos aquellos que no respetan la diferencia, a todos aquellos que no consideran la singularidad. El ser distinto es inmediatamente cualificado como signo de enfermedad; lo estamos patologizando, es sospechoso de enfermedad. Y todo esto sin que haya una interrogación previa por el papel de la familia, de la escuela, y del nuestro en tanto profesionales de la salud. De alguna manera reproducimos así la enfermedad, y eso se llama iatrogenia.

			Lo que denomino medicalización o psicopatologización (Punta Rodulfo, 2002 y 2006b) son entonces, en nuestro caso específico, todas aquellas prácticas ligadas a la salud mental de los niños ejercidas por quienes, no respetando la diferencia, separan la diversidad, patologizándola: sea la familia, la escuela, los psicopedagogos, pediatras, psicólogos, neurólogos, biólogos, psiquiatras, etc.

			Tomemos por ejemplo el caso del ADD/ADHD, el cual me preocupa y desvela, en razón de lo cual he producido tanto textos como documentos, dado que uno debe posicionarse cuando tiene una responsabilidad y una ética comprometida en la defensa de los Derechos de los Niños. Esta es una de las formas bien actuales y es un caso testigo de lo que Robert Castel denominara el orden psiquiátrico, del cual se han ocupado bastante los medios (no siempre con el fin de denunciar). Cuando un niño molesta en la escuela inmediatamente es clasificado y rotulado bajo esta nueva forma: el ADD. Entonces, el niño que supuestamente posee este síndrome, al cual se le adjudica un origen de características puramente biológicas (transcribo lo que es el discurso imperante), deberá ser separado (separado, vigilado y castigado, como dice Foucault) de acuerdo a distintas medidas profilácticas. La primera de ellas es la consulta inminente y sin mediación alguna, generalmente por pedido de la escuela, con el psiquiatra o con el neurólogo, quien habitualmente prescribe una medicación. Cabe aclarar que habitualmente se dan medicaciones no probadas en niños y en algunos casos sí probadas pero con efectos muy nocivos. La medicación que se indica generalmente es la Ritalina o Ritalin. No hay nada “mejor” que dar Ritalina a un niño para que este permanezca quieto. Es decir que se lo normaliza, porque un niño no es “quieto” por naturaleza, sino que es, por su ser niño, movedizo. Ahora bien, la pregunta es: ¿el niño tiene que ser como un adulto que se queda sentado ocho horas trabajando? ¿O el niño tiene que ser espontáneo, ruidoso, creativo, juguetón, molesto, impertinente? Un niño que “molesta” al adulto en general es un niño saludable. Por otra parte, se lo normaliza, se lo vigila, se lo castiga dándole medicación, pero sin embargo este niño no aprende más que antes en la escuela. El niño solo deja de molestar, y con ello se establece el “orden”, la “normalidad”. Nuevamente, al vigilar y castigar, el niño se incorpora, adaptándose a ese nuevo proceso, a los patrones que le marcan la cultura de su tiempo.

			No olvidemos que la industria farmacéutica es casi tan importante como la de armas, por eso es necesario, a los efectos del mercado, que haya guerra y que haya enfermos. Lo que se propone cada vez más es extender el campo de la enfermedad al campo de la salud. Y es esto lo que denuncia Castel en El orden psiquiátrico. Cuando uno va a una escuela y de treinta y cinco niños veintiocho son sospechosos de ADD y quince ya están medicados, lo que pregunto es qué estamos haciendo con nuestros niños. Estamos vendiendo en salud, cada vez con más frecuencia, lo cual debe hacernos cuestionar en forma permanente nuestro quehacer, siendo que no se trata solamente de un problema de los psiquiatras y de los grandes laboratorios que han ido avanzando, sino que también compromete a nuestra práctica. ¿Qué quiere decir vender en salud? Rápidamente transformar –en este caso– a los niños en enfermos. Un niño que molesta es inmediatamente profesionalizado, como prefiero decir, ya que resulta más abarcativo que lo que marca Castel como psiquiatrizado, evitando así el pensamiento de que los únicos “malos” o los únicos que obran de esta manera son del campo psiquiátrico.

			Cuántas veces por falta de formación –no hablemos por pi-cardía o por conveniencia económica–, no pudiendo hacer un diagnóstico diferencial, algunos colegas pueden llegar a colaborar o a estar de acuerdo con la institución escolar, con la institución familiar, tomando en tratamiento a un niño que no lo necesita, sino que simplemente se encuentra atravesando situaciones vitales o haciendo síntoma de algo que pasa en la institución familiar o en la institución escolar.

			Para tener una visión bien realista del tema he de puntualizar algunos materiales clínicos.

			Llegó a la consulta Francisco, de 7 años, que desde los tres estaba siendo medicado con Ritalina porque “supuestamente” tenía ADD. Durante todo ese tiempo había ido al fonoaudiólogo, al psicopedagogo, al psicólogo cognitivo, al neurólogo, etc. Cuando lo conocí le dije: “Francisco, vos debés pensar: ‘Otra doctora más. ¿Qué me va a decir ahora?’. ¡Yo en tu lugar estaría harta! ¡Revolearía a todos los doctores y a todas las pastillas! Pero bueno, hoy estás acá y vamos a ver cómo te puedo ayudar”. Después de haber tenido varias reuniones con el niño y de tomarme el trabajo de investigar minuciosamente sus potencialidades intelectuales, su nivel de atención, concentración, etc., luego de ese período diagnóstico, consideré que si bien había que ayudar a Francisco, ya que presentaba una patología caracterizada por trastornos narcisistas (Rodulfo, 1995a), ese no era el momento de empezar una nueva psicoterapia. ¿Cuál fue la forma en que pensé que podía ayudar a Francisco en ese primer momento? Desmedicalizándolo. Así fue que me reuní con los padres y les dije:

			A Francisco le pasan cosas, pero en realidad no podemos saber quién es él ahora con sus 7 años. Está medicado, con psicoterapia, con fonoaudiólogo, con maestro particular, con su mamá controlándole los deberes todo el día, en una escuela ocho horas, con un papá que se pelea con mamá porque le dice que le está encima, con una mamá que le critica a papá que no se ocupa de Francisco.

			¡La situación era un caos! Lo que propuse entonces a la familia fue ir retirando, de forma cuidada, todos los tratamientos, dejarlo a Francisco tranquilo y esperar seis meses. Recién después de transcurrido ese tiempo, volver a verlo, justamente para poder, por primera vez, precisar qué niño tenía frente a mí, con qué niño me encontraba yo luego de haber retirado “el aparato médico/psicológico/psicopedagógico/escolar”.

			Otro niño que llegó a la consulta para la misma época fue Matías, de 12 años. Estaba con psicopedagogo y psicomotricista por presentar problemas en la escolaridad: no podía aprender los contenidos esperados, tampoco prestaba atención, ni respondía, ni podía realizar pruebas. Estaba terminando su escuela primaria, con inminente paso a la escuela secundaria. Sus padres no sabían qué hacer con él. Lo recibí en la primera entrevista, después de un recorrido larguísimo por otros profesionales; al igual que Francisco, en ese momento sin intervención medicamentosa. El niño padecía una obesidad incipiente, se presentaba con su espalda encorvada, poco comunicativo. Después de un momento inicial poco productivo pudimos empezar juntos a realizar “juegos de palabras”. Matías se mostraba muy interesado tanto por el cine como por la literatura, al igual que yo.

			Realizando un pequeño paréntesis introduzco una cuestión que considero importante y es que, tal como pensaba Freud, el psicoanalista es mucho más que un técnico; tiene que ser alguien profundamente comprometido con la cultura de su tiempo, ya que todo eso lo impregna de una manera muy particular. Si un púber de 12 años nos viene a hablar de sus intereses y nosotros no sabemos cuál es la música que escuchan los púberes o los adolescentes, no podemos acercarnos a él. Y si nos ponemos en contacto con estas cuestiones a posteriori, porque no tenemos la obligación de conocer todo, está el placer por que nos hagan descubrir otros horizontes, conocer otras cosas.

			Volviendo a Matías, la forma de conectarme con él fue entonces a través de la literatura y del cine. Allí ese niño cambiaba: dejaba de ser ese “púber” con sus ojitos chiquitos, dejaba de moverse torpemente. Posteriormente le dije: “Matías, vos no parecés el que me cuentan que sos en la escuela. Decime una cosa, si yo te pongo un problema, como te ponen en la escuela, ¿vos lo podes resolver?”. Le solicité entonces que hiciera un dibujo y que narrara algo en torno al mismo, pero Matías no lo pudo hacer. Se quedó frente al papel mucho tiempo, todo lo que él pudo tolerar, sin poder lograrlo. Había un punto en que su conocimiento quedaba interceptado y dicho punto estaba relacionado con el proceso de conocimiento ligado al aprendizaje escolar. Fue así que le dije: “Matías, hay algo que vos no podés entender, hay algo que vos no podés aprender y que en vos hace mucho ruido y no te deja pensar”. Para no vinculárselo de una manera inaprensible para él en ese momento, esperé una o dos entrevistas más y le dije: “Contame un poco de tu familia”. Me empezó a contar de su mamá, de su papá. “Sé que tu papá tenía un hermano”, le dije, y me respondió: “Ah, sí, mi tío. Me puso muy triste eso, porque mi tío se mató hace unos años”. Le pregunté entonces: “¿Y cómo fue? ¿Qué sabés de eso? ¿Qué te contaron?”. Matías me dijo: “Mi tío coleccionaba armas, especialmente armas de fuego, y probando un arma que estaba cargada y él no sabía se le escapó un tiro y se mató”. A ello agregué: “Si querés, podés seguir preguntando a tus papás sobre esto”. No me correspondía a mí, no siendo ni su madre ni su padre, comunicarle algo de la historia familiar que había surgido de las entrevistas con los padres y que constituía un secreto familiar que, como tal, debía ser trabajado por el conjunto de la familia, con ayuda profesional en caso de ser necesario. Este tío paterno que Matías conocía era un tío que vivía en condiciones precarias y que jamás hubiera podido tener una colección de armas. Entonces, lo que se le negaba al niño era su propia percepción; se desdecía algo que él estaba viendo, y precisamente venimos sosteniendo en psicoanálisis que uno de los peores problemas para tramitar a nivel psíquico es la negación de una percepción; que se le diga a alguien: “No, eso que estás viendo no es de esa manera”. Entonces, rellenar los agujeros en la historia era el trabajo que uno tenía que
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