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DIE BETRIEBSFEIER

Es war auf der Weihnachtsfeier der Niederrheinischen Schaden-Versicherung, irgendwo zwischen dem dritten Glas Sekt und dem ersten Würstchen vom Buffet, als mich die Frage traf wie ein Schlag in die Magengrube.

„Und was macht Ihr Sohn eigentlich beruflich, Herr Wegner?“

Die Frage kam von Herrn Brinkmann aus der Schadensabteilung, einem Mann, dessen ältester Sohn Zahnarzt geworden war und dessen Tochter Jura studierte. Herr Brinkmann stellte diese Frage nicht aus echtem Interesse. Er stellte sie, weil er wusste, dass sein Leben besser verlaufen war als meines, und weil er das gerne bestätigt haben wollte, vorzugsweise öffentlich.

Ich öffnete den Mund. Ich schloss ihn wieder. Ich öffnete ihn erneut. „Er ist“, begann ich, „er arbeitet im Bereich... also, er macht etwas mit... er ist im Internet tätig.“

Herr Brinkmann nickte langsam, wie man nickt, wenn jemand einem erzählt, dass sein Sohn in einer Sekte gelandet ist, man aber zu höflich ist, um nachzufragen. „Im Internet“, wiederholte er. „Aha. Interessant.“

Es war nicht interessant. Es war eine Bankrotterklärung. Ich, Herbert Wegner, 56 Jahre alt, seit 34 Jahren bei der Niederrheinischen Schaden-Versicherung, Sachbearbeiter für Hausratschäden mit dem Spezialgebiet Wasserschäden durch defekte Waschmaschinenanschlüsse, ich konnte nicht erklären, was mein eigener Sohn beruflich tat.

Dabei war Maximilian ein ganz normales Kind gewesen. Ein Junge wie jeder andere. Er spielte Fußball, allerdings nur im Sturm, weil er zu faul war, dem Ball hinterherzulaufen. Er schrieb schlechte Noten in Latein und behauptete, eine tote Sprache sei keine echte Bildung. Er hatte eine Phase mit zu langen Haaren, die meine Frau Susanne „künstlerisch“ nannte und die ich als das bezeichnete, was sie war: eine Provokation.

Dann kam das Gerät.

Es war sein sechzehnter Geburtstag, und er wünschte sich ein Smartphone. Ich sah keinen Grund, ihm eines zu verweigern. Schließlich hatten alle anderen auch eines, und wenn alle anderen von einer Brücke springen würden, würde ich – so mein Standpunkt damals – zumindest die Brücke inspizieren lassen.

Von diesem Tag an veränderte sich Maximilian. Zunächst unmerklich. Er saß bei den Mahlzeiten mit gesenktem Kopf, den Blick auf dem Schoß, wo das Gerät lag wie ein glühender Talisman.

„Maximilian, wir essen jetzt“, sagte ich.

„Hmm“, antwortete er.

„Maximilian, wie war die Schule?“

„Hmm.“

„Maximilian, das Haus brennt!“

„Hmm.“

Susanne beruhigte mich. „Das ist eine Phase“, sagte sie. „Alle Jugendlichen machen das durch.“ Und sie hatte recht, es war eine Phase. Eine Phase, die bis heute andauert, acht Jahre später.

Irgendwann begann Maximilian, sich selbst zu filmen. Ich verstand es nicht. Ich verstehe es bis heute nicht. Aber ich beobachtete, wie er sein Zimmer umräumte, Lampen kaufte, die nicht zum Lesen gedacht waren, sondern zum „Ausleuchten“, und Stunden damit verbrachte, in sein Telefon zu sprechen, obwohl niemand am anderen Ende war.

„Mit wem telefonierst du?“, fragte ich einmal.

„Ich telefoniere nicht, Papa. Ich nehme Content auf.“

„Du nimmst was auf?“

„Content.“

Ich nickte, wie man nickt, wenn der Arzt einem erklärt, dass man ein Medikament einnehmen muss, dessen Namen man nicht aussprechen kann und dessen Wirkung man nicht versteht, von dem man aber hofft, dass es hilft.

Content. Das Wort verfolgte mich. Ich schlug es nach. Der Duden erklärte: „Inhalt, insbesondere von Websites.“ Das half mir etwa so viel wie die Erkenntnis, dass Wasser nass ist. Natürlich war es ein Inhalt. Die Frage war: ein Inhalt wovon?

Nach dem Abitur – das er bestand, knapp, aber immerhin – verkündete Maximilian, dass er nicht studieren würde. Nicht sofort jedenfalls. Er wolle sich „erst mal was aufbauen“.

„Und was willst du dir aufbauen?“, fragte ich mit der ruhigen Stimme eines Mannes, der innerlich bereits den Untergang des Abendlandes berechnet.

„Reichweite“, sagte er.

Reichweite. Ich kannte das Wort aus militärischen Zusammenhängen. Raketen haben Reichweite. Flugzeuge haben Reichweite. Mein Sohn wollte Reichweite aufbauen wie andere Leute ein Haus oder eine Karriere.

„Und wovon willst du leben, während du dir diese... Reichweite aufbaust?“

„Von der Reichweite.“

Ich sah zu Susanne. Susanne sah zu mir. Wir sahen beide wieder zu Maximilian, der bereits auf sein Telefon starrte, vermutlich um nachzusehen, wie viel Reichweite er in den letzten dreißig Sekunden aufgebaut hatte.

Das war vor sechs Jahren. Heute hat mein Sohn, wie er mir regelmäßig mitteilt, 127.000 Follower auf Instagram, 89.000 auf TikTok und einen Podcast, der „in der Nische gut läuft“.

Ich habe keine Ahnung, was das bedeutet.

Ich weiß, dass 127.000 eine große Zahl ist. Ich weiß auch, dass es eine kleine Zahl ist, verglichen mit anderen, von denen ich im Fernsehen höre. Ich weiß, dass Follower Menschen sind, die meinem Sohn „folgen“, was früher bedeutet hätte, dass 127.000 Menschen hinter ihm herlaufen, was beunruhigend wäre, heute aber anscheinend etwas Gutes ist.

Ich weiß, dass mein Sohn Geld verdient. Nicht unfassbar viel, aber genug, dass er sich eine Wohnung in einer „Content-WG“ leisten kann und mir nicht mehr auf der Tasche liegt. Das sollte mich beruhigen. Stattdessen verunsichert es mich. Wenn jemand Geld verdient, indem er Dinge tut, die ich nicht verstehe, für Menschen, die ich nicht kenne, mit Mitteln, die mir fremd sind – ist das dann ein Beruf? Oder ist es etwas anderes, etwas, für das wir noch keinen Namen haben, weil es so neu ist, dass die Sprache nicht mitgekommen ist?

Auf der Weihnachtsfeier, nachdem Herr Brinkmann weitergezogen war, um anderen Kollegen von seinem Zahnarzt-Sohn zu erzählen, fasste ich einen Entschluss.

Ich würde es herausfinden.

Ich würde verstehen, was mein Sohn tut. Nicht um ihn zu kontrollieren oder zu kritisieren – dafür war es ohnehin zu spät –, sondern um die Frage zu beantworten, die Herr Brinkmann mir gestellt hatte. Die Frage, die jeder stellt. Die Frage, die ich mir selbst stelle, jeden Tag, wenn ich morgens aufwache und an meinen Sohn denke, der irgendwo in seiner Content-WG vor einer Kamera sitzt und Dinge sagt, die Tausende von Menschen sehen, während ich in meinem Büro Formulare für defekte Waschmaschinenanschlüsse ausfülle.

Was macht mein Sohn eigentlich beruflich?

Die Antwort, so nahm ich mir vor, würde ich haben, wenn Brinkmann mir diese Frage noch einmal stellte. So lange konnte es doch nicht dauern.

Am nächsten Morgen rief ich Maximilian an. Er meldete sich nach dem siebten Klingeln.

„Papa? Ist was passiert?“

„Nein, nein. Ich wollte nur... ich wollte dich etwas fragen.“

„Okay?“ Er klang misstrauisch, was verständlich war. Ich rief selten an, und wenn, dann meist, um ihm mitzuteilen, dass der Strom zu teuer geworden war oder dass die Hecke im Schrebergarten wieder geschnitten werden musste.

„Ich möchte verstehen, was du beruflich machst.“

Stille.

„Papa, ich hab dir das schon hundertmal erklärt.“

„Ich weiß. Aber ich habe es nicht verstanden. Und ich möchte es verstehen. Richtig verstehen. Nicht nur so tun, als ob.“

Wieder Stille. Dann, zu meiner Überraschung, lachte er. Nicht höhnisch, nicht genervt, sondern... erfreut?

„Okay, Papa. Okay. Weißt du was? Komm mich besuchen. Ich zeig dir alles.“

„In deiner Content-Wohnung?“

„Content-WG, Papa. Aber ja.“ Er klang amüsiert. „Ich zeig dir meine Welt.“

Seine Welt. Als wäre es ein fremder Planet. Und vielleicht war es das ja auch. Ich legte auf und setzte mich an den Küchentisch. Susanne kam herein, sah mein Gesicht und fragte: „Was ist los?“

„Ich werde Maximilian besuchen“, sagte ich. „In seiner WG. Er will mir zeigen, was er macht.“ Susanne setzte sich mir gegenüber. Sie schwieg eine Weile. Dann sagte sie: „Das ist schön, Herbert. Das ist wirklich schön.“

„Ich verstehe trotzdem nicht, was er macht.“

„Ich auch nicht“, gab sie zu. „Aber ich folge ihm auf Instagram. Unter dem Namen SonnenBlume1968. Er weiß es nicht.“

„Du folgst ihm?“

„Ich like seine Beiträge. Er scheint sich zu freuen, wenn Leute seine Beiträge liken.“

Ich starrte meine Frau an. Vierunddreißig Jahre Ehe, und jetzt erfuhr ich, dass sie ein Doppelleben führte. Als Sonnen-Blume1968.

„Was ist ein Like?“, fragte ich.

Susanne seufzte. „Ich glaube“, sagte sie, „du hast noch einen weiten Weg vor dir.“

Sie hatte recht. Aber ich war bereit, ihn zu gehen. Oder zumindest die ersten Schritte zu machen, was ungefähr so viel ist, wie man von einem Mann meines Alters erwarten kann.

Die Reise in die Welt meines Sohnes hatte begonnen.




CONTENT

Drei Tage später saß ich in der Küche meines Sohnes. Es war keine Küche im herkömmlichen Sinne. Es war ein Raum mit einem Kühlschrank, einer Mikrowelle und einer Kaffeemaschine, die aussah, als könnte sie ein Raumschiff steuern. An der Wand hing ein Schild: „Content wird hier nicht gekocht, er wird kreiert.“

Ich hatte keine Ahnung, was das bedeutete, aber ich nickte anerkennend, wie man nickt, wenn jemand einem ein modernes Kunstwerk zeigt und erwartet, dass man es versteht.

Maximilian setzte sich mir gegenüber. Er hatte zwei Tassen Kaffee gemacht, aus der Raumschiff-Maschine, und schob mir eine hinüber. Der Kaffee war schwarz und roch nach etwas, das ich nicht identifizieren konnte. Vielleicht Haselnüsse. Vielleicht Verzweiflung.

„Also“, sagte er und lehnte sich zurück, „du willst wissen, was ich mache.“

„Ja.“

„Wirklich wissen? Oder so tun, als ob, damit du bei der nächsten Familienfeier etwas sagen kannst?“

Ich überlegte. Die ehrliche Antwort wäre gewesen: Beides. Aber ich sagte: „Wirklich wissen.“

Maximilian nickte. Er holte tief Luft, wie ein Bergführer, der sich anschickt, einem Flachlandbewohner den Mount Everest zu erklären.

„Ich bin Content Creator“, begann er.

„Das weiß ich. Aber was bedeutet das?“

„Ich erstelle Inhalte.“

„Inhalte wovon?“

„Von allem. Von meinem Leben. Von Dingen, die mich interessieren. Von Dingen, die andere Leute interessieren könnten.“

Ich runzelte die Stirn. „Du filmst dein Leben?“

„Teile davon, ja.“

„Und Leute schauen sich das an?“

„127.000 auf Instagram. 89.000 auf TikTok.“

Ich versuchte, mir 127.000 Menschen vorzustellen, die meinem Sohn beim Leben zusahen. Es gelang mir nicht. Ich konnte mir nicht einmal 127 Menschen vorstellen, die mir beim Leben zusehen wollten, geschweige denn 127.000.

„Und warum?“, fragte ich.

„Warum was?“

„Warum schauen die sich das an? Was haben die davon?“

Maximilian zögerte. Es war das erste Mal an diesem Nachmittag, dass er zögerte. „Unterhaltung“, sagte er schließlich. „Inspiration. Information. Manchmal auch nur... Gesellschaft.“

„Gesellschaft?“

„Ja. Manche Leute fühlen sich einsam. Sie schauen meine Videos, und dann fühlen sie sich weniger einsam.“

Ich schwieg. Das war ein Gedanke, den ich nicht erwartet hatte. Mein Sohn als Gesellschaft für einsame Menschen. Es klang traurig und tröstlich zugleich.

„Und wovon lebst du dabei?“, fragte ich, denn am Ende des Tages war ich immer noch ein Mann, der seit 34 Jahren Versicherungsformulare ausfüllte. Geld war eine Kategorie, die ich verstand.

„Von verschiedenen Quellen“, sagte Maximilian. „Brand Deals, Kooperationen, Affiliate-Links, Werbeeinnahmen, Sponsorings...“

Ich hob die Hand. „Langsamer. Was ist ein Brand Deal?“

„Eine Firma bezahlt mich dafür, dass ich ihr Produkt zeige oder erwähne.“

„Also Werbung.“

„Ja. Aber subtiler.“

„Was ist daran subtil? Du zeigst ein Produkt, und jemand bezahlt dich dafür. Das ist Werbung.“

Maximilian seufzte. Es war ein Seufzer, den ich kannte – derselbe Seufzer, den er als Teenager von sich gegeben hatte, wenn ich ihm erklärte, warum er nicht bis Mitternacht aufbleiben durfte.

„Es ist integrierte Werbung, Papa. Die Leute vertrauen mir. Wenn ich sage, dass ein Produkt gut ist, dann glauben sie mir, weil sie mich kennen. Das ist anders als ein Werbespot im Fernsehen.“

„Weil sie dich kennen“, wiederholte ich. „127.000 Menschen kennen dich?“

„Sie fühlen sich, als würden sie mich kennen.“

„Aber sie kennen dich nicht wirklich.“

„Nein. Aber das Gefühl zählt.“

Ich trank einen Schluck von dem Haselnuss-Verzweiflungs-Kaffee und dachte darüber nach. Mein Sohn verkaufte also Vertrautheit. Menschen, die ihn nicht kannten, fühlten sich, als würden sie ihn kennen, und deshalb kauften sie Dinge, die er ihnen empfahl. Es war wie ein sehr komplizierter Enkeltrick, nur legal.

„Und Affiliate-Links?“, fragte ich.

„Wenn ich ein Produkt empfehle und die Leute es über meinen Link kaufen, bekomme ich eine Provision.“

„Also wie ein Verkäufer auf Provision.“

„Ja. Im Prinzip.“

„Das verstehe ich.“

Ich war fast erleichtert. Provision war ein Konzept, das schon existierte, als ich noch jung war. „Und Werbeeinnahmen?“

„Wenn jemand meine Videos auf YouTube schaut, werden manchmal Werbespots gezeigt. Dafür bekomme ich Geld.“

„Wie viel?“

„Ungefähr einen bis fünf Euro pro tausend Aufrufe, je nachdem.“

Ich rechnete. Bei 100.000 Aufrufen wären das zwischen 100 und 500 Euro. Nicht viel, aber auch nicht nichts. Allerdings müsste man sehr viele Videos mit sehr vielen Aufrufen haben, um davon zu leben.

„Und davon lebst du?“

„Nicht nur davon. Das ist ja das Ding. Man braucht mehrere Einkommensquellen. Diversifikation.“

Diversifikation. Das Wort kannte ich von meinem Anlageberater, der mir einmal im Jahr erklärte, warum mein Geld nicht mehr geworden war. Dass mein Sohn dasselbe Wort benutzte, irritierte mich. Es war, als hätte er sich eine Sprache angeeignet, die mir gehörte, und benutzte sie für etwas völlig anderes.

„Zeig mir mal so ein Video“, sagte ich.

Maximilian holte sein Telefon heraus. Es war größer als meines und hatte mehr Kameras auf der Rückseite, als ich für nötig hielt. Er tippte ein paarmal, dann drehte er das Gerät zu mir.

Auf dem Bildschirm sah ich meinen Sohn. Er stand in einem Zimmer, das ich nicht erkannte, vermutlich sein Schlafzimmer, das jetzt „Studio“ hieß, und sprach in die Kamera. Hinter ihm war eine Wand mit Lichtern und Pflanzen, die aussah, als hätte jemand viel Zeit damit verbracht, sie so aussehen zu lassen, als hätte niemand Zeit damit verbracht.

„Hey Leute“, sagte der Maximilian auf dem Bildschirm, „willkommen zurück auf meinem Kanal! Heute geht’s um meine Morning Routine, wie ich jeden Tag starte, um produktiv zu sein und meine Ziele zu erreichen!“

Ich sah zu. Der Maximilian auf dem Bildschirm zeigte, wie er aufwachte. Wie er Wasser trank. Wie er meditierte. Wie er ein Tagebuch schrieb. Wie er Sport machte. Wie er duschte, allerdings nicht während des Duschens, sondern davor und danach. Wie er frühstückte.

Nach drei Minuten hielt ich es nicht mehr aus.

„Das ist dein Leben?“

„Das ist meine Morning Routine.“

„Aber du hast das gefilmt. Während du es getan hast. Das heißt, du hast nicht wirklich meditiert – du hast so getan, als würdest du meditieren, während eine Kamera lief.“

Maximilian schwieg einen Moment.

„Das ist... technisch korrekt.“

„Und die Leute schauen sich das an?“

„340.000 Aufrufe.“

Ich legte das Telefon hin. 340.000 Menschen hatten meinem Sohn dabei zugesehen, wie er so tat, als würde er aufwachen, Wasser trinken und meditieren. Das waren mehr Menschen, als in meiner Heimatstadt lebten. Ich versuchte, das zu verarbeiten. Es gelang mir nicht.

„Papa“, sagte Maximilian, und seine Stimme war jetzt anders, weicher, „ich weiß, dass das für dich fremd ist. Ich weiß, dass es nicht das ist, was du dir für mich vorgestellt hast.“

„Ich habe mir gar nichts vorgestellt“, log ich.

„Doch, hast du. Du wolltest, dass ich studiere. Einen richtigen Beruf lerne. Etwas, das man erklären kann.“

Ich schwieg, weil er recht hatte.

„Aber das hier ist auch ein Beruf“, fuhr er fort. „Es ist nur ein neuer Beruf. Einer, den es vor zwanzig Jahren noch nicht gab. So wie es vor hundert Jahren keine Piloten gab und vor zweihundert Jahren keine Eisenbahner.“

„Piloten fliegen Flugzeuge“, sagte ich. „Eisenbahner fahren Züge. Du filmst dich beim Aufwachen.“

„Ich unterhalte Menschen. Ich gebe ihnen etwas, das sie wollen. Das ist nicht weniger wert als Versicherungsformulare auszufüllen.“

Das traf. Es traf, weil es stimmte. Was tat ich eigentlich den ganzen Tag? Ich füllte Formulare aus. Ich prüfte, ob Menschen, deren Waschmaschine ausgelaufen war, Anspruch auf Entschädigung hatten. Ich tippte Zahlen in Computer. Am Ende des Tages hatte ich nichts erschaffen, nur verwaltet.

Mein Sohn hingegen erschuf etwas. Etwas, das ich nicht verstand, aber das 340.000 Menschen sehen wollten. Das war mehr, als ich von meinen Versicherungsformularen behaupten konnte.

„Erklär mir den Algorithmus“, sagte ich, weil mir das Wort schon einige Male begegnet war und ich immer so getan hatte, als wüsste ich, was es bedeutet.

Maximilian lehnte sich zurück. „Der Algorithmus ist... wie soll ich dir das erklären?“

„Für jemanden, der seit 34 Jahren bei einer Versicherung arbeitet.“

„Okay.“

Er dachte nach. „Stell dir vor, es gibt einen Chef. Einen unsichtbaren Chef, der entscheidet, wer deine Arbeit sieht und wer nicht. Du kannst ihn nicht anrufen. Du kannst ihm nicht schreiben. Du weißt nicht genau, was er will. Aber wenn du ihm gefällst, zeigt er deine Arbeit vielen Leuten. Und wenn du ihm nicht gefällst, zeigt er sie niemandem.“

„Das klingt wie Gott“, sagte ich.

„Ja“, sagte Maximilian, ohne zu zögern. „Nur ohne die Gnade.“

Ich überlegte. „Und man kann ihn nicht beeinflussen? Nicht bestechen? Nichts?“

„Man kann versuchen, ihm zu gefällig zu sein. Regelmäßig posten. Die richtigen Hashtags benutzen. Zur richtigen Zeit online sein. Aber am Ende entscheidet er.“

„Und was passiert, wenn er dich nicht mag?“

„Dann sieht niemand deine Videos. Egal, wie gut sie sind. Du kannst das beste Video der Welt machen, und wenn der Algorithmus es nicht ausspielt, ist es, als hättest du es nie gemacht.“

Das klang deprimierend. Es klang wie das Leben, nur konzentrierter.

Auf dem Heimweg dachte ich über alles nach, was Maximilian mir erklärt hatte. Content. Reichweite. Brand Deals. Affiliate-Links. Algorithmus. Eine Sprache, die ich nicht sprach, für eine Welt, in der ich nicht lebte.

Aber ich hatte etwas verstanden, auch wenn ich es nicht hätte in Worte fassen können. Mein Sohn arbeitete. Er arbeitete hart. Er arbeitete nur an etwas, das unsichtbar war für Menschen wie mich. So wie meine Arbeit unsichtbar war für ihn. Wann hatte er sich je für Wasserschäden durch defekte Waschmaschinenanschlüsse interessiert? Nie. Weil es ihn nicht betraf. Weil es nicht seine Welt war.

Vielleicht war das der Punkt. Vielleicht gab es nicht eine Welt, sondern viele. Und jeder lebte in seiner eigenen und verstand die anderen nicht.

Als ich nach Hause kam, wartete Susanne in der Küche.

„Und?“, fragte sie. „Hast du es verstanden?“

Ich setzte mich an den Tisch. Unseren Tisch, in unserer Küche, wo keine Schilder an der Wand hingen und die Kaffeemaschine eine Kaffeemaschine war und kein Raumschiff.

„Ich habe verstanden“, sagte ich langsam, „dass er Dinge tut, die Menschen sehen wollen. Und dass Menschen bereit sind, dafür zu bezahlen, dass er ihnen diese Dinge zeigt. Und dass es einen unsichtbaren Gott gibt, der entscheidet, ob er Erfolg hat oder nicht, und dass dieser Gott keine Gnade kennt.“

Susanne sah mich an. „Das klingt wie das Leben.“

„Ja“, sagte ich. „Nur mit besserer Beleuchtung.“




DAS PAKET

Es war ein Dienstagvormittag, und ich hatte frei. Nicht, weil ich Urlaub genommen hatte, sondern weil ich Überstunden abbaute, eine Tätigkeit, die bei der Niederrheinischen Schaden-Versicherung etwa so beliebt war wie ein Wasserschaden im Serverraum. Aber ich hatte 47 Überstunden angesammelt, und mein Vorgesetzter hatte mir nahegelegt, einige davon zu nehmen, bevor sie verfielen oder er gezwungen wäre, sie auszuzahlen, was ihn offenbar mehr schmerzte als mich.

Ich saß also im Wohnzimmer, trank meinen zweiten Kaffee und las die Zeitung – ja, die gedruckte Zeitung, auf Papier, wie ein Dinosaurier –, als es an der Tür klingelte.

Vor der Tür stand ein Mann in einer braunen Uniform, der ein Klemmbrett in der einen und einen Karton in der anderen Hand hielt. Der Karton war groß. Nicht riesig, aber deutlich größer als alles, was ich in letzter Zeit bestellt hatte, was nicht schwer war, denn ich hatte in letzter Zeit nichts bestellt.

„Wegner?“, fragte der Mann.

„Ja.“

„Unterschrift bitte.“

Ich unterschrieb, weil man unterschreibt, wenn ein Mann mit einem Klemmbrett vor der Tür steht. Es ist ein Reflex, ähnlich wie das Aufstehen, wenn die Nationalhymne gespielt wird, oder das Nicken, wenn der Chef etwas sagt. Man tut es, ohne darüber nachzudenken.

Erst als der Mann gegangen war und ich mit dem Karton in der Diele stand, fiel mir auf, dass ich nicht wusste, was darin war. Der Absender war eine Firma, deren Namen ich nicht kannte: „VITAXX-BOOM Energy Solutions GmbH“. Die Adresse war in Buxtehude, was mich nicht beruhigte.

Ich trug den Karton in die Küche und öffnete ihn mit einer Schere. Susanne war arbeiten, also war ich allein mit meiner Neugier und meinem Misstrauen, zwei Gefährten, die mich seit meiner Kindheit begleiteten.

Im Karton befanden sich Dosen. Viele Dosen. Ich zählte sie: 48 Stück. Sie waren schwarz mit neongelben Blitzen darauf und trugen die Aufschrift „VITAXX-BOOM – UNLEASH YOUR POTENTIAL“. Darunter, in kleinerer Schrift: „Energy Drink mit Taurin, Koffein und Guarana-Extrakt.“

Ich hatte keinen Energy Drink bestellt. Ich hatte noch nie in meinem Leben einen Energy Drink bestellt. Ich hatte noch nie in meinem Leben einen Energy Drink getrunken, wenn ich von jenem Abend absah, an dem mein Schwager mir auf einer Familienfeier ein Glas „Wodka Red Bull“ gegeben hatte und ich anschließend bis vier Uhr morgens wach lag und über den Sinn des Lebens nachdachte, was beides keine Erfahrung war, die ich wiederholen wollte.

Ich griff zum Telefon und rief Maximilian an.

Er meldete sich nach dem fünften Klingeln. Im Hintergrund hörte ich Musik, oder das, was junge Leute heute für Musik halten – rhythmisches Pochen ohne erkennbare Melodie.

„Papa?“

„Maximilian, hier ist ein Paket angekommen. Mit Energy Drinks. 48 Stück.“

„Oh, nice! Das ist mein Brand Deal!“

„Dein was?“

„Mein Brand Deal. Mit Vitaxx Boom. Die schicken mir Produkte, und ich mache Content damit.“

Ich sah auf die 48 Dosen, die jetzt auf meinem Küchentisch standen wie eine Armee aus schwarzen Soldaten mit neongelben Helmen.

„Und warum kommen die zu mir?“

„Ich habe deine Adresse angegeben. Meine Mitbewohner nehmen ständig meine Pakete an und öffnen sie, bevor ich da bin. Das nervt.“

„Du hast meine Adresse angegeben“, wiederholte ich langsam. „Ohne mich zu fragen.“

„Ich dachte, das wäre okay. Du bist doch eh immer zu Hause.“

Ich wollte widersprechen, aber mir fiel auf, dass er recht hatte. Ich war immer zu Hause. Wenn ich nicht bei der Arbeit war, war ich zu Hause. Mein Leben war ein Pendel zwischen zwei Orten, und beide lagen in einem Umkreis von fünfzehn Kilometern.

„Ich komme am Wochenende vorbei und hole sie ab“, sagte Maximilian. „Bis dahin kannst du sie im Keller lagern. Oder probiere eine, wenn du willst!“

Er legte auf, bevor ich etwas erwidern konnte.

Ich betrachtete die Dosen. „UNLEASH YOUR POTENTIAL“. Entfessle dein Potenzial. Was für ein Potenzial sollte das sein? Ich war 56 Jahre alt. Mein Potenzial hatte sich längst entfesselt, seinen Höhepunkt erreicht und sich wieder hingelegt, um ein Nickerchen zu machen.

Trotzdem. Die Neugier.

Ich nahm eine Dose aus dem Karton. Sie war kühl, obwohl sie nicht gekühlt war, vermutlich ein psychologischer Effekt der schwarzen Farbe. Ich drehte sie um und las die Inhaltsstoffe. Wasser, Zucker, Kohlensäure, Säuerungsmittel, Koffein (32 mg/100 ml), Taurin, Guarana-Extrakt, Inosit, Niacin, Pantothensäure, Vitamin B6, Vitamin B12.

Ich verstand ungefähr die Hälfte dieser Wörter. Die andere Hälfte klang wie etwas, das man in einem Chemielabor finden würde oder in den Zutaten eines Reinigungsmittels.

Aber was konnte schon passieren? Maximilian trank das Zeug offenbar regelmäßig, und er war noch am Leben. Außerdem war es erst elf Uhr vormittags. Wenn ich jetzt einen Herzinfarkt bekam, war wenigstens der Notarzt schnell da.

Ich öffnete die Dose. Es zischte, wie es bei Getränkedosen zischt. Ich roch daran. Es roch nach... nichts, was ich kannte. Süß, chemisch, mit einem Hauch von etwas, das an Gummibärchen erinnerte, wenn Gummibärchen in einer Fabrik für Raketentreibstoff hergestellt würden.

Ich trank einen Schluck.

Es schmeckte wie das Getränk, das entstehen würde, wenn man einen Lutscher in Sprudelwasser auflöste und dann ein bisschen Batterieflüssigkeit dazugeben würde. Es war nicht gut. Es war nicht schlecht. Es war... intensiv.

Ich trank noch einen Schluck. Und noch einen.

Zehn Minuten später war die Dose leer, und ich fühlte mich, als hätte jemand einen kleinen Elektromotor in meinem Brustkorb installiert.

Die nächsten Stunden verbrachte ich in einem Zustand, den ich nur als „produktive Hysterie“ beschreiben kann. Ich räumte den Keller auf. Nicht ein bisschen – komplett. Ich sortierte Werkzeuge, die ich seit Jahren nicht mehr angefasst hatte. Ich warf Dinge weg, die wir seit dem Umzug 1998 nicht mehr ausgepackt hatten. Ich fand einen Karton mit Maximilians Babykleidung und musste mich setzen, nicht aus Rührung, sondern weil mein Herz so schnell schlug, dass ich dachte, es würde explodieren.

Danach räumte ich die Garage auf. Ich fand drei Fahrräder, von denen ich dachte, wir hätten sie längst verkauft. Ich fand Weihnachtsschmuck aus den Achtzigerjahren, als Lametta noch nicht verpönt war. Ich fand einen Karton mit Fotos von unserem Hochzeitstag, auf denen ich jung aussah und Haare hatte, beides Zustände, die mir heute fremd vorkamen.

Dann ging ich auf den Dachboden. Dort lagerten die Dinge, die zu wertvoll waren, um sie wegzuwerfen, und zu nutzlos, um sie zu benutzen. Meine alte Schreibmaschine. Susannes Hochzeitskleid. Schulhefte der Kinder. Ich sortierte alles in drei Stapel: Behalten, Wegwerfen, Dringend mit Susanne besprechen. Der dritte Stapel wurde am größten, weil ich allein keine Entscheidungen treffen wollte, die zu einem Ehekrach führen könnten.

Dann die Speisekammer. Ich fand Konserven, deren Verfallsdatum noch in D-Mark angegeben war. Ich fand Gewürze, die so alt waren, dass sie nach nichts mehr schmeckten außer nach Staub und Reue. Ich warf alles weg, was älter war als Maximilians Berufswunsch, Content Creator zu werden, was bedeutete: fast alles.

Als Susanne um halb fünf nach Hause kam, fand sie mich im Garten, wo ich mit einem Handvertikutierer den Rasen bearbeitete, obwohl es Januar war und der Rasen gefroren.

„Herbert?“

Sie stand am Rand der Terrasse und sah mich an, wie man einen Menschen ansieht, der offensichtlich den Verstand verloren hat, aber noch nicht auf eine Weise, die gefährlich wäre.

„Was machst du da?“

„Vertikutieren!“, rief ich. „Der Rasen muss atmen!“

„Es ist Januar.“

„Vorbereitung! Man muss
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