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			Permiso de aterrizaje

			 

			 

			 

			La casa parece un gallinero y, si uno se apoyara en ella o le diera una patada, todas las tablas caerían al suelo y algunas se partirían por la mitad, pues todo está podrido. No sé cómo no se les ha caído en la cabeza a lo largo de estos años. A lo mejor andaban de puntillas y no chillaban ni cuando follaban ni en las trifulcas; si no, no lo entiendo. Además, la casa había sido erigida al borde mismo de la colina, justo en la curva que va a Rożnowice. Y al pasar por allí con el camión, hasta era posible chocarle los cinco a Piloto por la ventanilla. Debía de temblar todo por dentro cuando comían o dormían; yo no habría aguantado tanto, pero ¿qué puede hacer la gente cuando no hay otra salida? Tenían una habitación, una cocina y el retrete fuera, y había doce bocas que alimentar, bueno, once y media, porque para ellos Piloto contaba como media. ¿Solía ir yo por allí? ¡Qué va! Solo fui una o dos veces, cuando era niño. Piloto, Andrzej y yo quedábamos en mi casa, y, la mayoría de las veces, en el campo, en el paryja[1] o en el bosque Grodzki. Pero recuerdo bastante bien aquel día, una de las veces que estuve allí, yo tendría unos cinco años. Era como entrar en un cobertizo, no en una casa; con tierra bajo los pies, la paja salía de las paredes y colgaba del techo, y el yeso se desprendía, aunque no es eso lo que mejor recuerdo. Por primera vez, sentí miedo de la oscuridad, pues uno entraba a plena luz del día y allí ya era de noche: en el zaguán no había ventana, solo estaba la cocina al fondo, que entonces me parecía lejana y luminosa, como si no fuera parte de aquella casa. No sé si todo eso fue real, pero algo debió de serlo. Ahora me parece que cuando llegue mi hora, que llegará, siendo yo el único que queda de los tres, avanzaré por ese zaguán hasta el final.

			Tal vez si Piloto no le hubiera cogido tanto gusto a aquel estanque y a aquella muchacha, ahora seguiría vivo.

			 

			 

			El sol aquí se pone lentamente, no es que oscurezca en un pispás y que uno ya no pueda ver su brazo extendido. Al principio, es gris, desaparecen los árboles, luego los tejados de las casas, las ventanas, la gente y, finalmente, las vacas de los campos. El mundo se vuelve rojo, como si estuviera en llamas. A uno le entra un poco de miedo, pero aquí y allá asoma un azul marino que intenta extinguirlo, y enseguida el corazón late más despacio. Aquí todos los veranos empiezan y terminan así, a menos que se ponga a diluviar, entonces todo se vuelve ceniciento, como si la gente sacara ceniza del cubo para la estufa y la esparciera en el aire, así es como me lo imaginaba yo desde niño. Cuando llueve sin cesar, a veces las cigüeñas salen a los prados mojados y se les hunden las patas flacas y no pueden moverse del sitio; desde fuera se ve gracioso. Los zorros, que son los que más me gustan, asoman la cabeza de sus madrigueras con muchas más ganas y, ya de día, empiezan a correr de aquí para allá como los taxis de las grandes ciudades.

			Ese rojo confunde la cabeza de las personas más que la de los animales, miran al cielo con más frecuencia de la habitual, luego aprietan los puños y caminan hacia delante, y si les detuvieras y les preguntaras: «¿Adónde creéis que vais?», no serían capaces de responder nada. Se quedarían como si acabaran de despertar de un profundo sueño, con la boca abierta. En días así, Piloto subía la colina con su pala y miraba por qué lado podía empezar a cavar. Se quedaba inmóvil en el paisaje rojo y estiraba la cabeza hacia lo alto.

			Y empezaba por el lado norte.

			—Me pondré manos a la obra en el estanque, por el lado del campo de los Firlit —dijo de repente en los escalones de la tienda y soltó una carcajada de rana. 

			Nada más, solo esa frase. Normalmente, siempre tenía la cabeza inclinada hacia atrás, pero cuando se reía parecía que iba a caerse, porque su cabeza descendía todavía más, casi hasta el culo.

			—Oye, Piloto, te deberían coger en el circo, podrías dar volteretas hacia atrás —le decía la gente, y lo más seguro es que ni él mismo supiera que solo le tomaban el pelo.

			Un día incluso lo vi dar unas volteretas, ¡joder! Y no de niño, pues ya no era lo que se dice un chaval. Me había acercado a verlo porque ya hacía un par de días que no me lo encontraba en los escalones de la tienda, cuando lo normal era que estuviese allí a diario, pero la puerta de su chabola estaba cerrada. Así que miré en el cobertizo y vi que se hallaba allí, de pie, inclinándose y pegando saltos en el mismo lugar. Me quedé de piedra. ¿Se había estado escondiendo ya desde pequeño y soñaba con enrolarse en alguna troupe? Bueno, ya se sabe que todo el mundo tiene sueños, pero él, aunque bastante delgado y canijo, no era muy ágil. Sabía cavar pozos, no lo negaré, lo contrataban cuando no le daba por beber, y entonces no tenían queja de él, pero ya no estaba para aquellas acrobacias. Cuando saltaba, apenas despegaba los pies del suelo y, de cada diez veces, siete se daba una buena hostia. Me quedé allí de pie sin poder dejar de mirarlo, y no sabía si reír o llorar, no había quien lo entendiera. 

			La primera vez que me sucedió eso con él, lo de estar tanto triste como alegre, fue cuando éramos pequeños, tal vez en segundo grado. Él iba a veces a la escuela, pero lo más frecuente era que no, y que no apareciese durante semanas, para luego pasarse por allí un rato; nunca aprendió a leer bien, firmaba con un par de letras. Y como Andrzej y yo éramos sus mejores amigos, las maestras nos preguntaban: «¿Dónde está Mariusz?», porque ese era el nombre de Piloto. Pero nosotros simplemente bajábamos la cabeza y encogíamos los hombros, decíamos que no sabíamos, y aquello era la pura verdad. Pensábamos que sus padres lo hacían trabajar y no le dejaban ir a la escuela, pero resultó que no era así. Salía todos los días, se echaba el saquito de las zapatillas a la espalda, incluso le decía a su madre: «Quede usted con Dios», porque así nos lo habían enseñado a todos, pero nunca llegaba hasta el pupitre. Entonces ¿qué…? Pues nada, se tiraba seis o siete horas seguidas en las zanjas o se escondía entre los arbustos, y cuando todo se supo, vino a la escuela totalmente magullado. Creo que sus padres nunca le habían dado tantas hostias juntas, aunque lo zurraban con regularidad. Y cuando alguien le preguntaba por qué había estado fuera tanto tiempo y por qué tenía aquellos cardenales y aquellas costras, decía que había estado en la guerra, velando en las trincheras, corriendo por los bosques como partisano. Y fue precisamente entonces cuando a mí me dio por reír y llorar a la vez. Y ahora me pregunto ¿puede que entonces no se lo estuviera inventando, sino que realmente viese la guerra, que velara por su patria, disparara al enemigo por su madre y su padre? Quién coño sabe… Yo lo diré abiertamente: viví unos años allí, donde los alemanes, y, aunque es bien sabido que llegaron a hacer pantallas de lámparas con piel humana, ahora se respeta a la gente como Piloto: bien cuidados, con enfermeras, hospitales limpios, papel perfumado en el retrete y una paga tan alta por enfermedad que uno ya no tiene que hacer nada. Pues así debería ser también en nuestro país, y que no solo le den vueltecitas al dedo junto a la sien. Y es que una enfermedad así es aún peor que estar sin piernas, porque no se ve, ellos caminan por el mundo, pero se creen que vuelan por encima del suelo. Piloto siempre tuvo eso de dejar de hablar de repente para dirigir su mirada hacia algún punto. Uno podía estar hablando con él, pero él ya se había ido, había volado lejos, y supongo que no debía de pasarlo tan mal porque no le gustaba regresar enseguida. No obstante, cuando dijo que iba a cavar el estanque, se rio y se rio más fuerte que de costumbre, desde lo más hondo, como si le temblaran todas las entrañas. Solo le había oído reírse así una vez, unos veinte años antes, cuando le dejé dar una vuelta en la moto. Entonces me sorprendió que fuera para tanto, pero ahora que soy mayor y que los muchachos ya no están, lo entiendo todo mejor. Una vez que dijo lo del estanque, se quedó callado; luego miró a lo lejos, se levantó y se fue sin decir una palabra más.

			Y empezó a cavar durante aquella mañana tan hermosa.

			 

			 

			No soy muy sentimental, pero no podría haber elegido un día mejor. Uno tendría que vivir aquí un tiempo y levantarse por las mañanas para saberlo. Pues siempre es así: el que debe salir a trabajar antes de las seis ya se ha ido. Todo queda en silencio. Las vacas, una vez abrevadas y conducidas fuera, están en el campo, los niños siguen en la cama, un poco inquietos, porque se despiertan cada dos por tres, ya que pronto tendrán que levantarse para ir a la escuela. En manga corta, qué fresquito se está, pero tan agradable como salir de un río frío y abrazar el cuerpo desnudo de una mujer; aunque lo más hermoso en esos instantes es la luz, en ningún otro lugar del mundo he visto jamás una luz así, y eso que he estado por aquí y por allá. Parece como si se estuviera mirando a través del vapor que flota en el aire, todo está un poco borroso, pero se vuelve más claro a cada segundo; además, se pueden oír las abejas, las moscas y el tictac de los saltamontes sobre la hierba. Puede que resulte gracioso lo que digo, pero es así. Ese día, como me habían hecho un pedido de un cerdo, yo iba bien cargado hacia el camino de arriba, donde Piloto, Andrzej y yo solíamos montar en trineo, y donde, un rato más tarde, me desvié hacia la derecha. Por algún motivo, se me hacía ligero caminar y ralentizaba el paso para mirar el mundo, porque me gustaba todo lo que me rodeaba; llegué a pensar incluso que me quedaría allí para siempre, que me llevaría conmigo a Anka; ella no necesitaba ningún trabajo, viviríamos de lo que tuviéramos. El trabajo que tengo lo tengo y ya está, no voy a renegar de él, lo importante es no perder la ilusión por hacerlo. Creo que no he vuelto a sentirme así en mi vida, pero qué más da, no hace falta hablar de ello, pues después todo se vino abajo. Piloto ya cabía de pie en el foso de un metro por un metro que había cavado, mostraba una sonrisa de oreja a oreja, de lo más incongruente para mí al principio, con la luz, el silencio y el calor que se iba espesando poco a poco en el ambiente, pero luego me di cuenta de que era al revés: él encajaba allí mejor que nunca.

			—Oye, Piloto, ¿qué coño vas a hacer? ¿Vas a cavar tumbas en vez de pozos? —le grité, porque él estaba parado en un vallecito y yo en una colina. Y pensé que había elegido un buen sitio. Un terreno pantanoso, tal vez lograra algo.

			—¡En dos meses soltaré aquí las carpas! —me respondió también a grito pelado, cogió la pala y la agitó como una bandera, no paraba de reír; la última vez que estuvo tan contento fue con aquella moto de la que ya he hablado, mostrando del mismo modo sus encías desdentadas.

			Hizo lo prometido: estuvo cavando durante un mes y medio, dejó de venir a los escalones de la tienda, lo cual ya era señal de que se había largado un tiempo de juerga o de que se había puesto manos a la obra con algo. Y no quiso que Andrzej o yo le ayudáramos a cavar.

			—Tengo que hacerlo yo mismo para que sea realmente mío —nos explicó, y pasado mediados de junio nos invitó al estanque—. Venid mañana, soltaré las carpas, ya está todo —anunció, y luego no dijo ni una palabra más, aunque puede que se quedara unas tres horas allí, bebiendo con nosotros.

			Pero resultó que no estaba todo, porque había quedado a la mañana siguiente con Jabłonowski para ir en coche a Folusz a comprar pescado, y eso está bastante lejos, a unos veinticinco kilómetros de nuestro pueblo. No sé cómo convenció a ese hijo de perra para que fuera, debió de pagarle el viaje a precio de oro, pero Jabłonowski fue, tal como había prometido, y además con la furgoneta Nyska de la, por aún entonces, Milicja,[2] para no tener que pagar el combustible de su propio coche, y probablemente pensó que cargarían con varios barriles de carpas, pero Piloto salió con dos cubos llenos de agua.

			Aquello fue una verdadera fiesta para Piloto. Tal vez, al ver que la gente construía casas, se casaba, tenía hijos, él mismo quiso complacer a la vida con su estanque. Cavó un estanque decente, no diré que no. Unos veinticinco metros cuadrados, y dos y medio de profundidad, al menos a ojo. Cuando llegué, a última hora de la tarde, Piloto estaba aún allí, solo. Estaba de pie, mirando el agua turbia y sosteniendo los cubos con peces en las manos.

			—Cuando vengan Andrzej y las demás, las soltaremos dentro —dijo entusiasmado.

			—Pero ¿quién más viene? —pregunté.

			—Pues unas… —dijo en voz más baja.

			—Pero ¿quiénes? ¿Son bonitas al menos?

			—No lo sé, fue Andrzej quien las invitó. Una sí que lo es, desde luego…

			Bueno, sin duda tenía que invitarlas Andrzej, porque si lo hubieras hecho tú, entonces no habría venido ni quisqui, pensé, pero tengo que decir que enseguida me avergoncé de mí mismo por ese pensamiento. Me acerqué a Piloto, que se puso en cuclillas junto al estanque, le di una palmadita en el hombro y luego me atreví a abrazarlo por primera y última vez en mi vida. ¿Alguna vez alguien lo había abrazado con cariño? ¿Quizá cuando nació? Pero incluso esto resulta incierto. Lo dejaban fuera de casa como a un gato, y se esperaba que no volviera.

			—Para nosotros, tu estanque es el mejor de Folusz, nadie ha cavado otro igual —le dije.

			—Venga, no me jodas —respondió confuso, pero visiblemente complacido.

			—Te digo la pura verdad.

			Andrzej bajaba la colina con paso tembloroso, seguido por su hermana Henia, siempre pegada a él como una lapa, y tres chicas, una de nuestro pueblo y dos de Ołpiny. Ambos, Piloto y Andrzej, eran mis mejores amigos, y no respetaba más a uno que a otro. A veces envidiaba a Andrzej porque, cuando íbamos a algún baile, las chicas lo rondaban enseguida. Pero es que, si alguien nos hubiera puesto a los tres en fila, y si yo hubiera sido una chica, tampoco me lo habría pensado dos veces. Andrzej era alto, delgado, tenía el pelo espeso y oscuro, las manos fuertes y más bien suaves, y unos ojos de un extraño azul oscuro, casi como los de mi Anka: cada vez que uno los miraba, acababa perdido. Y las manos, no sé cómo conseguía mantenerlas así, creo que lo hacía todo con guantes, y claro que se puede cortar un árbol con guantes, pero un cerdo hay que sujetarlo con las manos desnudas y luego separarlo todo con los dedos, membranas, grasa, tendones, porque es imposible de otra manera. Si yo hubiera sido él, me habría aprovechado más, habría salido de fiesta cada vez con una distinta, pero a él le daba pereza, o quizá se había desilusionado y, como ya dije antes, se necesita ilusión para todo: tanto para trabajar como para follar. Todo el mundo sabía que estaba enamorado de cierta chiquilla de los Konieczny, pero ella era mucho más joven, tendría unos quince años, así que como que no. La gente murmuraba mucho, al viejo Konieczny se le hincharon los huevos y cuando, más tarde, desapareció su hija menor, no la que él solía ir a ver, sino otra aún más pequeña, todo el mundo miró mal a Andrzej, a pesar de que la policía no pudo demostrar nada. Cuando pasó todo eso, yo ya no estaba allí, sino en el extranjero, pero uno siempre se acaba enterando de estas historias, aunque lo envíen en un cohete al espacio. No sé si se pueden decir estas cosas de un muerto, pero antes de eso Andrzej ya perdía las ganas de vivir de vez en cuando. Entonces intentaba ahorcarse o se tomaba un puñado de pastillas; lo salvaron un par de veces, pero la última, cuando yo ya estaba donde los alemanes, ya esa vez no. A esa niña la hallaron a treinta kilómetros de nuestro pueblo. La había matado otra persona. Cuántas veces pensé en ello, sobre todo cuando no podía dormir: ¿qué tenía entonces él en la cabeza, cuando salía durante la noche oscura o temprano por la mañana, y buscaba la rama más gruesa? No lo sé, realmente no lo sé. ¿Tenía ganas de llorar o tenía los ojos secos? ¿O ya no le quedaba nada dentro, como a un cadáver? Esto último me parece lo más probable, porque, en ocasiones, cuando uno lo miraba, sentía tanto frío como si hubiera salido en pleno febrero calzado solo con chanclas.

			Pero por entonces aún estábamos los tres allí sentados, junto al estanque.

			—Piloto, venga, trae esas carpas —dije, porque noté que se movían menos dentro de los

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
		

	

 

 EL DEBUT HIPNÓTICO DE UNA ESTRELLA EMERGENTE DE LA LITERATURA POLACA, TRADUCIDO EN DIEZ PAÍSES: LIRISMO Y BRUTALIDAD EN UN MUNDO OLVIDADO. 

 

 «Como cavar un pozo, como degollar a un cerdo, como asomarte a una fosa común y ver todas las vidas desgraciadas de un pueblo pequeño. La escritura de Urszula es bella y cruda, su historia, un Pedro Páramo gélido y sombrío. Y si una cosa tengo clara, es que después de escribir algo así una acaba con las uñas llenas de tierra».

Luis Mario 

 

 «Si Herta Müller y Lorca hubieran tenido una hija, esa hija sería prodigiosa y se llamaría Urszula Honek. Qué barbaridad. Hipnótica. Soberbia. Maravillosa. En el vasto paisaje blanco del lenguaje, Honek construye un sueño zarandeado de voces tiernas, rotas y desamparadas del que es imposible despertar».

Irene Cuevas 

 

 «Un cuento de hadas oscuro. Su prosa se te cuela en el cerebro como una cancioncilla macabra, que unas veces te hace admirar la capacidad de su autora para describir los paisajes más fríos y peligrosos, y otras te hace querer mecerte en el lirismo característico de su tono. Por mucho que llueva ferozmente en sus páginas, no querrás salir de ellas».

Luna Miguel 

 

 GANADOR DEL PREMIO CONRAD Y DEL PREMIO KOSCIELSKI Y NOMINADO AL PREMIO BOOKER, PREMIO GRAND CONTINENT, PREMIO WITOLD GOMBROWICZ, WARWICK PRIZE FOR WOMEN IN TRANSLATION Y AL POLITYKA'S PASSPORT. 

 


[image: Imagen de portada]

 

 En un pueblo al sur de Polonia, las noches blancas iluminan la vida de sus habitantes: el malogrado Piloto, empeñado en cavar un estanque para criar carpas; sus mejores amigos, Andrzej y Piotrek; la peluquera Anka; la enamoradiza Henia, o la pequeña Dorotka. 

 Enfrentados cada día a la pobreza, la soledad y la brutalidad, componen un mosaico humano en el que se entremezclan con delicadeza sus destinos incumplidos y el anhelo de ser escuchados. 

 Eso es justo lo que Urszula Honek consigue en su impactante primera novela, una audaz apuesta literaria en favor del poder del lenguaje, nominada al Premio Booker y ganadora de los premios Conrad y Koscielski: al tiempo que indaga en el tenue límite entre realidad e imaginación, memoria y nostalgia, tragedia y esperanza, posa su hipnótica mirada sobre unos personajes y unos lugares casi etéreos y los inscribe para siempre en nuestra memoria. 

 

 

 La crítica ha dicho: 

 

 «Fascinante. [...] Una indagación poética y sombría sobre cómo las personas buscan un sentido y un sentimiento de pertenencia en un mundo transitorio».

Jurado del International Booker Prize 

 

 «Como leer sobre un lugar hechizado —hermoso y demoledor a partes iguales—. [...] Aunque se trata de una ficción literaria, mi sensor se activó ante la latente amenaza onírica que enhebran estas historias entrelazadas, que fluyen entre el archivo etnográfico, el terror popular y una obra de Lorca».

Jennifer Brough, Litro Magazine 

 

 «La prosa de Urszula Honek es maravillosamente concisa, pero escenifica un drama de luz y oscuridad, de alegría y dolor».

Lennart Laberenz, Die Zeit 

 

 «No puedo imaginar quién podría eclipsar a Honek. […] Su obra representa en gran medida un mundo tangible y realista en extremo, pero a la vez esencialmente literario».

Paulina Malochleb, Empik Critic's Choice 

 

 «Urszula Honek [...] demuestra una gran maestría al narrar con enorme elocuencia a personas que, en realidad, apenas disponen de lenguaje».

Julia Hubernagel, Die Tageszeitung 



 

 Urszula Honek, nacida en 1987, es autora de cuatro poemarios y una novela. Su obra poética ha sido elogiada y ha merecido galardones como el Gran Premio del Concurso de Poesía Rainer Maria Rilke, el Premio Cracovia Ciudad de Literatura Unesco, el Premio Adam Wlodek y el Premio Stanislaw Baranczak. Con su debut narrativo Noche blanca, traducido a diez idiomas, ha sido nominada al Premio Booker, al Premio Internacional Grand Continent 2022, al Premio Literario Witold Gombrowicz, al Polityka's Passport y al Warwick Prize for Women in Translation. En 2023, ganó el Premio Conrad y el Premio Koscielski al escritor polaco de menos de cuarenta años más prometedor. 
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