
  
    Golfo da Biscaia


    A rota marítima


    Lá embaixo, doze andares sob os meus pés, uma fila de automóveis brancos idênticos sobe a rampa e entra na barriga do navio colossal. Daqui de cima parecem carrinhos de brinquedo. No sentido oposto, em intervalos regulares, micro-ônibus pretos lotados de homens de macacão branco vão descendo a rampa. A centenas de metros dali, em terra firme, ao lado do enorme pátio onde os carros brancos estão estacionados a uma exata distância uns dos outros, os micro-ônibus param. Os homens de macacão desembarcam e caminham até seus respectivos veículos, abrem a porta, acomodam-se no banco do motorista, ligam o motor e formam uma nova e ordenada fila de carros que sobe a rampa e embarca no navio. Os movimentos se repetem muitas vezes, como uma coreografia sobre rodas, um espetáculo de logística executado com precisão.


    Volto para a minha cabine, abro a porta em que está escrito 4th Engineer e hesito em sentar diante da pequena escrivaninha. Um minuto depois do meio-dia batem na porta. Um jovem me cumprimenta educadamente e anuncia com um sorriso que o almoço está servido. No refeitório, uma dúzia de marinheiros já ocupa seus lugares à mesa. Todos vestem roupas casuais, calças de moletom ou bermudas, tênis ou sandálias; todos me cumprimentam respeitosamente. Meu lugar é na mesa do capitão, entre o engenheiro-chefe e seu substituto. O capitão está na casa dos quarenta, mas já tem aquela aparência de avô. É simpático e falante, mas engole a comida apressado; todo mundo ali tem mais o que fazer.


    Depois de alguns minutos, o refeitório se esvazia e acabo sozinha. Decido afugentar o tédio indo à lavanderia pôr as roupas na máquina. Para passar o tempo, corro alguns quilômetros na esteira da academia. A maioria dos aparelhos está coberta por uma fina camada de poeira. Tomo uma ducha, mais uma vez cogito sentar diante da escrivaninha, mas em vez disso resolvo tirar um cochilo para depois dobrar as roupas recém-lavadas. A tarde vai caindo lentamente. Lá embaixo, no cais, a coreografia sobre rodas continua.


    De novo batem na porta. Os práticos subiram a bordo e estamos prestes a zarpar. Na ponte, o capitão enverga o uniforme impecável: camisa branca, jaqueta preta, sapatos engraxados. Um dos práticos está vestindo equipamento de proteção completo, máscara e macacão branco. Os pneus dos carros são borrifados com uma solução inseticida.


    Um pequeno barco-piloto arredondado assume posição em frente à proa do navio. De quando em quando, um prático recita um número, quatro vírgula cinco, cinco vírgula cinco, que o capitão e o imediato repetem em voz alta e clara, decimal por decimal, enquanto o enorme navio desliza para longe do porto, toma distância de Santander, cruza a pequena e protegida baía de mesmo nome e deixa Biscaia para trás. Os práticos espanhóis somem pelas entranhas do navio e ressurgem subindo a bordo do barco-piloto, logo abaixo.


    Minha viagem marítima portuguesa começa numa cidade portuária espanhola. Santander é o mais próximo que consigo chegar de Lisboa, uma vez que essa empresa de navegação não atende a nenhum porto português. Portugal já não é a pátria-mãe de um grande e poderoso império, mas sim um pequeno país-membro da União Europeia, conhecido pela música triste e por um idioma com uma gramática complicada e uma quantidade absurda de ditongos. Um país que costuma ser ofuscado pelo maior e mais rico vizinho a leste, cujo cargueiro de veículos agora vai costeando o norte da península.


    Viajantes experientes me disseram que mal se consegue perceber o deslocamento a bordo de embarcações tão grandes, quase inabaláveis ante a fúria das ondas. Mas o casco joga violentamente. Biscaia é célebre pelos vagalhões, ocasionados pelas grandes variações de profundidade. No outono e inverno, quase sempre há tempestades aqui, e agora é outubro. No convés, venta tão forte que preciso me segurar para me manter de pé. O mar cinzento e espumoso nos cerca por todos os lados.


    Vai ser uma noite agitada. O navio balança de um lado para outro, devagar o bastante para que os objetos permaneçam onde estão, mas forte o suficiente para a cabine protestar em alto e bom som. Paredes e armários rangem e estalam; várias vezes acordo pensando que é alguém batendo na porta, mas são só as paredes vibrando.


    Quando os raios do sol finalmente despontam além da crista das ondas, ainda nos encontramos no golfo da Biscaia. Visto minhas roupas, me arrasto até o refeitório e tomo um solitário café da manhã. A maioria dos marujos já comeu, mas o bufê ainda está servido. Arroz. Omelete. Flocos de milho. Travessas com saladas e rechôs de carne morna. Suco e café solúvel. Depois de engolir uns bocados de arroz, me dou por vencida e cambaleio de volta à cabine, minha cela flutuante, para escrever.


    O relógio mal passa das sete, o dia está apenas começando. Sento diante da escrivaninha, mas logo mudo de ideia e desabo na cama em cima do edredom azul. Enquanto puder ficar assim, completamente imóvel, minha náusea estará sob controle.


    A próxima parada é a África do Sul.


    no smoking in bed, adverte uma plaquinha ao lado do abajur. Tento pensar em algo que não seja estar confinada numa gigantesca e instável caixa de sapatos. Algo lúdico, por exemplo. Uma parlenda da minha infância na Noruega, que principia com a frase que gerações de crianças vêm cantando, cheias de si: Meu navio está carregado de… brinquedos. Ou… carros. Carros branquinhos como a neve. Se bem que em vez disso poderia ser… telefones celulares. Óleo de girassol. Tênis. Gás liquefeito. Geladeiras. A cada hora do dia, 50 mil cargueiros riscam os oceanos transportando tudo o que consumidores de qualquer parte do mundo estiverem dispostos a pagar. Todos esses navios interconectam o mundo carregados de mercadorias, mas não nos damos conta disso até algo sair errado. Quando algum país retém uma embarcação estrangeira, por exemplo, e de uma hora para outra o desabastecimento de grãos ameaça milhões de pessoas noutro continente, ou quando um cargueiro abarrotado de contêineres fica dias entalado num dos canais mais movimentados do mundo e começa a faltar papel higiênico nos supermercados a centenas de quilômetros de distância. Ou cigarros. no smoking in bed.


    Tudo tem um começo, até mesmo as rotas marítimas. No início do século xv, destemidos marinheiros partiram da costa de Portugal a bordo de pequenas caravelas rumo ao sul, a mesma rota que percorreremos agora. Meu navio está carregado de… pílulas contra enjoo. No final daquele século, chegaram ao cabo onde termina a África, a passagem meridional entre a Europa e a Ásia, e de lá descobriram um atalho para a Índia e os cobiçados portos das especiarias do Oriente. Foi assim que fundaram o primeiro império marítimo do mundo, um império que, no seu auge, se estendeu por todo o globo, abrangendo quatro continentes e três oceanos. As antigas rotas de caravanas foram abandonadas quase da noite para o dia; a Ásia Central deixou de ser central, os camelos da Rota da Seda — os “navios do deserto” — cederam lugar a navios de verdade.


    Nascia a navegação moderna. E, com ela, o mundo como o conhecemos.


    Há mais de dois anos, venho percorrendo os rastros deixados pelos antigos portugueses, tentando encontrar vestígios desse passado no presente. Essa busca me levou a arquipélagos remotos no oceano Atlântico, a Guiné-Bissau, Angola e Moçambique no continente africano. Mais tarde, me levou também a Goa, Malaca, Indonésia, Timor-Leste e Japão, além de vários outros lugares, e durante semanas viajei pela Amazônia e por metrópoles brasileiras em busca de resquícios, ruínas e cicatrizes de um império perdido.


    O que ainda resta desse quase esquecido Império Português? Como é possível mensurar o legado de um império global, uma era que durou meio milênio? Ao longo do caminho, fui coletando respostas, aprofundando as perguntas e, acima de tudo, registrando histórias, um mosaico de narrativas sobre vidas vividas. Não acredito numa História com H maiúsculo, singular, definida, mas na soma de inúmeras pequenas histórias, uma mais uma mais outra: Meu navio está carregado de… histórias.


    A jornada ainda não acabou. Até aqui, as viagens que fiz foram de ponto a ponto, pelo ar, entre ilhas e países que estão a milhares de quilômetros de distância, lugares isolados no mapa. A rota marítima, a água, foi a única coisa que os uniu a seu tempo, e é a água que agora os unirá para mim. Durante os próximos meses, seguirei a esteira dos exploradores portugueses — não num veleiro, mas a bordo de dois dos 50 mil cargueiros pertencentes à indústria naval global. Primeiro, desde a Europa, contornando a extensa costa africana, começando no Atlântico Norte e se estendendo ao Atlântico Sul, até o cabo da Boa Esperança, e depois avançando pelo oceano Índico, através do estreito de Malaca até o oceano Pacífico, para finalmente chegar ao Japão, o porto mais oriental dos portugueses.


    Mas como foi que Portugal se tornou o primeiro império global do mundo?


    Na mente tenho um nome: Henrique. Por muito tempo, para mim ele foi apenas um vulto histórico periférico, como para a maioria das pessoas. Um nome que me ocorria de passagem, um nome da História com H maiúsculo: Henrique, o Navegador. Me consola saber que Henrique, o Navegador, também não gostava muito de navegar. Além de algumas conquistas fugazes na costa norte do Marrocos, esse príncipe lusitano passou a maior parte da vida em terra firme. A alcunha náutica lhe foi dada por dois historiadores alemães no século xix, se popularizou desde então, e talvez seja isso que fez o personagem ser lembrado até hoje: Heinrich, der Seefahrer, Henry, the Navigator, Henri, le Navigateur, Enrique, el Navegante, Henrik Sjøfareren. A história está repleta de príncipes chamados Henrique, mas existe apenas um Henrique, o Navegador, que nem mesmo herói do mar um dia foi.


    Henrique estava mesmo interessado era na África. Mais precisamente, no Marrocos.
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    Cabo Bojador


    Rumo ao fim do mundo


    X. Mar Português


    Ó mar salgado, quanto do teu sal
São lágrimas de Portugal!
Por te cruzarmos, quantas mães choraram,
Quantos filhos em vão rezaram!
Quantas noivas ficaram por casar
Para que fosses nosso, ó mar!


    Valeu a pena? Tudo vale a pena
Se a alma não é pequena.
Quem quer passar além do Bojador
Tem que passar além da dor.
Deus ao mar o perigo e o abismo deu,
Mas nele é que espelhou o céu.


    Fernando Pessoa1


    — Tomara que você não seja de enjoar.


    Do outro lado da mesa do refeitório, o capitão me lançou um olhar de preocupação.


    — Não se preocupe, estou bem — assegurei.


    — Folgo em saber. — Ele obviamente não acreditou em nada do que eu disse, porque acrescentou, em tom de consolo: — O pior já vai passar. Hoje à noite chegaremos ao oceano Atlântico, lá o mar estará mais calmo.


    Meus companheiros de mesa discorrem sobre seu estado civil e número de filhos, e descubro de que lugar das Filipinas cada um vem, uma vez que todos são filipinos, um detalhe que é raro deixarem de mencionar. Se eventualmente o silêncio se abater sobre mesa, é só fazer uma pergunta sobre as Filipinas que a conversa estará salva.


    Dou umas poucas garfadas no peixe frito e volto trôpega para a minha cabine e para a escrivaninha que mais parece uma gangorra. São apenas cinco e meia da tarde, mas é como se o navio já tivesse adormecido num sono profundo. Os marinheiros se isolam em suas cabines, tendo como única companhia a lenta conexão de internet do navio.


    Batem na porta. Um dos oficiais quer conferir meu passaporte e minha carteira de vacinação; ele está se antecipando ao meu desembarque em Porto Elizabeth, na África do Sul, onde baldearei de navio. Ainda faltam quase três semanas, uma pequena eternidade para mim, mas um nada para quem passa ao menos seis meses em alto-mar. Os cadetes e tripulantes de patente inferior têm contratos de nove meses. Depois, passam um ou dois meses em terra e embarcam noutro navio, onde permanecem outros nove meses seguidos.


    Conforme a noite avança, me arrasto de volta ao refeitório para me servir de uma xícara de chá. A cabeça não para de rodopiar. Ainda no corredor ouço o alarido de vozes cantando. A porta do salão está entreaberta, e lá dentro estão todos: o capitão, os engenheiros, os cadetes e os imediatos. Todos, exceto May — terceira oficial e única mulher da tripulação —, que estava de plantão na ponte, embora fosse o aniversário dela que estivessem comemorando. As luzes são apagadas e uma iluminação especial transforma o local numa discoteca. Os alto-falantes têm o tamanho de um pônei. Latas de cerveja estão espalhadas sobre as mesas. Sento num sofá vazio e me entregam um catálogo de canções da grossura de uma Bíblia.


    Um após o outro, os marinheiros pegam o microfone e dão tudo de si. As canções são melancólicas e falam de amor, saudade, perdão e paixão. Os alto-falantes tocam baladas de sucesso de Bryan Adams, Take That e Backstreet Boys; alguns ali têm um vozeirão surpreendente, outros até têm voz, mas lhes falta afinação, enquanto outros não têm nem uma coisa nem outra, mas não importa, desde que a performance seja convincente. Um dos engenheiros costuma tocar em bares na sua cidade natal, nas Filipinas. Ele trouxe a bordo o violino elétrico e acompanha os dedicados cantores improvisando solos.


    De quando em quando, todos olham para mim cheios de expectativa. Depois de tomar algumas cervejas, começo a folhear a bíblia das músicas. Por fim, chego a uma canção que acho que conheço, mas só sei o refrão e também me falta voz para cantar, e meu ouvido minimamente apurado não me deixa duvidar de que sou desafinada demais. Não tem importância; passei pelo meu batismo de fogo. Mais tarde quem dá as caras é May, e a aniversariante canta numa voz contida, a mais afinada de todas ali. O capitão faz um belo discurso para a homenageada, que está completando trinta anos. Quando termina a parte oficial da celebração, duas caixas de papelão entram saltitando no salão. Delas emergem dois cadetes, vestindo calças pretas, gravata e óculos escuros. Eles começam a dançar com movimentos sensuais, não exatamente sutis. Um terceiro arranca a camisa e se junta à dança saliente enquanto “Sexbomb” troveja dos alto-falantes. O navio se transforma num espetáculo flutuante dos Chippendales, sucursal Manila.


    À meia-noite, a aniversariante se recolhe. Meu vizinho de mesa fica cada vez mais solto, o violinista que tinha ido dormir na cabine vizinha é convocado de volta; aos bocejos, ele retoma o violino.


    Depois de cinco horas de karaokê contínuo, é a minha vez de jogar a toalha. Eles não fizeram uma pausa de mais de dez segundos; tudo foi acontecendo em sequência, uma balada substituindo a outra. Os cadetes são duros na queda; os mais novos ainda dispõem de um estoque de longing e love para cantar antes de retornarem à solidão da cabine.


    Diversão boa é aquela que conseguimos fazer, eu acho. O que faziam para se divertir os marinheiros a bordo das apertadas caravelas na época de Henrique, o Navegador? Será que cantavam? É provável que sim. Também deviam beber um bocado. E além disso? Por quais batismos de fogo tinham que passar? Sobre isso as fontes não dizem nada. E são quase tão silenciosas sobre o próprio Navegador.


    Em Portugal, há imponentes memoriais em sua homenagem aqui e ali, pois o infante d. Henrique foi um vulto destacado na construção da identidade portuguesa nos séculos xix e xx, quando todos os países da Europa deveriam ter heróis exemplares, mas dele, a rigor, sabemos relativamente pouco.


    Foi ele em pessoa quem encomendou um registro sobre suas viagens de descoberta na África, e essa obra escrita sob encomenda é uma das poucas fontes contemporâneas disponíveis hoje sobre a vida e a carreira de Henrique. O texto saiu da pena de Gomes Eanes de Zurara, que trabalhava nos arquivos reais e com o tempo acabou se tornando cronista do rei português. A obra intitula-se Crónica do descobrimento e conquista de Guiné e é descaradamente hagiográfica. Zurara não se furta a fazer descrições pomposas do seu cliente:


    
      Duvidoso seria de contar quantos pares de noites, teus olhos não conheceram sono, e o corpo assim obstinado que parecia que reformava outra natureza. Tanta era a continuação do teu trabalho, e por tão áspera maneira, que assim como os poetas fingiram que Atlas, o gigante, sustinha os céus com os ombros, pela grande sabedoria que em ele havia acerca dos movimentos dos corpos celestiais, assim as gentes do nosso reino traziam em vocábulo, que os grandes trabalhos deste príncipe, quebrantavam as altezas dos montes. Que direi senão que as cousas, que aos homens pareciam impossíveis, a tua continuada força as fazia parecer ligeiras […]2

    


    Durante muito tempo, a crônica de Zurara ficou desaparecida sem deixar vestígios, até que em 1839 um manuscrito intacto foi encontrado na Biblioteca Real em Paris. O manuscrito parisiense incluía um retrato de d. Henrique. A imagem é idêntica a um retrato de um retábulo de meados do século xv. No retábulo, rico em detalhes, o infante está em pé à esquerda, atrás de um d. Afonso ajoelhado. Na cabeça, Henrique usa um chaperon de escudeiro-real, a última moda em barretes para os fidalgos da época. O significado de chaperon, “capuz” em francês, era precisamente esse. No século xiv, o costume era destacar o capuz do resto do manto e arranjá-lo na cabeça formando uma espécie de borda larga. O pano que pendia da peça podia ser envolto nos ombros ou ao redor do pescoço. Era uma espécie de turbante com cauda. Henrique é o único na imagem a usar um chaperon, dando a impressão de que era o membro da família mais atento às tendências da moda. Cobrindo o torso ele usa um camisão vermelho, arrematado com um simples colarinho preto. O artista destacou as rugas da testa e os olhos cansados, preocupados, mas ainda curiosos e obstinados, enxergando além, concentrados num ponto distante do horizonte. Ele esbanja sabedoria e gentileza. O retrato se tornou icônico; ele espelha tanto uma época quanto um indivíduo.


    Apesar disso, é possível que não seja o infante d. Henrique quem figura à direita do rei Afonso de joelhos. O retábulo, do qual o retrato faz parte, foi redescoberto em Lisboa na década de 1880, depois de anos escondido num mosteiro. A obra foi atribuída ao artista Nuno Gonçalves, pintor da corte em meados do século xv, mas ninguém sabe ao certo nem a identidade do autor nem das pessoas presentes na imagem. Uma teoria alternativa diz que Henrique não é o homem misterioso de tez morena envergando um grande chapéu preto à esquerda, mas o louro de queixo proeminente à direita. Atrás desse possível Henrique estão provavelmente seus irmãos. Todos usam chapéus — ordinários e sem graça, que não acompanham as tendências da moda —, enquanto Henrique, se for mesmo ele, tem a cabeça descoberta e está ajoelhado diante dos irmãos, como que implorando perdão. Esse possível Henrique tem sobrancelhas grandes e espessas e olhos muito estreitos que irradiam determinação e força de vontade, mas não sagacidade ou cautela; em vez disso, parece até um pouco simplório e definitivamente não transmite nem sabedoria nem afabilidade.


    O verdadeiro Henrique é difícil de decifrar, não importa qual dos homens no retábulo ele fosse. Ao longo dos séculos, historiadores se fiaram acriticamente no deslumbramento de Zurara, e assim os mitos sobre os méritos de Henrique tornaram-se maiores do que o homem; eles ofuscam a pessoa de carne e osso. Um dos mitos mais persistentes é que, alguns anos após a vitória em Ceuta, Henrique teria fundado uma escola naval em Sagres, no extremo sudoeste de Portugal. Ele teria reunido os melhores astrônomos, cartógrafos, navegadores e construtores da época e trabalhado de modo diligente e sistemático para explorar o oceano Atlântico e a costa oeste da África.


    Não há evidências da existência de tal escola ou centro de aprendizagem marítima em Sagres. Não há sequer evidências de que Henrique tivesse um palácio lá. O forte que hoje se ergue imponente dos penhascos nos confins de Portugal foi construído no final do século xvii, muito depois da morte de Henrique. É fato que Henrique compilou relatórios sobre marés e direções do vento, e talvez os tenha debatido com eruditos de então. Também contratou cartógrafos para mapear os novos portos para onde os marinheiros portugueses navegavam, o que era por assim dizer um procedimento padrão. No entanto, não havia uma escola marítima estruturada como tal — os marujos portugueses aprendiam a arte da navegação à moda antiga, no mar.


    Segundo Zurara, Henrique tinha um verdadeiro fascínio pelo céu estrelado, e não apenas como ferramenta de navegação — diz-se que o infante dava grande importância à influência das estrelas na vida humana. Ele até chegou a escrever um livro sobre o assunto: O segredo dos segredos da astrologia. Infelizmente, o manuscrito se perdeu. Provavelmente se tratava de uma tradução dos Secreta Secretorum, um livro popular na Idade Média, tido como uma carta escrita por Aristóteles a Alexandre, o Grande. Zurara escreve que Henrique, de acordo com o horóscopo, estaria fadado a obter “grandes e nobres conquistas e desvelar segredos até então ocultos da gente comum” — algo em que o príncipe acreditava piamente. As grandes e nobres conquistas ao que parece eram o que mais pesava: enquanto viveu, Henrique estava decidido a travar uma guerra santa contra os mouros no Marrocos. As cruzadas contra os muçulmanos sempre foram a prioridade número um. Talvez ele imaginasse que justo as guerras contra os infiéis lhe renderiam honra e fama na posteridade — ou a salvação eterna. Ao mesmo tempo, talvez inspirado pelo horóscopo, patrocinou uma série de expedições ao longo da costa do Marrocos e mais ao sul, rumo ao desconhecido. Assim, lançou os fundamentos do que se tornaria o marco de uma nova era na Europa: a Era dos Descobrimentos. Nem mesmo essa nomenclatura é precisa, pois os marinheiros de Henrique, e as gerações de navegadores que os sucederam, desembarcaram em lugares que em grande medida já tinham sido “descobertos” — afinal já eram habitados —, por mais que nenhum europeu jamais tivesse fincado os pés lá antes.


    Antes da época de Henrique, o mundo era compreendido de uma forma fragmentada e dividida. Ninguém na Europa sabia onde terminava a África, tinha-se apenas uma vaga ideia de onde ficava a China. Ninguém fazia ideia de que havia um continente inteiro no ocidente, entre a Europa e a Ásia, e aqueles que o habitavam, esse continente ainda “desconhecido”, não sabiam nada sobre o resto do mundo.


    Quando a Era dos Descobrimentos chegou ao fim séculos mais tarde, o planeta inteiro já havia sido mapeado, com exceção dos polos. O mundo não era mais local, mas global, e o pequenino Portugal foi, durante um período, o centro dele.


    Os dias no mar passam despercebidos e vão se encadeando até se transformarem numa semana. Passamos ao largo do Porto, de Lisboa e do cabo de São Vicente, na foz do estreito de Gibraltar. Em breve, a África surgirá a bombordo. O mar está mais calmo, o ar está mais quente. Fazia um tempo tão bom que numa noite decidi ir ao convés superior. O navio deslizava silenciosamente na escuridão, iluminado apenas por uma lua gibosa. Bem abaixo está a água, tão negra quanto o céu noturno. Deito de costas no chão de aço frio e permito que meus olhos se acostumem à escuridão. O brilho de miríades de longínquos sóis vai surgindo no firmamento. Esses milhares de pequenos pontos luminosos viajaram por milhões de anos, a 300 mil quilômetros por segundo, para serem registrados pela minha retina, numa imagem invertida, um vislumbre de uma eternidade a bordo de um cargueiro no Atlântico Norte.


    À medida que a noite se converte em manhã, outras luzes me chegam à retina; elas não viajaram nem um milionésimo de segundo. Passamos por Las Palmas, na Grã-Canária; atrás da estreita barra de luz no horizonte, a própria ilha se ergue como uma sombra abaulada. Até a época de Henrique, o Navegador, o mundo conhecido terminava aqui, ao sul das Canárias.


    O infante d. Henrique era quase tão obcecado pelas Ilhas Canárias quanto pelo Marrocos, e era rico e poderoso o bastante para transformar essa obsessão em ação. Para consolidar a posição da Casa de Avis, a nova dinastia, d. João i alçou os filhos a cargos influentes. Após a conquista de Ceuta, Henrique foi feito duque do distrito de Viseu, no extremo norte de Portugal, e quatro anos depois tornou-se chefe da rica e poderosa Ordem de Cristo, sucessora dos Cavaleiros Templários.


    Durante trinta anos, Henrique insistiu em submeter as ilhas ao domínio português, mas tinha chegado tarde demais. Já em 1402, o explorador normando Jean de Béthencourt desembarcou em Lançarote e, nos anos seguintes, também conquistou algumas ilhas vizinhas, recebendo o título de rei das Ilhas Canárias. O verdadeiro senhor das ilhas, no entanto, era Carlos iii, rei de Castela, que financiou a expedição. De novo, esta não é uma verdadeira descoberta, pois as ilhas eram conhecidas desde a Antiguidade e já eram habitadas. Os povos autóctones, conhecidos coletivamente como guanches, chegaram ali havia tanto tempo que já nem falavam mais a mesma língua, isolados que ficaram em suas próprias ilhas, sem dispor de embarcações, embora devam ter feito a travessia pelo mar a partir do continente africano.


    Os castelhanos levaram quase um século para controlar todo o arquipélago devido à feroz resistência dos guanches, mesmo que ainda vivessem numa cultura da Idade da Pedra e não tivessem o domínio dos metais. Os guerreiros de Henrique foram recebidos com o mesmo ânimo belicoso. Os europeus do sul eram treinados para combates heroicos no campo de batalha, mas não sabiam como enfrentar guerrilhas. Em 1424, Henrique enviou um exército de milhares de homens para Grã-Canária, supostamente porque acalentava um irresistível desejo de converter os pagãos dali ao cristianismo. A expedição terminou numa derrota tão humilhante que o cronista Zurara só a menciona numa única frase, quase de passagem, e prefere calar sobre o que sucedeu no desfecho.


    Além da renhida resistência da população autóctone, havia os protestos violentos da arqui-inimiga Castela sempre que os portugueses tentavam conquistar as ilhas que eram “propriedade” sua.


    Os portugueses, então, passaram a reivindicar seus próprios arquipélagos. Por volta de 1419, dois marinheiros de Henrique foram colhidos por uma tempestade e arrastados até a ilha que chamaram de Porto Santo, dando graças por terem escapado com vida. A ilha vizinha, muito maior, foi chamada de Madeira porque era coberta por um denso bosque de loureiros. Coube a Henrique a honra de ter descoberto o pequeno arquipélago, embora esta descoberta tampouco seja autêntica, pois o arquipélago já constava nos mapas genoveses de meados do século xiv. Seja como for, Portugal tomou posse das ilhas e começou a povoá-las. Ao contrário das Canárias, a Madeira era desabitada, e talvez seja essa a explicação para que ninguém tenha se preocupado em reivindicá-la antes. Uma das razões principais do grande interesse dos ibéricos pelas Ilhas Canárias era a oportunidade de capturar guanches e vendê-los como escravos.


    Henrique esteve à frente da colonização da Madeira e provavelmente foi quem a patrocinou. O infante nunca visitou o pequeno e exuberante arquipélago do qual se tornou senhor, mas gerenciava tudo a partir de Portugal. Embora a colonização da Madeira, ao contrário das campanhas contra o Marrocos e as Ilhas Canárias, tenha sido um grande êxito, nem todas as medidas adotadas foram igualmente bem-sucedidas. Para ter acesso mais fácil à carne, os primeiros colonos de Porto Santo trouxeram consigo coelhos. Como os coelhos não tinham inimigos naturais na ilha, a população dos animais logo fugiu ao controle e tornou-se impossível lavrar a terra com hortaliças. Os colonos tiveram maior sucesso com a viticultura e, não menos importante, com a cana-de-açúcar. No final do século, a Madeira era o maior produtor de açúcar do mundo.


    O povoamento de arquipélagos isolados e desabitados tornou-se uma especialidade portuguesa no século xv. Pouco mais de uma década depois de se estabelecer na Madeira, os súditos de d. Henrique passaram a se fixar nos Açores, um arquipélago vulcânico localizado cerca de mil e quinhentos quilômetros a oeste de Portugal, mais ou menos na mesma latitude de Lisboa. Segundo os livros de história, o arquipélago teria sido descoberto por navegadores lusitanos em 1427. Os portugueses aprenderam rapidamente a tirar proveito dos sistemas atmosféricos do Atlântico. Em vez de navegar costeando a terra, como os marinheiros medievais estavam acostumados a fazer, eles deixavam que as correntes oceânicas os empurrassem para o oeste, perfazendo um grande arco quando retornavam da costa da África — e foi assim que provavelmente chegaram aos Açores.


    Pesquisas recentes sugerem que é provável que os Açores tenham sido descobertos pelos vikings, que seriam os primeiros habitantes das ilhas. Descobriu-se nos ratos das ilhas material genético compatível com o dna dos roedores vikings, mas inexistente nos ratos de Portugal continental. Análises de sedimentos no fundo de lagos sugerem que árvores teriam sido queimadas pela mão humana para dar lugar a pastos para gado bovino e ovino séculos antes da chegada dos portugueses pelo mar.


    Quando os portugueses desembarcaram no arquipélago no século xv, os vikings já tinham desaparecido havia muito tempo sem deixar vestígios. O povoamento nos Açores foi mais lento do que na Madeira. Poucos queriam deixar Portugal para viver nessas ilhas chuvosas no meio do Atlântico; nem mesmo as isenções fiscais oferecidas pelo rei ajudavam. Muitos dos primeiros colonos eram condenados que haviam sido mandados para o exílio, os chamados degredados.


    Um terceiro arquipélago desabitado, as Ilhas de Cabo Verde, foi descoberto em meados do século xv, mas antes que pudessem se aventurar tão longe, os navegadores portugueses teriam que contornar o cabo Bojador. O promontório está localizado a aproximadamente cento e sessenta quilômetros ao sul das Canárias, perto do atual Saara Ocidental. Em árabe é chamado Abu Khatar. Abu significa “pai” e khatar, “perigo”. É possível que “Bojador” seja uma latinização do nome árabe — com um mínimo de boa vontade, a pronúncia de Bojador em espanhol soa parecido com Abu Khatar.


    O promontório não parece nada intimidador no mapa, uma protuberância quase invisível na costa do Saara Ocidental, mas é açoitado por ventos fortes que sopram do nordeste o ano inteiro, e a corrente das Canárias é bastante intensa no local, que vira e mexe é encoberto pela neblina. Além disso, o mar é raso e cheio de arrecifes traiçoeiros — a cinco quilômetros de distância da terra, a oeste, a profundidade é de apenas dois metros. A soma desses fatores foi o suficiente para convencer marinheiros supersticiosos de que o mais seguro era dar meia-volta e ir para casa — afinal, eles estavam muito longe, desbravando águas desconhecidas. É possível que os fenícios ou cartagineses tenham ocasionalmente contornado o cabo, mas durante dois milênios nenhum marinheiro europeu ousou cruzar esse infame trecho de mar. O cabo Bojador era o fim do mundo.


    Segundo Zurara, o leal cronista de d. Henrique, os marinheiros da época tinham o seguinte a dizer sobre o temido cabo:


    
      Diziam aos mareantes, que depois deste cabo não há nem gente nem povoação alguma; a terra não é menos areosa que os desertos da Líbia, onde não há água, nem árvore, nem erva verde e o mar é tão baixo, que uma légua de terra não há de fundo mais que uma braça. As correntes são tamanhas, que navio que ela passe jamais poderá tornar. E por tanto os nossos antecessores nunca se atreveram de o passar.

    


    Rumores fantasiosos davam conta de que o mar no cabo Bojador estava apinhado de monstros marinhos e a água ao sul do cabo fervilhava — muitos marinheiros acreditavam que a água aquecia tanto mais ao sul se navegava. O infante d. Henrique, ao contrário, estava convencido de que era perfeitamente possível contornar o promontório. O desafio estava em encontrar capitães que fossem assaz aventureiros e persistentes.


    Zurara dedica um capítulo inteiro a justificar por que o príncipe estava tão ansioso para contornar o cabo Bojador. Um dos motivos teria sido o ímpeto de descobrir até onde o império muçulmano se estendia ao sul. Henrique também queria investigar se havia reis cristãos mais ao sul, pois, caso houvesse, poderiam se tornar seus aliados na luta contra os infiéis. Por fim, sempre de acordo com Zurara, o motivou o desejo de pregar a palavra a todos os pagãos que ainda não tinham sido alcançados pela boa nova dos evangelhos. Assim sendo, d. Henrique esperava encontrar pela frente mouros, cristãos ou pagãos — noutras palavras, estava preparado para tudo. Zurara não menciona o ouro na extensa lista de razões do príncipe, mas durante toda a vida de Henrique a busca pelo ouro africano foi uma força motriz determinante. As caravanas que tinham como destino de suas jornadas o norte da África chegavam abarrotadas de ouro, e esse ouro tinha que vir de algum lugar.


    Segundo Zurara, ao longo de doze anos Henrique teria propositadamente enviado navios para o sul com instruções de tentar ultrapassar o cabo Bojador. Um seguido ao outro, os navegadores voltavam a Portugal de mãos abanando. Por fim, em 1434, um capitão chamado Gil Eanes conseguiu navegar além do cabo mítico, e o fez comandando uma pequena galé semiaberta, dotada de um único mastro de vela quadrada e remos, tripulada por de cerca de quinze marujos. Bastou Eanes se aproximar do cabo e o tempo virou. Tentando desviar da procela, ele alterou o curso para sudoeste. Somente quando já estava bem ao sul do cabo, Eanes percebeu que a tarefa havia sido concluída, sem maiores dificuldades. Antes de retornar, Eanes e sua tripulação desembarcaram nessa terra incognita. Não avistaram nenhum indício de assentamentos, mas na areia encontraram pegadas humanas e de camelos.


    Logo, era possível navegar pelo cabo Bojador e voltar para casa, e havia pessoas do outro lado.


    Um novo mundo se descortinava ao sul do fim do mundo.
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    Sal, areia e lava


    Uma calota marrom e pontiaguda emergiu da água azul-cobalto. Nunca tinha deparado com algo tão árido e ermo na minha vida. Cabo Verde é um topônimo tão enganoso quanto Groenlândia.*


    Eu havia desembarcado na ilha de São Vicente. Do lado de fora do terminal do aeroporto, fui recebida por um grupo de taxistas ansiosos e por Cesária Évora, a voz do arquipélago em pessoa, imortalizada em bronze, segurando um microfone na mão direita, de pés nus, como convinha à diva dos pés descalços. Sua voz rouca e melancólica me embalou pelas ruas empoeiradas de Mindelo, a maior cidade da ilha. A diva dos pés descalços cantava a sodade nos meus fones de ouvido, saudade das pessoas e de casa, saudade de todos que partiram e jamais regressaram. Eu também ansiava por estar noutro lugar; nunca consegui me adaptar ao calor escaldante de janeiro na ilha natal de Cesária Évora.


    Depois de alguns dias em Mindelo, tomei o barco para a ilha vizinha, Santo Antão, batizada em honra a Antonius, um eremita que viveu sozinho no inóspito deserto do Egito. Cabo Verde consiste em dez ilhas principais, nove das quais são habitadas, e cada uma é como um país próprio, um mundo em miniatura isolado e cercado pelo oceano. À primeira vista, Santo Antão parecia quase tão árida e agreste quanto o Saara, mas, num segundo olhar, reparei que a terra seca estava coberta por uma rala camada de vegetação luxuriante.


    Um micro-ônibus me transportou por uma estrada sinuosa ao outro extremo da ilha. Ao longo do caminho, passamos por aglomerados de casas de concreto coloridas, engastadas nos penhascos íngremes. Do albergue na pequena e pacata aldeia onde me alojei, a vista era de uma pista de pouso abandonada. Uma mulher fazia cooper de um lado para outro no asfalto tomado pela vegetação.


    No meio dessa paisagem árida e marrom, escondia-se o vale do Paul, um oásis selvagem e verdejante. Tudo parecia crescer aqui: beterraba, batata-doce, mandioca, babosa, café, fruta-pão e banana, mas apenas em pequenas lavouras, cultivadas em terraços estreitos e cuidadosamente planejados, construídos à mão em terrenos íngremes. Veredas estreitas levavam até a próxima casa, até a próxima aldeia. Quem tiver disposição pode perambular por essas veredas por semanas, porque elas se irradiam por toda a ilha, ao que parece sem obedecer a nenhuma lógica.


    — Aqui sempre estão fazendo buscas por turistas que se perderam — contou Lizu, meu guia, que ia desbravando o caminho para que eu permanecesse nos limites da trilha estreita. Em alguns lugares o percurso estava demarcado, noutros não. Em Cabo Verde, o grito havia alcançado o estado da arte; Lizu gritava para as pessoas do outro lado do vale, para as camponesas no alto dos morros, para as crianças na ribanceira, e sempre ouvia gritos de volta. Toda vez que fazia contato, ele sorria feliz. Ele tinha o sorriso mais largo e os maiores incisivos do mundo, e conhecia cada trilha e cada habitante da ilha que estava se preparando para abandonar. Anos atrás, serviu de guia a uma jovem osteopata francesa. Uma doce melodia ressoou, como dizem eles, essa melodia terminou com o dobrar dos sinos e em breve ele faria como o restante dos seus irmãos e se mudaria para a Europa.


    — Estou preparado para um choque, mas realmente não vejo a hora. — Lizu abriu um sorriso largo. — Nós, cabo-verdianos, somos prisioneiros do mar. É quase impossível obter um visto para países ocidentais, mesmo um de turista, de tal sorte que não podemos ir a lugar nenhum. Passei a vida sonhando em viajar, em conhecer o mundo.


    Por enquanto, os papéis ainda não estavam em ordem, por enquanto, ele ainda tinha que estar ali, por enquanto, vagamos por entre as casinhas onde havia roupas penduradas em varais para secar e galinhas pastavam livremente pelas hortas. A vida, que aqui parecia doce e idílica, não dava muito certo, ninguém conseguia viver só das hortaliças; a maioria sobrevivia das remessas de dinheiro de parentes no exterior. Os irmãos de Lizu na Europa bem que lhe enviaram dinheiro para os estudos, mas onde que haveria vagas para técnicos em computação na ilha?


    — Quem sabe eu não consigo um emprego na França? — disse ele do nada, mais para si mesmo do que para mim.


    O nonagenário Pedro Santos estava arrancando ervas daninhas da horta quando passamos. Era forte e musculoso, vestia calções que um dia foram brancos, uma camisa furada e sapatos de lona que estavam a ponto de se desfazer. Assim que nos viu, ele nos convidou para visitar a casinha que dividia com a esposa, Joana. Ela não estava bem, tinha febre e dor de cabeça, mas se recusava a consultar um médico.


    — Os idosos aqui na ilha são desconfiados em relação à medicina moderna — explicou Lizu. — Preferem as ervas.


    Pedro e Joana tiveram sete filhos. Quatro deles moravam no exterior. Perguntei quantos netos tinham e eles começaram a contar, erraram a conta, recontaram, erraram de novo, e o processo se repetiu mais uma vez. Quinze, aproximadamente, foi a conclusão, considerando só os que moravam no exterior. Se incluíssem todos, a soma daria 25, ou algo assim.


    Nem Pedro nem Joana frequentaram a escola.


    — A vida era dura no passado — explicou Pedro. — Era raro termos arroz para comer. Fora isso, era só o que a terra dava, e todos tínhamos que trabalhar para botar comida na mesa, até as crianças. Normalmente só comíamos mandioca, batata-doce e milho. Mas rum nós tínhamos! Com trinta escudos comprávamos mais de cem litros! Hoje em dia, não dá nem para um gole…


    Lizu teve que traduzir o que Pedro dizia para o português. Português é o idioma oficial de Cabo Verde, mas a maioria das pessoas fala uma mistura de português simplificado com diferentes línguas da África Ocidental. Com o tempo, essas línguas se fundiram e desenvolveram sua própria gramática e sintaxe, dando origem à chamada língua crioula. O crioulo cabo-verdiano é provavelmente a língua crioula mais antiga do mundo — remonta ao século xv. Quando os portugueses o descobriram, na década de 1450, o arquipélago era desabitado. Os escravizados trazidos do continente para cá construíram uma sociedade rudimentar. Os escravizados provinham de diferentes grupos étnicos e muitas vezes não tinham uma língua comum, enquanto os senhores, por sua vez, falavam apenas português. Foi assim que surgiu a língua crioula local.


    Aos dezoito anos, Pedro fez como tantos cabo-verdianos de sua geração: em 1950, bandeou-se para o pequeno arquipélago de São Tomé e Príncipe, outra colônia lusitana, mais de 3 mil quilômetros a sudeste.


    — Fui embora à procura de uma vida melhor — ele disse. — Partir era fácil, era só pôr o nome no registro. Achei que seria bom para mim.


    Entre 1900 e 1970, cerca de 80 mil cabo-verdianos emigraram para São Tomé. Eles viajavam na condição de trabalhadores a contrato, por três anos de cada vez. Se iam de vontade própria ou não é uma questão semântica. Cabo Verde era regularmente assolado pela seca e pela fome. A solução que Portugal encontrou para combater a emergência foi oferecer trabalho às pessoas em São Tomé e Príncipe, no golfo da Guiné. A escravidão foi abolida nas demais colônias portuguesas africanas em 1869, e em São Tomé e Príncipe em 1875, mas ainda havia uma enorme carência de mão de obra nas fazendas. A solução foi contratar uma gente desesperada para fugir da pobreza e da seca.


    — Tudo o que gastávamos, a passagem de barco de Cabo Verde, a comida que comíamos, as roupas, até a cama em que dormíamos, tudo isso era descontado do nosso salário — contou Pedro. — Era uma vida miserável. As refeições eram em folhas de bananeira, debaixo de chuva. Chovia o tempo inteiro lá. Certa vez, eu estava caçando porcos selvagens quando um deles me mordeu na perna.


    Ele apontou para uma cavidade profunda no meio da panturrilha.


    — Eu fazia de tudo — continuou. — Plantava e colhia cacau, cortava lenha, subia nos coqueiros para tirar cocos.


    Pedro passou sete anos em São Tomé.


    — O trabalho era duro e o salário era pouco, mas pelo menos nós, de Cabo Verde, éramos pagos. Com o dinheiro que ganhei em São Tomé, comprei esta terra e construí esta casa. Pior era com os moçambicanos. Eram enviados para lá acorrentados e, mesmo quando estavam trabalhando, tinham as pernas agrilhoadas. O Salazar explorava os africanos. Nós, cabo-verdianos, éramos tratados melhor que os do continente, mas tampouco éramos vistos como seres humanos. Quando o governador de Cabo Verde informou que havia fome aqui, o Salazar lhe ordenou que cavasse valas comuns para os mortos.


    Salazar. Foi a primeira vez na viagem que ouvi esse nome. Não seria a última.


    Em todas as casas que Lizu e eu visitamos, nos contaram as mesmas histórias. Sobre filhos e netos que estavam espalhados aos quatro ventos. Sobre anos chuvosos passados nas fazendas de São Tomé, sobre trabalho duro e patrões brutais. Sobre Salazar. Sobre saudade e desejo, terra e moradia.


    A longa jornada até São Tomé era o assunto principal das pessoas em Cabo Verde, e é sobre esse longo caminho que Cesária Évora canta na sua canção mais famosa, “Sodade”. Dizem que o primeiro a cantar essa canção foi um jovem que estava no cais se despedindo da amada. Ele empunhou o violão e cantou: “Quem te mostrou o longo caminho, o longo caminho até São Tomé? Sodade, sodade, sodade desta terra… Se me escreveres, eu te escreverei. Se me esqueceres, eu te esquecerei…”.


    Sodade é o verdadeiro epítome de Cabo Verde. A um idioma estrangeiro a palavra pode ser traduzida como desejo, ânsia ou nostalgia, mas é fundamentalmente intraduzível. Dificilmente qualquer outro país terá vivido uma diáspora maior. Já na década de 1980, havia mais cabo-verdianos vivendo só nos Estados Unidos do que nas nove ilhas do Atlântico. Eles saíram de um minúsculo cadinho cultural para ganhar o mundo, em busca de uma vida melhor, em busca de trabalho e aventura. É preciso procurar muito para encontrar um cabo-verdiano que não tenha parentes próximos em diferentes países do exterior.


    Os cabo-verdianos não são apenas um povo migrante, eles próprios resultam da migração — voluntária, involuntária e de todos os matizes intermediários. Ao longo do século xvi, Cabo Verde se tornou um centro do comércio transatlântico de escravos. Pessoas de grupos étnicos diferentes da costa africana eram transportadas para cá, e algumas acabaram ficando. Os migrantes europeus não eram apenas portugueses, mas também espanhóis, italianos, britânicos e holandeses.


    E judeus. Num penhasco castigado pelo vento estavam as ruínas de uma sinagoga. Reza a lenda que os judeus aportaram na ilha no século xviii, fugindo da Inquisição portuguesa e rumando para a América do Sul, mas por algum motivo desembarcaram em Santo Antão. No norte da ilha há um pequeno cemitério judeu, com seis ou sete túmulos no total, o mais recente datado de 1927. Apenas metade das paredes da sinagoga permaneceu de pé. O telhado havia desabado há muito tempo, e as memórias daqueles que ali estiveram foram apagadas. O pequeno contingente judaico da ilha se fundiu com o restante da população heterogênea e não era mais distinguível do restante dos cabo-verdianos.


    Quase todos os jovens que conheci em Cabo Verde sonhavam em sair de lá. Mas Airton Pina, mais conhecido pelo nome artístico Titita, sonhava em ficar. Nós nos encontramos num café vazio numa das muitas aldeias tranquilas da ilha. Aos 36 anos, aparentava a solidez de uma rocha, tinha grandes tatuagens nos braços, cabelo curto, piercings e boné, mas o carisma era o de um golden retriever. Quando sorria, o rosto inteiro se iluminava. Quando cantava, cantava com o coração.


    — Se eu não puser meu coração na melodia, não fica bom — explicou. — Tenho que abrir meu coração para a música.


    O pai dele, natural da Ilha do Fogo, também era músico, e estava escrito nas estrelas que Titita seguiria seus passos. Outros membros da família enveredaram por outros caminhos. Três irmãos moravam na França, e o avô havia emigrado para os Estados Unidos.


    — Sou músico, tenho que estar aqui — disse Titita. — Eu bebo a música das minhas raízes. Não tem outro jeito.


    Recentemente, ele gravou um videoclipe com a produtora de Cesária Évora.


    — Ela foi a maior! Pode não estar mais aqui, mas jamais morrerá dentro de mim.


    Cesária Évora é considerada a rainha da morna, o ritmo característico de Cabo Verde. A morna é para os cabo-verdianos o que o fado é para os portugueses, é a própria essência do arquipélago. Em 2019, a morna foi incluída na lista do Patrimônio Cultural Imaterial da Humanidade da Unesco. As letras melancólicas costumam ser cantadas em crioulo com o acompanhamento de violão e cavaquinho, às vezes também de violino, clarinete, piano ou percussão. O estilo lembra uma mistura de fado, bossa nova e blues, com um toque de ritmos da África Ocidental, e os motes são quase que apenas melancólicos. Abordam a sodade, a nostalgia, o amor perdido, a solidão e a tristeza. Não são exatamente inspirações exclusivas de Cabo Verde, mas capturam a atmosfera do arquipélago.


    — Consegue imaginar Cabo Verde sem música? — perguntei a Titita.


    — Não. — A resposta veio rápido. — Cabo Verde sem música é como enxaguar sem água!


    Passei meus últimos dias em Santo Antão hospedada num pequeno hotel familiar numa remota vila de pescadores na face leste da ilha. A expectativa era passear nos barcos pesqueiros, desfrutar a paz e o retiro, reencontrar a mim mesma nesse remanso.


    Na primeira noite sonhei que estava a bordo de um avião que era atacado por drones. Acordei com a porta escancarada. A tempestade lá fora era violenta. Mal consegui fechar a porta antes que ela se despedaçasse. Assim que me enfiei de volta debaixo das cobertas, a janela do banheiro se abriu. Levantei, fechei a janela e voltei a me deitar para adormecer na escuridão. Sonhei com insetos carnívoros e picadas de pulgas.


    Quando acordei de manhã cedo, tudo estava coberto de areia. A pequena cozinha. O chão. A privada. A pia. O lençol. O mosquiteiro. A casinha tremeu, rangeu e estalou; parecia estar viva durante a noite. Desci para tomar café da manhã, mas me mandaram subir de volta. Era muito perigoso tomar café da manhã no pátio, ao ar livre. Em vez disso, a refeição foi servida nos quartos.


    E nos quartos todos fomos obrigados a ficar. A palhoça que cobria o terraço foi se desfazendo, palha por palha. Sacudi a areia do colchão e deitei sob o mosquiteiro para ler. As horas demoravam a passar. Nada de subir a bordo dos barcos pesqueiros; ninguém se deu o trabalho de sequer cancelar os passeios; a maioria das pessoas estava ocupada consertando os telhados destruídos. O vendaval destroncou árvores inteiras. À tarde percebi que tinha ficado muito tempo deitada e fiz uma malsucedida tentativa de dar uma curta caminhada. Fui imediatamente abordada pelos vizinhos de quarto. Aonde você acha que vai?, indagaram eles. Caminhar lá fora? É, foi o que eu pensei, respondi, dando passos hesitantes em direção à rua. A areia chicoteava minhas pernas, um graveto me atingiu o braço e logo recuei. Meus vizinhos gargalharam alto.


    Caiu a noite e a ventania finalmente cessou. As pessoas foram para fora e começaram a varrição, a limpeza, a arrumação e os consertos. Saí em busca de comida e por fim encontrei um pequeno restaurante familiar que estava aberto. Enquanto as ondas quebravam suavemente na praia, comi um prato de peixe simples, mas saboroso, acompanhado de uma cerveja gelada e refrescante.


    Uma cigarra solitária continuou sua cantoria, e o mundo tornou a fazer silêncio.


    ***


    A Ilha do Sal oferece a mais pura experiência de hedonismo balnear. Voos fretados da Europa trazem os nativos do norte congelado para praias arenosas e águas com temperaturas cálidas, restaurantes com nomes como “Leonardo” e “Praia”, e 350 dias de sol por ano. Quem se fartar de tanto banho tem à disposição um outro oceano: operadoras de turismo que oferecem opções como tirolesa, jet ski, windsurfe e passeios de quadriciclo no deserto. Boa parte da ilha era um grande canteiro de obras; ambiciosos empreendimentos hoteleiros estavam em construção.


    Embarquei num ônibus fretado do aeroporto até o hotel. O ônibus estava lotado de pálidos aposentados alemães, recém-egressos do inverno. O hotel era tão grande que precisei de ajuda para achar meu quarto. A praia, no entanto, era surpreendentemente pequena. Encontrei um lugarzinho livre, desdobrei minha toalha, deitei e fiquei ouvindo o rugido dos jet skis. Um banana boat partiu da praia. Toda vez que eu erguia o rosto, deparava com o olhar ansioso de um vendedor ambulante. Por sorte só ficaria ali duas noites.


    Até o turismo de massa tomar conta, como o próprio nome diz, a feliz combinação de sal e peixe era a principal fonte de renda da ilha. Os lagos salgados estavam localizados no lado norte da ilha, longe dos banana boats, numa antiga cratera vulcânica já desgastada pela erosão. Um túnel atravessava a parede vulcânica e entrava na mina desativada, onde uma paisagem lunar avermelhada se revelava. As quatro primeiras piscinas ainda estavam cheias de água, enquanto as demais estavam secas, cobertas de sal compactado e pirâmides de sal pontiagudas. O vento soprou uma espuma branca que manchou o couro das minhas sandálias.


    Numa piscina, o nível da água era profundo o suficiente para um banho de imersão. Vesti meu maiô, mergulhei na água morna e viscosa e imediatamente voltei à superfície, flutuando como um mosquito numa taça de vinho.


    Com o corpo inteiro lambuzado de água salgada, voltei para o balneário. A estrada era quase sem curvas; uma linha preta e reta de asfalto cortando a paisagem, dividindo em duas a ilha plana e deserta. O motorista seguia para o sul, em direção aos hotéis. Mais de dois terços dos turistas que visitam Cabo Verde hospedam-se aqui, perto das praias, dos jet skis e dos restaurantes. Corpos brancos carentes de sol e vitamina d sob um céu tropical com garantia de bronzeamento.


    Pulei para a próxima ilha, para o próximo mundo em miniatura.


    ***


    Do Sal ao Fogo.


    A lava negra parecia um mar calcinado. Quilômetros e quilômetros de rochas pretas e fendidas cobriam a paisagem. Cada quilômetro demarcava uma tragédia; o mar de lava chegou em etapas. Primeiro, passamos pela lava da erupção de 1951, que não causou muitos danos, depois pela de 1995, que destruiu uma aldeia inteira, e, por fim, pela lava da erupção mais recente e devastadora, a de 2014. O motorista apontou para as rochas retorcidas expressando certa intimidade, mas não consegui diferenciá-las da lava mais antiga.


    A pousada onde eu ficaria alojada literalmente renasceu das cinzas. Os funcos, tradicionais casas de pedra arredondadas, eram construídos em rocha vulcânica. Me deram a chave de um deles, embora fosse melhor deixar a porta do funco aberta. Um calor seco emanava da pedra, e o interior fedia a enxofre. De porta fechada, o quarto mais parecia uma sauna. Da janela eu tinha uma vista do Pico do Fogo, que com seus 2829 metros de altitude emprestou seu nome à ilha. No entanto, não era o Pico do Fogo a fonte dos mares de lava, mas sim seu irmãozinho ao lado, uma pequena e discreta cratera que mal se projetava do chão e não parecia capaz de causar mal a ninguém.


    Em 2014, ela expeliu lava e cinzas por 77 dias ininterruptos. As aldeias vizinhas foram soterradas por 100 milhões de toneladas de lava. Escola, lojas, escritórios, currais, hotéis, casas, hortas, vinhedos. Sem nenhuma pressa, a lava incandescente veio escorrendo, metro por metro, e nessa lentidão foi engolindo toda a vida que existia no local.


    Eu jamais tinha visto algo tão desolador. A lava solidificada estava até onde a vista alcançava e chegou rente à mureta oval de pedra que cercava a aldeia. Eu me encontrava numa cratera vulcânica, no sopé de um vulcão ativo, cercada pelos restos de um vulcão bem mais antigo, sem fazer ideia do porquê de alguém se prestar a viver aqui, onde a única certeza era que haveria uma nova erupção, depois outra, depois mais outra. Muitos também foram embora para sempre. A paciência deles se esgotou em 2014, com a última erupção.


    Por onde havia lava também havia remanescentes do que um dia foi um lar, vestígios de uma existência. No alto de um morrote deparei com uma casa ainda de pé. A lava entrou pelas janelas e invadiu a cozinha, a sala, o quarto e se solidificou no chão, uma catástrofe petrificada no tempo. A casa estava vazia, sem mobília e utensílios, nem mesmo uma colher de chá ficou para trás. Pelas janelas quebradas, tudo que se via eram paredes de lava e nada mais.


    A residência ao lado também estava cercada por lava, até o telhado mal sobressaía: uma ilhota quadrada de massa escura. Vinha de lá o som de música pop brasileira. Uma jovem surgiu do meio da lava. Assim que me viu, deu um sorriso e me convidou para entrar. Seu nome era Jennifer e ela tinha 32 anos. A casa pertencia ao tio dela, que já tinha deixado a ilha. Jennifer e o marido estavam morando ali havia seis anos. No começo, apenas um dos cômodos estava habitável, e para entrar era preciso rastejar por uma janela. Pacientemente, o marido de Jennifer escavou a lava, cômodo por cômodo, a golpes de picareta. Agora eles tinham quatro cômodos habitáveis.


    — Antes eu morava numa casa comum — disse Jennifer. — Aqui é um pouco estranho. Mas é mais fácil agora que as crianças nasceram. E moramos de graça.


    Metade da casa ainda estava cheia de lava. A iluminação vinha de velas e de pequenos painéis solares. Como tantos outros na aldeia, eles buscavam água na cisterna comunitária, que ficava a uma curta caminhada. Jennifer me levou para a varanda, que o marido tinha escavado havia pouco. Paredes íngremes de lava retorcida nos cercavam; apenas uma estreita faixa de céu azul era visível.


    Segui caminhando pela paisagem petrificada. Diante de uma casinha — uma casa completamente comum, de tijolos cinza comuns — havia um idoso entediado. Quando me viu, saltou da cadeira e me cumprimentou efusivamente. Era o sr. Fatinho, “Rebanho”, como todos o chamavam, mas seu nome verdadeiro era Caetano Veloso. As feições de esquilo em seu rosto eram realçadas por um discreto cavanhaque. Era mais baixo que eu, mas compensava a estatura mexendo o corpo para cima e para baixo enquanto falava.


    — A vida aqui no Fogo não é como nos outros lugares — declarou ele. — Eu não bebo, não fumo, não danço. Minha única alegria, meu único pecado, é fazer filhos!


    Desse pecado o sr. Fatinho tinha uma verdadeira folha corrida. Com a primeira esposa, teve 22 filhos, mas apenas 17 sobreviveram. O restante do rebanho estava dividido entre mais quatro mães. Ao todo, ele foi pai de 45 filhos: a primogênita tinha 35 anos, o caçula tinha três.


    — E conseguiu criar todos? — perguntei.


    — Eu sei onde cada um mora, mas não consigo lembrar dos aniversários! — Ele deu uma risadinha. — Sei os apelidos deles, mas nem sempre lembro dos nomes inteiros. Essas coisas só as mães conseguem.


    O sr. Fatinho continuou discorrendo sobre seu assunto preferido. As mulheres estão mais próximas de Deus, ele acreditava, as mulheres são algo muito especial. Antes de me deixar continuar o passeio pela lava, fez uma pergunta que estava martelando em sua cabeça. Ele tinha lido em algum lugar que os homens europeus só faziam sexo de três a quatro vezes por mês. Era mesmo verdade?


    — Claro que é — disse eu e murmurei qualquer coisa sobre estresse e muito trabalho. O sr. Fatinho escutou com atenção.


    — Eu sou bem forte — ele disse. — Dou conta das minhas mulheres todos os dias. Depois disso, o trabalho fica muito mais fácil. Esse vulcão aqui — disse ele apontando, caso eu não entendesse ao que estava se referindo — é a minha força. Minha força vem do vulcão!


    Ele deu mais uma risada e um pulinho.


    Eu também dei um pulo, para a última ilha. De lancha, a viagem até Santiago, a maior e mais populosa ilha, levou quatro estoicas horas. Os outros passageiros olhavam fixo para a frente, ninguém estava para conversa fiada. A água do mar salpicava nas janelas, todas já bem manchadas. Os saquinhos de vômito que nos entregaram quando zarpamos foram utilizados quase que instantaneamente. Uma menina vomitou no convés. De todos os lados ouviam-se urros guturais.


    Quatro horas trancada numa lata balançando e cheirando a vômito. Os alto-falantes ecoavam a voz melancólica de Cesária Évora: Nha fé nha esperança é di bai pa longe, é di bai pa terra grande, terra di felicidade… Minha fé, minha esperança, é ir para longe, para uma terra grande, uma terra de felicidade…


    Pisquei cem, duzentas, mil vezes. Inspirei, expirei, arfei pela boca, inspirei, expirei, trezentas vezes, mil vezes.


    Abri os olhos e, entre os respingos do mar, finalmente vislumbrei rochedos marrons e calcinados. A menina vomitou de novo. Em seguida foi a vez do irmãozinho dela. Eu respirava pela boca. Inspirava, expirava.


    Finalmente, o barco reduziu a velocidade.


    
      * Nas línguas escandinavas, Grønland quer dizer “Terra Verde”. [n. t.]


      [ »» ]

    
  

  
    Zona Liberada


    — Bem-vinda à Zona Liberada!


    Arlindo Gomes dos Reis Borges me recebeu com um caloroso sorriso de avô. Ele tinha 84 anos, vestia-se formalmente com calças escuras, camisa clara e boina sixpence e, em vez de falar, gritava: — Aqui nós hasteamos a bandeira da libertação já no dia 1º de maio de 1974! Aqui é a Zona Liberada!


    A Zona Liberada, a aldeiazinha de Arlindo, ficava no coração da ilha Santiago, a uma hora de carro da capital, Praia. O veterano guerrilheiro da liberdade me acompanhou num rápido passeio. No bar local, que também fazia as vezes de mercadinho, dois jovens já tinham esvaziado a primeira garrafa, por mais que o relógio ainda marcasse dez da manhã. Passamos apressados e entramos no quintal de Arlindo, que era bem congestionado. Porcos cevados, um touro musculoso que valia seu peso em euros, um jumento, galinhas, gansos, cabras e cães estavam confinados ali. Nosso passeio era constantemente interrompido por pessoas que vinham dizer oi. A mulher. As filhas. Netos. Primos. Primas.


    — A família toda mora aqui na aldeia! — Arlindo contou com um sorriso de orgulho. — Os parentes todos vivem aqui perto!


    Um homem da idade de Arlindo se aproximou, também vestido formal-
mente:


    — Bem-vinda à Zona Liberada! — bradou ele com o punho em riste. — Lutamos contra a escravidão, contra os abusos, e vencemos! Vitória!


    O líder dos vitoriosos se chamava Luís Furtado Mendonça e era cunhado de Arlindo.


    Ele tinha a exata aparência do que eu supunha ser um guerrilheiro libertador.


    — A luta continua! — replicou Arlindo. — Assim que saímos da prisão, Luís e eu retomamos a luta.


    Continuamos a conversa no carro. Os dois militantes da liberdade conversavam a plenos pulmões, sem disfarçar a alegria de poder contar com uma espectadora. Os cunhados vinham de famílias simples. Luís era um dos privilegiados que cursaram quatro anos de escola primária, enquanto Arlindo foi educado na casa pelo pai e depois foi aprendiz de um alfaiate local. Ambos falavam português castiço.


    Na década de 1960, quando tinham pouco mais de vinte anos, ambos aderiram ao movimento de resistência. A mobilização, feita por correspondência, era tão sigilosa que às vezes nem os membros do movimento sabiam da existência uns dos outros. O trabalho consistia em conversar com as pessoas, conscientizá-las sobre as condições injustas em que viviam e apoiar a luta pela independência de Portugal. Durante vários anos, eles trocaram cartas em segredo, organizaram reuniões em becos e tentaram chamar atenção para a causa. As cartas que recebiam eram sempre assinadas por Amílcar Cabral.


    Poucos minutos depois, paramos em frente a uma casa em ruínas, cercada por arbustos. “Amílcar Cabral viveu parte da infância nesta casa”, dizia a pequena placa afixada ao lado da porta.


    Amílcar Cabral é um dos mais importantes militantes e pensadores políticos da África, mas é pouco conhecido fora do mundo lusófono. Nasceu na Guiné-Bissau, ou Guiné Portuguesa, como era chamada à época, em 1924, mas ambos os pais eram de Cabo Verde. A exemplo de tantos cabo-verdianos que tiveram que deixar as ilhas para ganhar a vida, eles escolheram morar na pequena colônia portuguesa na costa oeste da África. A Guiné-Bissau também estava atolada em problemas, mas pelo menos era bem abastecida de frutas e vegetais.


    Apesar da escassez de água e alimentos, Cabo Verde ocupava uma posição singular entre as colônias portuguesas. Como as ilhas eram desabitadas quando foram descobertas, a maioria da população era formada por mestiços, uma mistura de escravizados trazidos da África e colonos europeus. Os portugueses costumam dizer que não eram racistas, já que muitos colonos portugueses tinham filhos com mulheres locais e até chegavam a casar com elas. Esses arranjos tinham razões práticas: Portugal é um país pequeno, e a grande maioria dos que se aventuravam para o sul nos navios pequenos e perigosos eram homens. Devido à população mestiça, Cabo Verde era considerada a “mais portuguesa” das colônias — os cabo-verdianos eram civilizados. O sistema escolar era relativamente bem desenvolvido: em 1950, 22% dos ilhéus sabiam ler e escrever. Pode não parecer, mas não era nada mau para os padrões lusitanos: antes da Segunda Guerra Mundial, dois terços da população de Portugal eram analfabetos. Nas outras colônias, a situação era muito pior. Na Guiné-Bissau, apenas 1% da população sabia ler e escrever. Em Moçambique e Angola, os alfabetizados eram 2% e 3% da população, respectivamente.


    O pai de Amílcar Cabral foi um dos poucos de sua geração que pôde estudar — ele abandonou o seminário e foi lecionar na escola primária. Quando Amílcar tinha cinco anos, seus pais se separaram e, alguns anos depois, em 1931, o pai levou Amílcar e suas irmãs gêmeas para Cabo Verde. Eles se mudaram para a casa onde “Cabral viveu parte da infância”.


    — Queremos transformá-la num museu! — gritou Luís.


    — Um centro de luta para Cabo Verde! — acrescentou Arlindo no mesmo tom de voz.


    A casa parecia abandonada, mas não estava. No fundo havia uma senhora idosa debruçada sobre algumas bacias de água. Ela cumprimentou os dois combatentes pela liberdade, que obviamente já conhecia, e nos acompanhou até uma sala vazia que recendia a doença e remédios. Encostada a uma parede havia uma cama, e nela estava deitada uma mulher baixinha e idosa. Por um momento achei que estivesse morta, mas então ela tossiu penosa e intensamente. Fomos embora de fininho.


    Em 1932 ou 1933, ninguém sabe ao certo, pois pouco se conhece da primeira infância de Amílcar, sua mãe veio da Guiné-Bissau assumir a criação das crianças. Enquanto isso, o pai já tinha arrumado uma nova esposa e vários filhos. A mãe levou Amílcar e as gêmeas para a capital, Praia, para que pudessem ir à escola. Passados alguns anos, eles se mudaram para a ilha de São Vicente. Lá, Amílcar teve a rara chance de cursar além dos quatro anos do ensino fundamental. Sua mãe trabalhava longas horas numa fábrica local de processamento de pescado e complementava a renda lavando roupas para os soldados portugueses estacionados ali. Durante esses anos, a ilha foi devastada por uma das piores secas jamais registradas; as pessoas morriam de fome em plena rua. Estima-se que mais de um quarto da população, cerca de 45 mil pessoas, morreram na epidemia de fome da década de 1940. Os que tiveram condições foram embora — milhares assinaram contratos de trabalho e emigraram para São Tomé. Em 1945, Amílcar também partiu, mas rumo ao norte. Os reiterados sacrifícios da mãe em prol da educação do filho deram frutos: Amílcar conseguiu uma bolsa para estudar agronomia em Lisboa. Ele era o único estudante africano do instituto.


    Em Lisboa, Amílcar entrou em contato com militantes pan-africanos e facções revolucionárias que agiam na clandestinidade para se libertar do domínio colonial. Ele se graduou com notas máximas e, ao mesmo tempo, conseguiu passar despercebido pela Pide, a polícia secreta, que vigiava de perto quaisquer aglomerações de cunho político. Recém-formado, Cabral foi alocado na Guiné-Bissau onde nasceu, como o primeiro e, até então, único agrônomo do país. Quatro anos depois, em 1956, fundou o que se tornaria o Partido Africano da Independência da Guiné e Cabo Verde (paigc). Na África, país após país foi se libertando do domínio colonial nessa época, mas em Portugal o governo apostava na manutenção do status quo. A luta pela libertação, inicialmente pacífica, transformou-se num inferno de violência que durou uma década. O Império Português estava em chamas, e a guerra também eclodiu em Angola e Moçambique. As pessoas lutavam e davam a vida pela liberdade.


    Luís e Arlindo, por outro lado, na época não faziam nada além de escrever cartas e conversar com as pessoas. Só que estavam dispostos a fazer mais.


    Um dia a oportunidade se insinuou. Um homem que não conheciam, embora fosse primo do pai de Arlindo, apareceu na aldeia e disse servir como coronel a Amílcar Cabral. Ele propôs um plano para os jovens pais de família: juntos, sequestrariam um barco de passageiros e navegariam para Conacri, na Guiné. A Guiné conquistou a independência da França em 1958, e a capital, Conacri, tornou-se uma importante base para o movimento de libertação na vizinha Guiné-Bissau.


    Os dois jovens mal podiam acreditar. Era exatamente o que estavam procurando. Ambos estavam dispostos a deixar para trás tudo o que tinham, esposa, filhos e casa, e se engajar na luta pela liberdade


    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    
  


OEBPS/image/cover.jpg
NAVEGADORES

UMR VIAGEM ATRAVES DO IMPERIO PERDIDO DE PORTUGAL

)

i Xy ‘
y 7 N L T A
B
y/ ®

vl 2\

i ) i

T = ;
o ,*:

"_ 5
il ."';;'

ERIKA FATLAND ...






OEBPS/image/parte2.jpg
Cabo Verde

SANTO ANTAO
FibeiraGrande O,
S PortoNovo
O Mindelo SAL
SAO VICENTE © SantaMaria
SAONICOLAU

BOAVISTA

Tamafalo MAIO
Parque NadaraldoFogo

Cidade Velha gy Praia

Sa0Fibe0 Pico do Fogo
SANTIAGO
BRAVA  FOGO

Area: 4033 km?
Populagio: 611014 (est. 2024)
Capital: Praia
Idioma oficial: Portugués
Territério portugués de 1462 a 1975







OEBPS/image/parte1.jpg
Ceuta

llﬂ(!lﬂllhmklf!&?ﬂl‘lg
s ,VPANHA
i
A s, =
: g}mﬁ S A Qubl (st dosTest)
siolosodeMamory "’ifva%'“"“
““y‘s’ys‘“}%‘s‘s\uahﬁ_" %Y L
ofe
‘v’s’v’x’ﬂ‘s’fv\o - OMequinez
oo
o
‘Aguz (Soulra Guedima) o
- Bmlmg_/o MARROCOS
ogacor Esaoui) arraquecteo
‘Santa Cruz do Cabo de Gué ©
Lt
ARGELIA

Ceuta

et Saara Ocidental

MARROCOS

MAURITANIA

Exclave espanhol, cidade auténoma
Area: 18,5 km?
Populagio: 83052 (2023)
Idioma oficial: Espanhol
Territério portugués de 1415 2 1668





OEBPS/image/pg_030.jpg
Baia de

Vizcaia
At/ant/CO /\/Ol’fe Santander
PORTUGAL | ®Tordesilhas
: ESPANHA
Lishoa s
ACORES . .
¢ Lagos Granada
Ceuta
o Porto Santo
MADEIRA MARROCOS
ILHAS CANARIAS
Bojador
Saara Ocidental
* Arguin
MAURITANIA
CABO
VERDE
GUINEA
GUINE-BISSAU
GANA
*Elmina
SAO TOME y
i GUINE REPUBLICA
Fquador E PRINCIPE D0 CONGO
GUlNE'EQUATORlAL Q§ REPUBLKA
; Q@ DEMOCRATICA
QN DO CONGO
BRASIL Lginda)
ASCENSAO
ANGOLA
SANTA HELENA
CabodaCruze NAMIBIA
Atldntico Sul A0S
(.idade do Cabo
(abo da Boa Esperan¢a® e

(abo Agulha's

Porto Elizabeth
(Guquebera)






