
		
			
				[image: Antía Yáñez. No pienses en un elefante rosa. Contraluz]
			

		

	
		
			ANTÍA
YÁÑEZ

			No pienses
en un elefante rosa
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			A mi abuela, Consuelo, 
que se fue antes de tener este libro en las manos

		

	
		
			Yo,
quiero volver a ser yo.

			RENÉ PÉREZ JOGLAR [Residente]

			—Médico, doille a cabeza…
Zuruxán, doille unha man…
Mais se é que o esprito lle doi
¿qué menciña lle darás?

			ROSALÍA DE CASTRO, Follas novas

			No quiero ir 
nada más 
que hasta el fondo.

			ALEJANDRA PIZARNIK

		

	
		
			ELEMENTO PRIMERO:

			Situación disparadora

		

	
		
			Situación física observable que hace que aparezca el malestar. También pueden ser pensamientos o incluso sensaciones corporales. La propia actitud de no querer pensar en eso puede ser un disparador.

			Cierra los ojos y concéntrate. No pienses en un elefante rosa.

			He dicho «no pienses». Pero ahí está, ¿verdad?

		

	
		
			Viernes, 28 de junio, 2019

			El sol me golpea con fuerza al salir del garaje a pesar de que ya son las siete y pico de la tarde. Los rayos ultravioletas todavía queman a esta hora del verano. Y solo estamos en la primera semana, no quiero ni pensar en cómo vendrán julio y agosto. Puto cambio climático. Noto las axilas pegajosas del sudor. Puto asco. Por no hablar de lo que se cuece en mi ropa interior. Cocer, nunca mejor dicho. Lo primero que haré al llegar a casa será ducharme, me da igual haberlo hecho ya por la mañana, antes de irme a la oficina. En esta época paso más tiempo mojada que seca. Y eso no va con segundas. En fin, por lo del sudor sí, pero… Lo que intentaba era no pensar en Xoán, vaya. Algo tarde, ¿no, Aurora? Encima es una tontería: nuestra relación no era de esas. De esas de sexo desenfrenado, digo. Por lo menos en los últimos tiempos. Al principio, nosotros…

			Ya no hay ningún «nosotros», tengo que acordarme. Aurora, ya no hay ningún nosotros. No tiene sentido darle vueltas. Llevo un tiempo sin pensar en él, no voy a cagarla ahora. La vida sigue. Y yo nunca he sido de llorar por las esquinas.

			El portal no queda lejos, apuro el paso. Es lo que tiene comprar un piso antiguo para reformar, que en el edificio no hay garaje. En el jodido centro sí, pero sin un mísero sitio donde aparcar. Por eso decidim… ¡decidí! —céntrate, Aurora— comprar una plaza en otro bloque, a unos cien metros. Una idea cojonuda, excepto cuando llueve, cuando hace viento, cuando llevas maletas, cuando vas con la compra, cuando hace un sol abrasador… O cuando hace un sol abrasador y vas con la compra, todo a la vez, como ahora.

			Mi radar interno se activa y me pongo en guardia. PELIGRO. Tengo un cartel de neón encendiéndose y apagándose de forma intermitente en la cabeza. Un hombre con una sillita de bebé se acerca en sentido contrario. En escasos segundos nos cruzaremos. El ser amorfo que va dentro lleva un chupachús en la mano. Con el brazo estirado casi medio metro por fuera de la barra de contención del asiento.

			Peligro. Peligro. Peligro.

			¡Hay que joderse! Esa cosa es todo azúcar, ¿qué clase de padre es el señor este? «Señor»… En fin. Tendrá la misma edad que yo, más o menos. No te pases, Aurora. Discrepo. Rotundamente. Cuando se tiene descendencia, los bebés vienen con el cartel de «señor» o «señora» incorporado. Eso lo sabe todo el mundo. Yo no dicto las reglas.

			Peligro. Peligro. Peligro. Peligro. Peligro. Peligro.

			La acera mide poco más de un metro, así que considero la posibilidad de cruzar la calle y cambiar de lado. ¿Cambiar de acera, Aurora? ¿A «esa otra» acera? Otra cosa que no iba con segundas, cerebro, ¡mira que eres carca! Ya, ya, lo que tú digas. Pero deberías volver a comprobar si te gustan las mujeres. No puedo evitar que el pensamiento aparezca en mi mente, si es que el cartel de PELIGRO deja algo de espacio ahí arriba. En vez de Xoán, son mis últimas noches de sábado las que me vienen a la mente, y suspiro, y olvido por un momento el carrito con el foco de infección de su interior, y me cruzo con él, y ya es demasiado tarde, el chupachús pasa demasiado cerca de mi muslo. Noto como la ansiedad sube. ¿Demasiado cerca es que me ha tocado? ¿Rozado? No lo sé, ¡NO-LO-SÉ! Tengo ganas de gritarle al padre, y a su bicho, y al mundo en general. La quemazón en la piel, justo en la zona que pudo haber recibido (digo «pudo», pero estoy casi segura de que SÍ ha hecho contacto, sin ninguna duda) las babas del bebé, es insoportable.

			Muslo. Muslo. Muslo.

			La culpa es mía por ponerme un vestido tan corto. ¡Con lo sencillo que es llevar algo hasta los pies que te proteja de las babas de terceros! Eres imbécil, Aurora. No paro de pensar en ese trozo de carne contaminada hasta que llego al portal. Deberían dar un puto manual de instrucciones a todos los padres y madres del mundo. O hacer un examen para poder tener descendencia. Apoyo en el suelo las dos bolsas cargadas hasta arriba y busco la llave en el bolso. La mayoría no lo pasaría, desde luego. ¿Como tú, Aurora? Sí, cerebro, como yo, si quisiese serlo, pero va a ser que no. ¿Madre, yo? No, gracias. No le legaría a nadie mis genes defectuosos.

			Muslo. Muslo. Muslo. Muslo. Muslo. Muslo.

			Escucho el ¡clic! familiar de la cerradura y empujo la puerta con el hombro. Intento evitar los picaportes dentro de mis posibilidades. Cojo las bolsas y entro. Deberían prohibir los chupachús por la calle. Y los picaportes. Aunque eso ya lo veo más complicado, por mucho foco de infección que sean. Pienso en las manos pegajosas de los bebés, en esos labios llenos de babas, a veces incluso con burbujas incluidas. ¿De qué estará hecha la saliva de bebé? Deberían prohibir los chupachús, en general. Y en todos lados. Recuerdo que a su inventor se le ocurrió la maravillosa idea al ver lo que se ensuciaban los niños y las niñas con los caramelos, por eso les puso un palo. ¡Un puto palo! Un iluminado el hombre, vamos.

			Muslo. Muslo. Muslo. Muslo. Muslo. Muslo. Muslo. Muslo. Muslo.

			Me paro en los buzones y apoyo de nuevo la compra en el suelo. Sé de sobra que el mío es el tercero derecha, para nada necesito leer el cartelito que coloqué hace ya más de cuatro meses, cuando terminam… ¡terminé!, cuando terminé la reforma del piso. Aun así, lo miro, no vaya a ser. Nunca está de más confirmar. Aurora Comesaña Rei. El nombre no se ve recto. Aurora Comesaña Rei. Sí, claro que es este. No pasa nada por comprobarlo dos veces. El papelito blanco está desnivelado. Cae más del lado derecho que del izquierdo. Me dan igual las cartas que hay en el interior; intento enderezar mi nombre metiendo la uña por la ranura sin éxito. Pero yo no me doy por vencida tan fácilmente.

			Muslo. Muslo. Muslo. Muslo. Muslo. Muslo. Muslo. Muslo. Muslo. Cartel. Cartel. Cartel.

			Tengo que ponerlo bien, no puede quedar así. Venga, Aurora, que casi lo tienes.

			—¿Qué haces?

			La voz me asusta y pego un salto. Engancho la uña con algo, la rompo, me hago daño, grito y mecagoendiós y en el santoral entero. Todo a la vez.

			—No deberías ser tan malhablada. Mi madre siempre dice que no se pueden decir palabrotas.

			En un impulso, acerco el dedo a la lengua. Me detengo cuando me rozo la boca. ¡Mierda! ¡Mierda, mierda, mierda! Pero ¡¿cómo voy a chupar esto, hostiaputa?! ¿Cuánto hace que no me lavo las manos? ¡¿Y ahora qué?! ¡¿Y los labios?!

			Muslo. Muslo. Muslo. Labios. Labios. Labios.

			—¿Te ibas a meter el dedo en la boca?

			No tengo ni idea de quién me está hablando. ¿Me lo estaré inventando? Hombre, vistos los antecedentes, Aurora… La voz suena demasiado parecida a mi cerebro. Escucho unos pasos subiendo escalones y un niño aparece por el lado derecho del ascensor. Debía de estar escondido en el descansillo de la antigua portería. Lleva cerrada ya varios años, desde que se jubiló el último usuario, mucho antes de que nosot… YO, ¡joder!, llegase al edificio. Tener portero en estos tiempos no se estila. Un gasto menos para la comunidad.

			—Lo digo porque la saliva de los seres humanos tiene propiedades antibacterianas y cicatrizantes, y podría ser una buena idea. Pero no te creas, en la boca también hay un montón de bacterias que provocan infecciones, así que yo le echaría algo al llegar a casa.

			Observo al niño de reojo, intentando pasar de él. A ver si coge la indirecta. Se detiene a un par de metros. ¿Qué tendrá? ¿Ocho? ¿Diez? ¿Doce? Soy malísima para esto de las edades. Es todo lo mismo, al fin y al cabo. Tiene el cabello negro y denso, muy corto. Al uno o al dos. Tampoco soy experta en pelos. Le veo cara de ángel, uno de esos semblantes inocentes que provocan que la gente adulta acepte ser ensuciada y llenada de babas por un ser celestial como este. Su piel del color del café me recuerda al que me gusta tomar por las mañanas. Solo, sin azúcar ni nada. Ni el café ni el niño. No le veo chupachús ni otras armas de destrucción masiva en las manos. Sin embargo, no soy tan ilusa como para creer que están limpias: ninguna lo está. Nunca.

			Veo cómo se me acerca y retrocedo de forma instintiva.

			Muslo. Muslo. Muslo. Muslo. Muslo. Muslo.

			Labios. Labios. Labios. Labios. Labios. Labios.

			NIÑO. NIÑO. NIÑO.

			Me doy con la espalda en los buzones después de casi romperme la crisma al tropezar con las bolsas de la compra del suelo. Estoy atrapada. Miro hacia las escaleras que llevan a la salvación de mi piso. El ascensor no es viable, tardaría mucho en bajar, abrirse y cerrarse. ¿Cuánta gente se muere en las pelis de miedo por querer huir en ascensor? Si echo a correr, a lo mejor ni me toca. Venga, Aurora, decídete, pero hazlo ya.

			—¿Qué pasa? ¿Me tienes miedo? —pregunta el niño, no sé si divertido o extrañado.

			¿Miedo? ¿Yo? Lo miro a los ojos e intento sonar amenazante, a ver si así me deja en paz de una vez:

			—Pero ¿qué dices? ¿Qué tal si te vas y dejas de molestarme?

			Me giro y abro el buzón, disimulando. Intento no pensar en el mocoso y hago como que esto es lo más interesante del mundo. Hay varios sobres. Los cojo. Facturas, seguro. Cierro deprisa, dispuesta a irme, pero cuando me doy la vuelta está demasiado cerca.

			Muslo. Labios. Niño. Muslo. Labios. Niño. Muslo. Labios. Niño. MANOS. MANOS. MANOS. PELIGROPELIGROPELIGRO.

			—¡Yo NUNCA molesto! —afirma el niño, mirándome todo alterado.

			Hace hincapié en el «nunca». Me sorprende ese tono en alguien tan pequeño. No me conoce de nada, ¿a qué viene tanta hostilidad? Tú a él tampoco y no has sido precisamente Miss Simpatía, Aurora.

			Muslo. Labios. Niño. PELIGRO. Muslo. Labios. Niño. PELIGRO. Muslo. Labios. Niño. PELIGRO.

			Se acerca un poco más y el nerviosismo me puede:

			—¡Quieto ahí! ¡Ni se te ocurra dar un paso más!

			—¿Ves? Me tienes miedo.

			—¡Que no es miedo, jod…!

			Me callo a tiempo. Tiene razón en algo: no debería usar ese vocabulario delante de él. Estoy, a todas luces, delante de un menor. O de un adulto con un retraso madurativo importante. Sea cual sea la opción correcta, nunca se me ha dado bien dar explicaciones, no voy a empezar ahora. Mejor ser una borde de mierda que la tarada del tercero. Tarada estás igual, Aurora.

			—Entonces, ¿qué es? —dice, mirándome con la cabeza ladeada.

			La pregunta del millón.

			—No es nada —la respuesta típica.

			—¿Puedo comprobarlo? —pregunta con inocencia, pero en ese pequeño cuerpo hay de todo menos eso. Antes de que pueda contestar, ya tiene el dedo levantado como E.T. en busca de su casa o del teléfono o de lo que coño fuese, y me lo acerca, apuntándome a la cara. Entro en pánico. Creo ver un moco pegado a ese dedo índice. Pero ¡si con ese color de piel no se puede diferenciar nada, Aurora! Hostia, pero ¿¡qué barbaridad acabo de pensar!?

			Muslo. Labios. Niño. MOCO. MOCO. MOCO. ¡¡¡MOCOMOCOMOCO!!!

			La respiración se me acelera, pero el oxígeno no llega al cerebro. Me duele el pecho. El corazón lo golpea por dentro con fuerza. PUM. PUM. PUM. Se me va a romper la caja torácica. Noto los latidos en los oídos. La boca se me reseca y las palmas de las manos se humedecen. Frío, pero calor. Sin querer, las cartas se me caen al suelo. Se esparcen por el portal en todas direcciones. Por lo menos el niño detiene su avance y observa el desastre. Aprovecho para tomar aire y no morir ahogada.

			—Deja que te ayude —dice amable.

			—¡¡¡No!!!

			El grito me sale sin querer. Me imagino ya mocos verdes en los sobres blancos, y yo recogiendo y tocando todo. Debo de parecer una loca. ERES una loca, Aurora. Corpúsculos gelatinosos de color verde oscuro sobre un fondo blanco impoluto transfiriéndose a la piel de mis manos, no puedo dejar de visualizarlo. Una, y otra, y otra vez.

			El niño baja el dedo. Esta vez es él el que parece asustado. Después, su expresión cambia en una milésima de segundo y me mira enfadado. Todo lo enfadado que puede estar un niño pequeño con cara de ángel —y posibles mocos en las manos—. Y lo suelta. Así, sin más:

			—¿Es porque soy negro?

			—¡¿Qué?! —lo miro, sorprendida. Abro la boca y no sé qué decir. Boqueo como un pez—. Ah… Yo… Pues… ¡Pues claro que no!

			No me cree. No me extraña. Para eso era mejor que le hubieses dicho que sí directamente, Aurora.

			Ha sonado a excusa. A «no te voy a decir que sí, pero en realidad soy una racista de mierda». Veo que se le inflan las mejillas. Pfff, merezco que me escupa en la cara. Penitencia máxima.

			Muslo. Labios. Muslo. Labios. Muslo. Labios.

			Yo solo quiero una puta ducha… Por lo menos mi respuesta de mierda sirve para que no se me acerque más. La ansiedad baja. Lo sé porque la RAM cerebral parece estar algo más libre para dedicarse a otras tareas. Chiiin. El ascensor se abre y sale la señora Paquita, la del segundo, a paso de tortuga. La conocí cuando acababa de empezar la reforma del piso y ella subió a avisar de que como tuviese una sola humedad nos denunciaba a la comunidad. Vive sola, a pesar de tener unos ciento cincuenta años, así a ojo. Tres veces por semana la visita una sobrina segunda de no sé dónde, supongo que para comprobar que, efectivamente, todavía no se ha muerto.

			—¡Cuánto tiempo sin verte, guapa! Y dime, ¿por dónde anda tu Xoán?

			Sabe de sobra que ya no es «mi» Xoán. Lo vio durante las obras, pero él nunca llegó a vivir aquí. Lo sabe y, aun así, se hace la tonta. ¡Hay que ver cómo le gusta hurgar en la herida! Sonrío falsamente y pienso en qué narices decirle, pero se me adelantan:

			—¿Y a usted qué le importa? —le suelta el niño.

			Un espasmo me sube desde la garganta y no puedo evitar que se me escape una carcajada que pretendo disimular con un bufido. No funciona, por supuesto. Me tapo la boca, sin resultado. La vieja me mira mal:

			—Pero ¡qué desvergüenza! ¡La juventud de hoy en día no tiene ninguna educación!

			Afirma eso, toda ofendida, mientras se aleja a medio metro por minuto, y eso que se ayuda del bastón. Se nota que tiene ganas de salir de allí, pero no avanza a la velocidad adecuada. El niño intenta aguantar la risa también, sin éxito. Cuando la señora por fin sale a la calle, una eternidad después, dejamos de disimular —tampoco es que hayas disimulado mucho, Aurora— y rompemos a reír en estruendosas carcajadas. Ya no recuerdo la última vez que me reí tanto. Por lo menos a la luz del día. Por lo menos estando sobria, querrás decir, Aurora.

			Cuando nos tranquilizamos un poco, nos miramos unos segundos sin pronunciar palabra. ¿De dónde habrá salido este niño? ¿Y qué estará pensando de mí? Que soy de la delegación del Ku Klux Klan en Galicia, como mínimo. ¿Sabrá al menos lo que es el Ku Klux Klan?

			—Ya sé que no eres una racista —suelta.

			¡Mecagoen…! Pero ¡¿qué…?! Este niño me lee la mente. Sin que yo diga nada, añade:

			—Si fueses racista… —parece dudar un instante, pero al final continúa—, si lo fueses, no te habrías follado a un negro como el del sábado pasado.

			Abro tanto la boca que se me va a desencajar. ¿Cómo sabe que…? ¿Que yo…? Intento recordar al tipo de la semana pasada. ¿Jason, era? No lo recuerdo bien. Pero ¡¿«follar»?! ¿En serio? Que sí, que técnicamente el término es correcto, pero que un niño como este diga «follar» es mucho peor que cualquier exabrupto mío, que por lo menos levanto metro y medio del suelo. Y luego está lo otro, además: lo de saber lo que hago o dejo de hacer dentro de mi propia casa. Ambas cosas son perturbadoras.

			—Pero… pero… —pareces imbécil, Aurora—, pero ¿tú cuántos años tienes?

			—Diez años y cuatro meses. ¿Por?

			Al final me centro en el uso de términos sexuales inadecuados para su edad. Mucho mejor eso que creer que alguien te espía.

			—¡¿Y te parece que con diez años y cuatro meses ese vocabulario es adecuado para alguien de tu edad?!

			Le estoy gritando de nuevo. Él solamente se encoge de hombros:

			—En mi clase lo dicen a todas horas.

			Hace mucho que no piso un colegio, así que me resulta del todo imposible comprobar si las nuevas generaciones se están descarriando de esa forma. Va a tener razón la señora Paquita. El niño continúa:

			—No es para tanto. Follar folla todo el mundo, que así es como nacemos.

			No tengo claro a qué edad enseñan eso en la escuela, pero seguro que no usan la palabra «follar».

			—¿Ah, sí?

			No tengo ni idea de qué decir. Aprovecho para agacharme y recoger las cartas a toda velocidad. No ha llegado a tocarlas, ¿verdad? No tienen ningún moco, ¡¿VERDAD?! Él vuelve a encogerse de hombros:

			—Lo pone en Internet, por si quieres buscarlo.

			Puto Google. Meto los sobres dentro de una de las bolsas de la compra y cojo todo. El bolso, que ha estado en su sitio hasta ahora, decide escurrirse por mi hombro. ¡Mierda! No tengo ninguna mano libre para subirlo. El niño me mira fijamente sin pestañear ni una sola vez. Si echo a correr, creo que llego a las escaleras antes que él.

			Muslo. Labios. Muslo. Labios. Muslo. Labios. Muslo. Labios. Muslo. Labios. Muslo. Labios.

			Compórtate como la adulta que aparentas ser, Aurora. Descarto el plan de escape. Más que nada, porque seguro que corre más que yo.

			—Mira, chaval, me alegra saber que no me consideras una racista, pero me tengo que ir —le digo.

			Paso lo más lejos de él que puedo y llamo al ascensor. La gente adulta va en ascensor. Chiiin. La gente adulta que no quiere huir de un mocoso de diez años. Rezo para que el bolso aguante sobre la bolsa de judías planas congeladas sin caerse del todo, porque no tengo pensado soltar las putas bolsas. A lo mejor me quiere ayudar a llevarlas o algo.

			—¿Sabes? —dice el niño mientras entro en el ascensor—. Me gustas.

			La palabra «pederasta» cruza mi cerebro de punta a punta.

			—Pero en plan amigos, ¿eh? —añade. Anda que no me han contado a mí esa trola miles de veces—. No te confundas.

			—¿Y si yo no quiero ser tu amiga?

			La pregunta me sale sola, no puedo evitarlo. Por lo menos no se lo he dicho gritando. Intento llamar al tercero sin soltar las bolsas. Está difícil, los tres litros de leche hacen un contrapeso considerable, pero por fin consigo pulsarlo.

			—¿Quieres saber por qué me gustas? —el niño pasa de mí claramente.

			NO, NO QUIERO. Parpadeo rápidamente sin saber qué responder, pero es que ni me deja tiempo:

			—Primero, porque me tratas como tratarías a un adulto. Por ejemplo, no te importa decir palabrotas delante de mí. Sí, ya sé que mi madre cree que no se pueden decir, pero, entre tú y yo —se acerca y coloca la mano en las puertas del ascensor para que no se cierren. Enderezo la espalda y me pongo a la defensiva sin querer. Es intuitivo, no puedo evitarlo. El niño lleva pintado en la frente un «ALERTA. CONTAGIO» de manual. No parece darse cuenta—, a las madres no hay que hacerles caso siempre.

			Por lo menos ahí coincidimos, pero ha dicho «primero», y eso significa que tiene que haber un «segundo». Una segunda causa que no me deja irme a mi casa todavía. Además, esta no me deja quedar muy bien. Y a ti qué te importa, Aurora. Le gusto por ser una malhablada. Pienso que es el primer hombre que me dice eso sin estar desnudo. Y encima, fomento la desobediencia maternal. Todo maravilloso.

			—Y segundo —continúa, ajeno a mis elucubraciones—, porque eres rara. Y eso significa que eres una persona interesante. Que ya es mucho decir en un edificio como el nuestro, lleno de gente aburrida.

			Como para darle la razón, se oye una voz por el hueco de las escaleras que grita: «¡¡¡El ascensoooor!!!». Enarco las cejas, a ver si lo pilla y me deja en paz. Le gustas porque eres un misterio, Aurora. Genial, también. ¿Sabes? Si esto fuese la historia porno que te estás montando, el camino hasta su bragueta estaría más que despejado. ¡¿Qué?! Pero ¡si es un niño! No quiero pensar en eso, no quiero, no quiero, no quiero…

			—¿Y yo te gusto? —me pregunta, sin soltar el ascensor.

			Pero ¡¿qué me estás contando?! No sabrá leerme la mente, ¿no? ¡¿Y si esa pregunta va con segundas?! La respiración sube de nuevo hasta el nivel locomotora de tren y me imagino la chimenea, las ruedas, las vías… Lo que haga falta para dejar de pensar en menores desnud… ¡¡¡NO PIENSES!!! ¡¡¡CLARO QUE NO QUIERO PENSAR, PERO TÚ NO ME DEJAS EN PAZ!!!

			—¡Mira, hay un vecino esperando por el ascensor, es mejor que lo sueltes! —digo para que me dejen en paz, el niño y el cerebro.

			¿Grito otra vez? Me da igual, estoy a otras cosas más importantes y que ocupan toda mi RAM.

			El niño suelta las puertas del ascensor por fin, pero antes de que se cierren del todo, todavía le escucho decir:

			—Terminaré por gustarte, ¿cuánto te apuestas?

			Cierro la puerta del piso detrás de mí, con rapidez. Por si acaso el niño-espía del vestíbulo me ha seguido por las escaleras. Observo por la mirilla para comprobarlo. Suspiro aliviada. Estoy sola. O eso creo.

			Muslo. Labios. Muslo. Labios. Muslo. Labios.

			No, nunca estoy sola. Mi mente tiene ya suficientes preocupaciones para que encima me acose un mocoso desconocido con preguntas estúpidas. Cierro por dentro, dos vueltas de llave. Sobre todo si no tengo respuestas. O no quiero tenerlas.

			O no puedo.

			Muslo. Labios. Muslo. Labios. Muslo. Labios. Muslo. Labios. Muslo. Labios. Muslo. Labios.

			Dejo el bolso en el mueble de la entrada y voy directa a la cocina. Meto lo del congelador en el congelador, lo de la nevera en la nevera y el resto lo dejo encima de la mesa. No voy a colocarlo todo ahora, cuando tengo tantos fuegos que apagar en la cabeza. Después me saco los zapatos de camino al baño. Los calcetines también. Son de esos transparentes, bajos, que no se ven y que tampoco transpiran. Cómo lo van a hacer, si esto es como llevar una bolsa de plástico. Están empapados. Normal. Por fortuna, no soy olorosa de pies. De otras cosas sí. Levanto el brazo izquierdo y acerco la cara al sobaco. ¡Uf! Necesito esa ducha urgentemente.

			Muslo. Labios. Muslo. Labios. Muslo. Labios. Muslo. Labios. Muslo. Labios. Muslo. Labios. Muslo. Labios. Muslo. Labios. Muslo. Labios.

			Pocas veces me pongo sandalias. Casi nunca, más bien. Dejan demasiada piel a la vista, lo que implica impactos innecesarios. Escupitajos, meadas, basura, tierra, polvo, chicles todavía frescos y no frescos… Demasiado cerca del suelo, demasiado cerca del peligro. Cuando las llevo, lo primero que hago al llegar a casa es descalzarme y lavarme los pies en el bidé, para no contaminar las zapatillas al ponérmelas. Bendito bidé, no sería capaz de vivir sin él. Fue lo único que exigí en el proyecto de reforma del piso, un bidé en cada baño. No sé cómo narices hace la gente que no lo tiene. Se lavan poco, eso seguro.

			MUSLO. LABIOS. MUSLO. LABIOS. MUSLO. LABIOS.

			Escucho el latido de mi corazón contra el pecho. El cerebro me pesa. Literalmente, puedo notarlo. Necesito un descanso. Avanzo descalza hasta el baño de mi habitación y allí me desnudo entera, haciendo un burruño con las prendas. Con urgencia. Las echo todas al cubo de la ropa sucia, que, como su nombre indica, también está sucio. Solo hay que seguir el camino: la ropa está sucia, la cojo con la mano; la mano ahora está igual de sucia y con ella abro la tapa del cubo, que termina sucia también. ¿Cómo llaman a eso en la comunidad científica? ¿Cadena de contagio? ¿Zona contaminada? Que tiene fundamento, vamos, que no estoy loca. ¿Que no qué, Aurora? Cada vez que toco el puto cubo tengo que lavarme las manos, excepto cuando después me meto en la bañera. Una buena ducha lo limpia todo. Es mi botón de reset particular. Levanto y bajo la tapa del cubo sin sentir ningún tipo de contaminación, pues ya me estoy imaginando el agua cayéndome por encima y limpiándome por completo. No tengo nada que añadir a la lista mental. ¡Qué liberación! Me relajo algo, un poquito solo.

			Muslo. Labios. Muslo. Labios. Muslo. Labios.

			Es imposible olvidarlo. Las zonas arden como si me hubiese ortigado, con un continuo hormigueo. A pesar de todo, la ansiedad baja y los carteles parpadeantes de mi cabeza disminuyen su intensidad. Además, el cerebro permanece —casi— en silencio. Acaricio la salvación con la punta de los dedos. Pero antes tengo pis. Levanto la tapa del váter y me siento, con cuidado de que la posible-probable-fijo-que-sí zona contaminada de baba de bebé con chupachús no toque la porcelana, no me apetece ponerme a desinfectarla ahora. Después de limpiarme —dos veces, por si acaso— voy al lavabo directa. Me echo jabón en las manos y froto con ganas. Me da igual que después vaya a meterme en la ducha: eso sí que no puedo obviarlo. Es obligatorio, ley: después de mear, lavarse las manos. Punto. Aclaro y aprieto el dispensador de jabón de nuevo. Mejor dos veces que una. Más seguridad. Nunca está de más confirmar. Pis cero, Aurora uno.

			Me acerco a la bañera y abro el grifo. En el otro cuarto de baño hay plato de ducha, pero nosotros siempre hemos sid… ¡Mierda! YO (¡yo!), yo siempre he sido de darme baños relajantes. En fin, que bidé y bañera son dos elementos indispensables en la vida de toda ciudadana limpia de verdad. Mientras espero a que el agua caliente haga acto de presencia, mi mente viaja hasta la cerda de mi jefa. La Tere. Creo que nunca la he visto lavarse las manos después de ir al baño. Nunca la he visto lavarse las manos, a secas. Manda narices, Tere, que no cuesta tanto. Luego me mira mal si me contorsiono —disimuladamente, por supuesto— para evitar que me toque cuando hablamos. Puta manía de tocar a la gente cuando le diriges la palabra. Alguien debería hacer un estudio sobre eso. Dictaminar que invadir el espacio ajeno, aire incluido, es de mala educación. Que si esto fuese la Edad Media estaría tododiós muerto, como en la pandemia de la peste. Menos mal que esas cosas ya no pasan, que si no la puta Tere sería una asesina en potencia.

			Muslo. Labios. Muslo. Labios. Muslo. Labios.

			Me meto en la bañera. Ya debe de estar el agua bien caliente. No he puesto el tapón, así que varios litros se han ido por el desagüe abajo. Solo quería darme una ducha rápida, pero, claro, soy de fácil dispersión. Sobre todo cuando tengo la RAM cerebral al noventa y cinco por ciento. Menos mal que las campañas por el uso responsable de los recursos me la traen al pairo. No puedo hacer un uso responsable de algo que es pura supervivencia mental. Cierro la mampara, me siento en la bañera y mi piel se moja. Dejo el grifo abierto mientras me enjabono. Me gusta el vapor del agua caliente. Si me viesen los de Greenpeace, ya estaría denunciada. Froto el muslo con fuerza, donde hay más posibilidades de que el chupachús me haya rozado. Rasco un poco, por si está bien incrustado. Eso dicen en las pelis y series de polis, que las uñas de las víctimas pueden arrancar trozos de piel. Restos de mierda es lo que no quiero yo que queden en mi pierna, así que, si para esto tengo que sacarme la capa superficial de la epidermis, por mí bien. Después aclaro y repito el proceso. Dos veces, para asegurarme. Tampoco es que me dé tanto trabajo.

			Labios. Labios. Labios.

			Una cosa menos. Me echo agua por la pierna y cojo jabón de nuevo. Miro la mano llena de gel pH neutro. Ojalá fuese gel con alcohol. ¿Eso existe? Lo pienso durante una milésima de segundo. Luego, aprieto los labios bien fuerte y también me los froto. Izquierda, derecha, izquierda, derecha, izquierda, derecha. Limpia, limpia, limpia. ¡¡¡Puag!!! Enchufo el cabezal de la ducha directamente a la boca e intento deshacerme del sabor horrible que me queda dentro, por mucho que haya apretado los labios. Flor de azahar. Una mierda flor de azahar. Colonia pura. Eso significa que, por lo menos, lleva alcohol, ¿no? Dejo pasar los segundos con el chorro de agua templada dirigida a la lengua. Cuando termine aquí me echaré colutorio. Del antiséptico, nada de chuminadas con flúor. Yo lo que quiero es desinfectar. Dos veces, para asegurarme.

			Después de tres cuartos de hora, salgo del baño. Voy desnuda hasta el dormitorio y me echo crema hidratante y anticelulítica —no vaya a ser que por un casual funcione, que no se diga que no lo intento—. ¿Y el móvil? Estaba tan concentrada que ni cuenta me he dado de llevarlo al baño para poner música o la radio, algo que suelo hacer a menudo. Cualquier cosa antes que escucharme a mí misma. Como si algún ser superior pudiese oír mis pensamientos —espero que no se haya tomado en serio lo de cagarme en él y en su santoral—, escucho cómo el aparato suena en la entrada. Avanzo desnuda por el pasillo, a ver si la crema absorbe de una vez. Cojo el teléfono del bolso. Cinco wasaps de «Las 4 Fantásticas». Nunca hemos destacado por nuestra originalidad.

			SABELA

			Este finde bajo a casa. Hacemos algo?

			21:02

			MARÍA

			Dan bueno para mañana.

			Playa? Q sé q la echas de menos.

			21:05

			Soy la única que no la llama «casa» desde que nos fuimos a estudiar fuera a los dieciocho. Para mí es la casa de mis padres. Mi casa es el lugar donde puedo lavar las manos siete veces seguidas y ducharme tres veces al día sin que nadie me juzgue. Supongo que por eso Xoán y yo… No, no quiero ir por ahí. Regreso a mi habitación y me tumbo en la cama mientras sigo leyendo.

			SABELA

			Cómo me conoces.

			[image: ]

			21:05

			AZUCENA

			Lo q queráis, a mí me da igual.

			21:06

			MARÍA

			Podemos hacer un churrasco para inaugurar el verano.

			21:07

			María y sus churrascos. Igual de ilusionada que cuando teníamos quince o dieciséis. No puedo evitar sonreír. Intento recordar la última vez que fui por allí. Creo que hace unos meses, antes de la mudanza. La mudanza: una excusa buenísima para no hacer las dos horas de viaje que me separan de mis amigas de la infancia, tan felices ellas, tan normales. Y también para no ver a mamá, a papá, a Roberto. Las reuniones familiares nunca han sido lo mío, menos ahora. Sería imposible evitar las preguntas sobre qué tal Xoán, por qué no viene Xoán, cómo le va el doctorado a Xoán. Paso. No me apetece dar explicaciones.

			SABELA

			Mi verano van a ser estos 2 días solo, ya sabéis cómo van los turnos en el hospital en vacaciones.

			21:08

			MARÍA

			Es una vergüenza. Cuántos contratos llevas este año ya?

			21:08

			AZUCENA

			Lo q teníais q hacer era organizaros todas y denunciar.

			21:09

			Ya está Azucena. ¿Cómo va a saber lo que le conviene a Sabe mejor que ella misma? Lee dos o tres noticias sobre enfermeras eventuales y ya se cree en posesión de la verdad absoluta, con derecho a opinar de todo. A veces es insufrible. La conozco desde hace casi veinte años y sigue igual.

			MARÍA

			Ya sabrán ellas lo q tienen q hacer, no, Azu?

			21:10

			Sonrío. Menos mal que está María. Su voz suave aparece en mi mente. Creo que nunca la he visto enfadada, pero es la única que sabe manejar a Azucena. Con cariño, con diplomacia, con tacto, con educación, sí, pero que no. Que no está de acuerdo. Y además Azu solo admite algún fallo cuando ella se lo hace ver, así que entre ellas deben de entenderse bien. Siempre hemos sido un cuarteto de binomios, María-Azucena y Sabe-Aurora. Por lo menos hasta que me marché a estudiar a una ciudad diferente de la de María y Sabe, que terminaron compartiendo piso. Y ahora María ha vuelto al pueblo y es profe en la escuela de nuestra infancia y vive con Azucena, que hizo una FP y nunca se fue de allí; y Sabe regresa a casa, como ella la llama, siempre que su trabajo de enfermera se lo permite. Y yo…, ¿qué pinto yo?

			Lo siento chicas pero este finde

			me resulta imposible ir. Pasadlo bien!

			21:11

			Dudo un momento antes de darle a enviar, pero sé que no hay más opciones. Es por Xoán: no me apetece que pregunten, no me apetece contarlo todavía, me digo. Pero pienso que hace ya mucho tiempo que no me apetece ir. Quizás años. ¿Cómo se vuelve a un lugar en el que todo sigue igual, todas siguen igual, excepto yo? Puedo intentar mentirme, decir que esto es madurar. Pero no. Sabes que no, Aurora. Ya no soy la que ellas recuerdan, la primera que decía que sí a los churrascos de María, la que escuchaba los problemas de Sabe con los chicos, la que se exasperaba con los comentarios estúpidos de Azu. Vale, quizás eso sí, pero ni eso, que sigue igual, es igual ya. Ellas siguen siendo las chicas que sonríen a la cámara, contentas de estar juntas, y yo soy la que sale borrosa, la que se mueve porque tiene miedo de que sus carcajadas me salpiquen de saliva.

			No sé cómo se hace para volver a un lugar en el que, hace un tiempo, hubo una Aurora que ya no existe. Tengo miedo de que descubran que soy una farsante. O tal vez la farsante siempre ha sido la otra.

			Espero unos minutos más mirando la pantalla, pero nadie responde a mi mensaje. Están acostumbradas, supongo, a mis excusas. Se ponen a hablar de comprar la carne, el carbón, de la hora a la que deberían quedar para tener el fuego listo. No sé si prefiero esto a que me hagan preguntas para las que no tengo respuesta. ¿Qué pinto yo? Tengo que cenar, pero permanezco tumbada un poco más, encima de la colcha. Estoy agotada y hace calor, demasiado. Me quedo dormida casi al momento. El último pensamiento que cruza por mi cabeza nada tiene que ver con Xoán, Azucena, María, Sabe o el estúpido niño que me acosó en el portal. Lo último que aparece en mi mente es que menos mal que no tengo la regla. Esos cuarenta y cinco minutos en el baño no te habrían llegado a nada, Aurora.

		

	
		
			2015

			—Estas sesiones están encaminadas a mejorar tu situación, y eso empieza por entender cuál es. Los estudios dicen que cerca del noventa por ciento de la población tiene ideas intrusivas de vez en cuando. Eso no es malo. El problema aparece cuando las obsesiones de una persona le impiden un normal desarrollo de su vida.

			—(…)

			—Yo he dicho «normal desarrollo». ¿Qué es para ti ser una persona «normal»?

			—(…)

			—No le puedes conceder a esas ideas más importancia de la que tienen. No son ellas las que definen lo que eres, sino tus actos. ¿Hay que condenar a alguien por pensar en cometer un asesinato o por realmente llevarlo a cabo?

			—(…)

			—¿Crees que tus pensamientos son comparables con un crimen? ¿Te sientes culpable por tenerlos?

			—(…)

			—Por muy abominables que puedan ser los pensamientos de una persona, son solo eso, pensamientos. Nadie puede entrar en tu cabeza. Nadie puede saber lo que piensas, sientes o crees si tú no lo verbalizas o lo demuestras.

			—(…)

			—¿Y qué pasa por que pienses eso? ¿Eres mala persona? ¿De verdad crees que esos pensamientos execrables son tu «yo» verdadero?

			—(…)

			—Así que, según tú, todo lo que pase por nuestra cabeza revela, de una forma subconsciente, nuestra verdadera naturaleza.

			—(…)

			—Es decir, que un pensamiento tiene tanta importancia como un acto. Pensar en algo es moralmente equivalente a hacerlo. Desearle la muerte a tu madre o a tu padre en un momento en el que estás muy enfadada es lo mismo que matarlos. ¿Es eso lo que estás diciendo?

			—¡¡¡(…)!!!

			—No, para nada me estoy riendo de ti, solo intento aplicar tu mismo razonamiento: ¿son los pensamientos que tenemos los que revelan nuestra auténtica naturaleza? ¿Pensamos siempre cosas que de verdad sentimos?

			—(…)

			—Sí, sé que el dolor emocional que todo esto provoca en ti es mucho. Por eso estás aquí. Para eliminar el malestar tan grande que sientes. No para suprimir esos pensamientos, no te confundas. Eso es imposible. Seguirán apareciendo en tu mente, pero cada vez tendrán menos importancia. Ahora puede parecer una quimera, pero para eso está la terapia. Sé que te gustaría que esto fuese un diagnóstico, un medicamento y listo, pero no funciona así. Es una carrera de fondo. Estar aquí ya es un logro, pero queda mucho por hacer.

			—(…)

			—No hay fórmulas mágicas. Ni la medicación puede hacer eso. La medicación es una ayuda para bajar el nivel de ansiedad y el malestar que provocan las obsesiones. Es muy difícil conseguir enfrentarse a los pensamientos intrusivos si el ánimo de la persona está tan bajo como el tuyo. Y está bajo porque estas obsesiones provocan en ti un malestar muy grande, con lo cual entramos en un círculo vicioso que hay que conseguir romper por algún lado. Pero una pastilla nunca es una solución milagrosa. Sí que son una ayuda muy grande, eso sí. Tampoco hay que estigmatizarlas. Para nada.

			—(…)

			—Conseguir que las ideas intrusivas no se conviertan en obsesiones incapacitantes es nuestro objetivo. El único. Eliminarlas no es una opción, y no lo es porque absolutamente todo el mundo, repito, todo el mundo, alguna vez ha pensado cosas que realmente no sentía, y eso no tiene nada de malo.

			—(…)

			—Eso no puedo decírtelo yo.

			—(…)

			—Porque yo no puedo responder a eso. Tienes que saberlo tú.

			—(…)

			—¿Y qué pasaría si fuese verdad? ¿Tan malo te resultaría?

		

	
		
			Sábado, 29 de junio 2019

			Llevo tanto maquillaje en la cara que más que brocha parece que he usado espátula y paleta. Miro mi reflejo en la pared de espejo de detrás de la barra del bar. Si hubiese sido Halloween no me quedaría mal la calabaza que llevo encima de los hombros. ¿Qué clase de empresa vende productos de ese color? ¿Acaso el tono zanahoria en la piel tiene tanta demanda?

			Bebo un trago del vodka con lima, el último. El trago, no el cubata. Levanto la mano y llamo la atención de la camarera para que me ponga otro. Estoy sola, pero un vaso siempre es buena compañía. Eso es lo que quieres creer, Aurora.

			La chica se me acerca con la botella de alcohol —rellenada, seguramente— y un vaso hasta arriba de hielos. Tengo las encías sensibles, nunca me ha gustado el hielo, pero no le digo nada para que no piense que quiero que me los quite solo para poner más vodka en su lugar. Eres una puta alcohólica, Aurora. Mientras me sirve, observo su cara. Es guapa. Debe de ser un requisito indispensable para trabajar de camarera por la noche. Cabello rojo, liso y corto, peinado de forma moderna. Toco el mío, castaño, de forma inconsciente. Su pelo grita «único e inigualable» por todas las fibras capilares, mientras que el mío solo murmura un «anodino y aburrido». No está mal para el día a día, cuando quiero pasar desapercibida. Pero no me he puesto esta capa de chapa y pintura para pasar inadvertida ahora.

			Le doy las gracias con una sonrisa cuando termina de servirme. Me guiña un ojo. No sé cómo reaccionar. ¿Te gusta, Aurora? ¿Quieres follártela? Nunca me he acostado con una mujer. Mientras bebo un sorbo, pienso en el porqué. ¿Hay un porqué? Últimamente pienso mucho en esto, en acostarme con mujeres. ¿Y si soy lesbiana y no lo sabía? Puede ser. Tú eres de las que se dejan llevar por la presión de grupo y los penes hacen una presión de grupo considerable. ¿Me gustaría? Sí, seguro que sí, Aurora. ¿Sí? Cuando ves o lees una escena de sexo, ¿en quién te fijas? En ellas. En ellas, claro, Aurora. Es que son perfectas. ¿Quién va a querer centrarse en ellos con esas caras preciosas al lado, esas pestañas de infarto, esas tetas que yo no tengo ni tendré jamás, ese culo sin un gramo de celulitis…? Perfectas. Son perfectas.

			Yo también quiero ser así.

			Sí, puede que sea lesbiana y no tuviese ni idea. Otro sorbo. Pero Xoán no encaja en esa ecuación, Aurora. ¡Lo que me faltaba! No me metas ahora a Xoán, ¿eh? Mejor sigue mirando a la camarera, entonces. Tiene buen cuerpo, atlético, proporcionado. Es guapa. Eso ya lo he dicho, ¿no? Supongo que también simpática, porque siempre lleva una sonrisa en la cara, aunque no hablamos mucho. La música está demasiado alta. Es un pub, ¿qué esperabas, Aurora? Creo que sí, que puede que sea, a lo mejor, quizá, lesbiana. O bi. Imagínate en la cama con ella, así podrás comprobarlo. Desnuda, bajándole las bragas, metiendo la nariz entre…

			No sé cuánto tiempo paso así, imaginando mi cara entre las piernas de la camarera, pero termino el cubata que me acaba de poner. A veces me pasa. Me atasco. Con un pensamiento, una idea, una imagen. Imaginarme a mí misma frotándome contra la camarera pelirroja —¿llevará los pelos del pubis a juego?—, una y mil veces, no me quita la duda. Solo hace que entre en un bucle infinito, pero ya empiezo a notar los efectos del alcohol, así que esto no durará mucho. A ver, Aurora, tampoco hay que darle tanta importancia. Un sábado noche te gusta cualquier cosa. No vas a ir ahora de exigente. Eso es. No voy a darle importancia. Pido otro vaso de lo mismo. La camarera me mira raro, su sonrisa flaquea. ¿O me lo imagino? Da igual. ¿Importancia? Ninguna. Cero.

			Eres… una puta… alcohólica, Auro… ra. ¿Alcohólica, yo? No, perdona. Supervivencia mental. Creo que… Que me da igual, cerebro. Te queda poco. La niebla está a punto de ahogarte.

			Un chico de hombros anchos y pelo que de tan rubio es casi blanco se pone a mi lado para pedir bebida. Me observa con una sonrisa en los labios. Lo analizo: orejas demasiado salidas, un poco más bajo que yo. Algo de barriga, quizá por el exceso de cerveza, pero brazos fuertes, musculados. Me gustan esos brazos. Ahí no hay ninguna duda, no como con la camarera. De hecho, no necesito ponerme a imaginármelo, tengo el cerebro apagado. Le devuelvo la sonrisa. Todavía no es medianoche, pero beber cubatas en un local tan pronto sirve de criba para no encontrar en el mercado a toda la chavalada, que está de botellón. Este parece mayor de edad, por lo menos. Va vestido con polo y pantalón chino. Odio los polos. En Derecho llevaban polo los tíos más insufribles, supongo que tengo un trauma o algo. Por lo menos este no parece de marca. El chico tiene la barba demasiado bien recortada, la raya del pelo demasiado perfecta. Me pregunto si vestirá así en su día a día o si le gusta, como a mí, disfrazarse en determinadas ocasiones, como un sábado noche. Le sonrío y le doy un sorbo a mi vaso olvidando que vuelve a estar vacío. Debo de parecer una imbécil, espero que no se haya dado cuenta.

			—Hi! Are you Spanish?

			El chico se acerca a mi oreja para preguntarme eso y me pongo en tensión. No he notado ninguna gotita de saliva regándome la piel a priori, pero la falta de luz y la música alta dificultan la percepción de los sentidos. De todos. Creo que te ha escupido en el lóbulo, Aurora. Sí, quizás en ese pequeño hueco que queda entre el pendiente que me hicieron por ser mujer y el que me hice yo porque me salió del coño. Sí, noto el hormigueo justo ahí. En ese lugar exacto.

			Lóbulo. Lóbulo. Lóbulo.

			—Don’t you understand me?

			Que sí, que sí que te entiendo, pesado. Es que no sé si tus babas han terminado en mi oreja y así una no puede pensar. Todavía no tengo suficiente alcohol en vena. Levanto la vista, dispuesta a mandarlo a la mierda para escapar corriendo al baño a lavarme, y entonces sonríe aún más. A mí. Me sonríe. No una sonrisa condescendiente del tipo «pobrecita, seguro que no tiene ni puta idea de inglés», no, sino un «hola, me interesas. ¿Qué te parece si charlamos un poco?». Cuando llevas tantos meses soltera y saliendo casi todos los fines de semana, empiezas a hablar lenguajes que antes no dominabas. Vuelvo a mirarlo de arriba abajo. No es mi hombre ideal. Va demasiado emperifollado, demasiado conjuntado. No te vas a casar con él, Aurora. Tiene los dientes blancos y perfectos, parece oler bien y se le ve aseadito. ¿Qué más quiero?

			Lóbulo. Lóbulo. Lóbulo.

			Sirve de sobra. Además, no hay nada que el alcohol no arregle. Esta vez soy yo la que sonríe:

			—Yeah, I understand you.

			Mi madre estaría contenta de ver lo bien que he aprovechado la academia de inglés.

			Son casi las dos. He perdido la cuenta de los cubatas. Chupitos, tres: por él, por mí y por el programa Erasmus. En este tiempo, que yo recuerde, mi nuevo amigo, Luca, ha intentado enseñarme algo de alemán, me ha dicho que tiene veintidós —a tomar por culo la táctica del botellón, ¡el tipo es un bebé!—, le he mentido al responder que yo veintiséis, me ha hablado de la carrera que está estudiando, no recuerdo cuál ni me interesa especialmente, y conversamos de otras muchas cosas. Familia, amistades, expectativas vitales. Avanzo por terreno seguro, repitiendo lo mismo de siempre. Las preguntas no son nada originales, las típicas. Las respuestas igual. A nadie le gusta que la persona a la que quieres follarte te suelte un «mal» cuando la saludas con un educado «qué tal». Nadie quiere que le respondan «mal» cuando hace esa pregunta.

			Tengo ganas de mear. Me disculpo en un ininteligible inglés —a estas horas mi dicción no es la mejor— y me voy al baño. Estoy lo suficientemente borracha como para que no me importe entrar por esa puerta. En otras circunstancias ni se me ocurriría. Los baños públicos son una sentencia a muerte, hay que salir siempre bien meadita de casa.

			Entro en el cubículo. Pongo el pestillo y levanto la falda del vestido. Con él arremangado, me bajo las bragas mientras pienso en que tampoco huele tan mal el sitio. No recuerdo dónde he leído que los cepillos de dientes que guardamos en los baños personales tienen no sé qué porcentaje de bacterias fecales. Da igual que bajemos la tapa del váter, eso vuela que da gusto. Me pregunto si el pis también tendrá E. coli. Como las albóndigas del Ikea. Joder, es que ya ni sabemos lo que comemos. Mierda. MIERDA. Eso comemos. Literalmente.

			Creo que me estoy dispersando.

			Con las bragas por los tobillos, se me ocurre la genial idea de echar una ojeada a la supuesta superficie del váter donde debería poner el culo. Veo miles de gotitas de color amarillento sobre la superficie de porcelana blanca.

			PIS DESCONOCIDO. PIS… DESCONOCIDO. PIS… Cuidado… Cuida… Cui…

			No tenía pensado sentarme, gracias, cerebro. Jamás en un baño público. Es una reacción automática. Como pestañear, respirar o el latido del corazón. No lo hago ni en casa de la gente que conozco, que de nadie sé tanto como para determinar si su grado de limpieza es el óptimo. Doblo las rodillas y acerco las cachas a una distancia prudencial, con cuidado de no irme para los lados. ¿Por qué el mundo entero da vueltas? El momento de mear fuera de casa haciendo sentadillas es el único ejercicio que practico con regularidad, a pesar de que pago el gimnasio religiosamente cada mes para no pisarlo nunca. Intento no apoyarme en ningún lado, pero termino poniendo la mano en la pared. Era eso o caerme de narices. Si hay mierda en los cepillos de dientes de las casas, ¿cuánta habrá en las paredes de un baño público?

			Lavar… manos… Lo apunto en la lista cerebral de tareas.

			Cuando veo que más o menos estoy en la posición correcta, distiendo los músculos de la uretra y dejo salir el chorrito. Con demasiada fuerza, porque tengo mucho pis. No debería esperar tanto para vaciar. Pero, claro, si aumento la frecuencia de la micción, aumento también las posibilidades de contaminarme, porque tengo que ir más veces al baño. Ji, ji, ji. No tengo ni puta idea de por qué río.

			Mierda. MIERDA. ¡¡¡MIERDA!!! La risa se me corta de golpe. ¡Me he salpicado!

			Empiezo a respirar más rápido. No es que tenga una meada mía en las piernas, que ya de por sí es horrible, sino que el pis ha rebotado contra la puta porcelana blanca LLENA DE GOTAS AMARILLAS DE OTRA GENTE.

			Espero el ardor en el muslo, justo donde he notado la salpicadura. También el permanente recordatorio mental de que estoy contaminada en esa zona. Una tarea más que añadir a la lista. Porque yo tenía una lista… en algún lado. Y tenía que limpiar alguna otra parte… ¿O más de una? Pero… ¿cuál?, ¿cuáles?

			Entonces una carcajada histérica escapa de mis labios. Estoy borracha. Estoy tan borracha que ya ni recordaba que estaba borracha. Con el alcohol, la voz del cerebro pierde fuerza. Recuerdo que, en algún momento de la noche que no identifico, olvidé el punto exacto del lóbulo en donde había babas de Luca. Pues mira, si he estado dos horas tan tranquila, no voy a preocuparme ahora. Si he sido capaz de olvidarlo, tan importante no sería. En circunstancias «normales» estaría hiperventilando, pensando en cómo amputarme la pierna salpicada de orina ajena como mínimo. Sin embargo, ahora mismo lo único que aparece en mi mente es que, si me he manchado, pues vale. Que da igual. Que a mí no me importa si a la voz no le importa.

			Todavía me río cuando me subo las bragas. Y cuando abro la puerta para lavarme las manos, porque eso sí que lo hago siempre, sin importar el nivel de alcohol en sangre. Son cosas que tienes interiorizadas porque las has repetido tantas veces que es imposible olvidarlas. Como el padrenuestro. Grabado a fuego en el cerebro. ¡Con lo que necesito yo todo el espacio posible en la mente!

			Luca también sonríe, ahí plantado delante del cubículo del que acabo de salir. ¿Es esto acoso? Tiene los dientes blancos y perfectamente alineados. Es algo en lo que, creo, he pensado mucho mientras hablábamos, mientras me sonreía. ME sonreía. A mí. Eso también me pone mucho. Eso y los brazos tremendos. No sé qué jodido efecto producen esos brazos en las zonas erótico-festivas de mi cerebro, pero funciona. Lo de los dientes supongo que es más normal: todas las que hemos llevado brackets en la adolescencia nos fijamos en la alineación bucodental, pero esos brazos… Tiene uno apoyado en el marco de la puerta marcando músculo, como en una portada del Men’s Health. Pfff, noto las bragas húmed… Un momento: ¿me he limpiado después de mear? No lo recuerdo, no lo recuerd…

			Mira, me da igual.

			Lo agarro por su polo conservador-pero-liberal-moderno y lo atraigo hacia mí. Abro los labios y los junto con los suyos. Me hago algo de daño con el ansia, diente con diente, pero qué más da. Solo espero no haberme jodido la dentadura perfecta que me dejó la ortodoncia, que ya bastante he sufrido. Noto que me empuja hacia el baño y camino de espaldas, sin soltarlo. Cierro la puerta de una patada, pero nos detenemos un momento para poner el pestillo, que follar en un baño público está bien, pero con sus límites. La música sigue alta, todo da vueltas, Luca sabe a alcohol. Sé que en otro momento eso me alegraría, una boca bien desinfectadita, pero ahora me da igual. Me topo con la espalda en la pared en la que minutos antes he apoyado la mano, pero la sensación de contaminación no aparece. No me fijo en eso, ni tampoco en que no me he lavado las manos porque había un Luca salvaje esperándome en la puerta. Tampoco me importa su saliva en el lóbulo, olvidada ya. Menos mal, porque en breve tendré babas de él en todos los poros de la piel. Me da igual todo porque la voz permanece en silencio. Y eso es precisamente lo que busco cuando vengo a estos sitios, a estas horas y me acuesto con estos tíos. Silencio.

			Le meto las manos por debajo del maldito polo. La verdad es que prefería quitárselo y verle bien los brazos, pero la logística de follar en un cubículo de un metro por dos es ya bastante complicada como para encima ponernos exquisitos con el tema ropa. Noto sus manos por debajo de la falda, buscando el camino a mis bragas. Pienso en ponerle el Google Maps, pero por fin encuentra el sitio correcto y noto su dedo dentro. Suspiro. No porque me guste especialmente, sino porque es lo que se espera de mí. Son muchos años de práctica. Nunca me han hecho especial ilusión las caricias de ese tipo, pero a ellos sí y la creación de ambiente es un factor importante.

			Minutos después, decido que ya está bien del estúpido mete-saca del dedito. Un poco no pasa nada, pero esto es pasarse. Le aparto la mano de entre las piernas y empiezo a desabotonarle el pantalón, mientras él se afana con la lengua en mi cuello. Río. ¿Quién no tiene cosquillas ahí? Es urgente elaborar un manual de zonas erógenas femeninas de verdad, algo que explique que los cuerpos de las mujeres no son mapas del tesoro donde la equis está siempre en el mismo sitio.

			Le meto la mano en los calzoncillos y Luca empieza a hacer movimientos inequívocos para intentar metérmela. Tengo que apartarlo con la mano izquierda y con la otra sacar un condón del bolso apoyado en el lavabo.

			—Sorry, I didn’t think about it. You’re so damn hot!

			Ya. No le respondo nada, solo le doy el condón. ¿Espera que le diga que él también está muy bueno? Lo que más me excita de él es que yo lo excito, sinceridad ante todo. Y quizás un poco por los brazos y los dientes, pero sobre todo lo otro. Mientras coloca el preservativo, me llevo la mano a la entrepierna. Si el chico no tiene ni idea de cómo funciona el asunto, no es momento de explicárselo. No es la primera vez que tengo que arreglarme yo solita ni, por desgracia, será la última. Cuando Luca tiene puesto el condón, me pasa el brazo derecho por debajo del culo y me levanta en el aire, mientras apoya la mano izquierda en la pared para mantener el equilibrio. El puto Hulk vestido de comunión, el tipo. Me sujeto a su cuello mientras intento seguir acariciándome a mí misma. En las pelis nunca parece tan difícil, ni que fuese esto un jodido festival de contorsionismo. Estoy más concentrada en no caerme que en lo que hay que estar. Cuando por fin me encuentro en una posición libre de peligro, me centro de nuevo en mi mano y en los movimientos rítmicos de Luca y… y entonces se detiene. Fin. The end.

			Ya está, se acabó. Dos minutos contados. Mecagoendiós.

			El momento «despegarse» es más bien violento. «¿Ya?», estoy a punto de preguntarle, porque el alcohol hace que se apague la voz y que pierda toda la vergüenza. Me detengo a tiempo al ver su cara de ilusión, con los ojos iluminados y las mejillas rojas:

			—It was OK?

			Pfff… Si la culpa es mía por hacerlo con un pipiolo diez años más joven. No voy a romper ahora sus ilusiones de machomán. Eso que lo haga otra, que bastantes problemas tengo yo ya.

			—Yeah, perfect —le respondo, mientras me esmero con el papel higiénico entre las piernas y me subo las bragas.

			Eso tampoco sale en las pelis. Que el mete-saca es mejor con lubricación, y que
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