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  Eurídice e o anti-Orfeu: o romance introspectivo de José Lins do Rego


  Simone Rossinetti Rufinoni


  No contexto da obra de José Lins do Rego, Eurídice, de 1947, diferencia-se por ser romance urbano e de teor introspectivo. Nesse sentido, faz corpo com Água-mãe, de 1941, ao se desviar do caminho, já consagrado pelo autor, da apreensão do específico local por meio da descendência decadente da oligarquia rural brasileira, com sua parentela, escravos e agregados, na transição entre a velha ordem e o processo de modernização.


  Em Eurídice, o relato ficcional de cunho memorialístico – no qual o autor é mestre – alia-se ao mergulho na prosa de introversão em uma narrativa cuja temática acompanha o processo de formação de uma subjetividade arruinada pela tragédia familiar, cujas experiências de rejeição e culpa culminarão no crime.


  A recepção crítica contemporânea à obra oscilou entre o reconhecimento e a condenação diante da opção do autor por enveredar pelos caminhos do romance de análise. Do primeiro grupo fazem parte Rachel de Queiroz, para quem o conjunto da obra alcança síntese e densidade ao desenvolver “almas se digladiando, se odiando e se violentando”, e Temístocles Linhares, que louva a renovação e o tratamento psicológico, o caráter universal do romance, em oposição à tônica anterior do relato da terra e sua gente. Entre os que avaliaram negativamente a obra está Álvaro Lins, para quem o romance não consegue atingir nem a profundidade psicológica, nem o desenho dos costumes ou aspectos sociais. Para o crítico, são problemas de composição as personagens tenderem ao esboço e o protagonista ser “um ser amorfo e inacabado”; aos olhos de hoje, os supostos erros mereceriam ser melhor observados – antes características que deficiências.


  Eurídice conta a história da personagem Júlio, desde a infância de menino triste, passando pelo seu processo de formação no Rio de Janeiro – os estudos, o contato com a vida pública, o conhecimento do amor – até o desfecho trágico que o leva à prisão. Na primeira parte, “Uma casa da rua da Tijuca”, a história familiar grava a desventura de sua vida: o nascimento tardio atrela-se à falência dos negócios do pai, imprimindo-lhe, de modo indelével, a marca do fracasso. Enjeitado pela mãe, ancora-se na irmã Isidora, por quem nutrirá uma afeição ambígua, que beira o incesto. As desavenças familiares unidas ao casamento da irmã e à sua morte no parto vincam fundo a constituição fúnebre e pusilânime do rapaz, no limiar da fase adulta. A segunda parte, “Eurídice”, se passa no Rio de Janeiro dos anos de 1930, onde conhecerá o pulsar da vida por meio das personagens que habitam a pensão de dona Glória: o boêmio Campos, o integralista Faria, a ingênua dona Olegária e as filhas da dona da casa, Noêmia e Eurídice. Os apelos da cidade penetram a narrativa e a vida de Júlio, desde o sopro das marchinhas de Sinhô, passando pelo movimento político – cujo olhar lançado sobre o integralismo é digno de nota – até o conhecimento do sexo. A nova sociabilidade contrasta com o caráter lutuoso da sua personalidade, marcada pela influência nefasta da esfera familiar, da qual advém a insegurança, o medo e a inação. Tais solicitações chocam-se com a alma angustiada do menino quase homem, premido entre a mácula do passado e a vontade de assumir as rédeas da sua história. Mesmo diante do frescor da independência, não consegue se descolar da própria desdita, preso sem trégua no círculo inescapável de suas dores.


  Ao longo das páginas do relato do narrador-protagonista, traça-se o percurso da formação do jovem provinciano, evocando a tradição do Bildungsroman (romance de formação). Certamente Júlio lembra também o protagonista do “ciclo da cana-de-açúcar”, Carlos de Melo – ambos nomes usados no diminutivo: Carlinhos, Julinho –, o neto do coronel José Paulino, dado seu caráter vacilante e marcado pela sensação de falta que nada pode dirimir. Além disso, aproxima-os o transitar entre os polos do campo e da cidade, da esfera privada e da esfera pública, socialmente expressivas em termos da oposição entre família e modernidade, passividade e ação. Enquanto Carlos opta pela casa, em manifesta adesão ao patriarcado rural, Júlio, apesar de fixar-se no espaço citadino, rechaça os valores da nova ordem. São movimentos cujas peculiaridades entranham-se na constituição dos sujeitos, porém não os impedindo de serem, notadamente, heróis problemáticos. Ambos transitam por espaços que apreendem ritmos diversos da modernização brasileira, ambos sofrem o influxo da esfera familiar coercitiva, marcada pela tradição avessa à emancipação. Nos dois casos, sente-se o peso da derrocada que, muito mais determinante nos romances em torno da cultura do açúcar, não deixa de atuar em Eurídice. A atmosfera decadente instaura-se, em primeiro lugar, sob a forma objetiva da falência dos negócios de família (“Seria assim o filho de uma derrota. Nasci e me criei numa casa dominada pela presença de um fracasso”); em segundo lugar, desdobra-se de modo metafórico, como ruína que se infiltra no indivíduo, bem como em sua malfadada travessia. O quadro agrava-se com o trauma causado pela omissão da mãe e pelo papel dúbio representado pela irmã mais velha, ao qual se acrescenta o intento secreto de castigá-la. Circunscrito ao núcleo parental, os imperativos da carência, da morte e do remorso moldarão seu caráter.


  Note-se que a trajetória de Júlio apresenta pontos de contato com os dois primeiros romances do autor: de Menino de engenho, retém a infância triste e melancólica, a carência materna, o contato com as mães postiças (tia Maria, Isidora) e o despertar da sexualidade; de Doidinho, aproveita a vida no internato e as relações extrafamiliares. Em termos estruturais, em Eurídice, o memorialismo desprende-se do vezo biográfico, abrindo novas possibilidades à composição. Os temas caros à personalidade estética do autor perdem o invólucro nostálgico, fugindo ao lamento do tempo perdido no qual se podia entrever perigosa aquiescência aos tempos e modos da servidão. Da maior liberdade conferida à ficcionalização da narrativa de memória, participa a ousada escolha de submeter os motivos recorrentes à técnica da sondagem interior.


  A sensação de impotência constante alinhava as duas partes da vida do protagonista, da casa da mãe à pensão de dona Glória, da vida em família à solicitação da autonomia pessoal, no espaço da cidade. Nesse sentido, constantemente sente-se contaminado pela marca do erro, da pecha inescapável de menino abandonado – reverberando a atração pela morte que, do amor pecaminoso pela irmã, contamina todos os recessos de sua vida de jovem homem. Assim, avulta o fracasso como tema que corta toda a narrativa, comparecendo sob diversas acepções: derrota, aniquilamento, incesto, culpa, melancolia. Julinho traz, por assim dizer, a morte na alma – “Só a morte, só a morte me daria a paz para aquela angústia de desesperado” (p. 190), “Sim, a morte, como solução para tudo” (p. 194). Esse herói anti-heroico faz jus ao parecer de Mário de Andrade a respeito do romance de 1930. No famoso estudo “A elegia de abril”, o escritor modernista aponta a tendência da figura do fracassado nos heróis romanescos do período: protagonistas desfibrados, desprovidos de algum ideal norteador de suas ações.


  Dois eixos temáticos organizam a narrativa: o drama familiar e a iniciação à vida adulta, ambos sob a égide da subjetividade falhada e taciturna. A sensação de incompletude migrará para as experiências amorosas, imprimindo-se de modo mórbido na vida sexual. O aprendizado do amor é angustiante e frustrado, sempre crivado pelo desprezo. O medo de viver o faz um fugitivo constante, alguém incapaz de enfrentar as adversidades, tornando-se um pobre-diabo, que passa pela vida como um outro de si mesmo. O mundo, que já se lhe afigura estranho e temerário, mais avassalador se tornará com a assunção do desejo sexual, assombrado pelo corpo morto da irmã e pelo desnorteio ante a posse impossível de Eurídice. O eco da opressão transforma o sexo em imundície e monstruosidade.


  É assim que atravessa as experiências de formação como espectador: não toma parte da cena, não se faz sujeito de sua história. A luta política lhe escapa, nos estudos imita o colega de quarto, foge à experiência sexual e, finalmente, conhecerá o amor e o prazer por meio da humilhação do voyeur. Desse modo, os passos de sua formação são marcados pela tibieza e pelo ultraje, qualificações indignas que, perversa e paradoxalmente, são por ele cultivadas, ao mesmo tempo em que almeja tornar-se senhor de seu destino. A incapacidade de se desvencilhar dos agravos sofridos, condenado a circunvagar pelo sem-fim dos mesmos infortúnios, faz de Júlio personagem que compõe a galeria dos ressentidos. O opróbrio incrusta-se na sua personalidade, tornando-o indisposto à ambição da realização pessoal. Da psicologia atormentada eclodirá a solução final: o crime intempestivo, estopim das privações acumuladas pela vida afora.


  Uma das forças marcantes da narrativa – cujo andamento, é preciso pontuar, possui alguns fios que não se concatenam – consiste na coerência psicológica do protagonista, cujas experiências não permitem assenhorear-se de si, conferindo-lhe um caráter de marionete, de sujeito ao qual é reservada sempre a condição de coadjuvante. Marcado pela morte e observador da vida alheia, vive uma meia vida por intermédio de outros. Assume posição passiva: ensimesmado, raramente se pronuncia, não possui ideais ou convicções e frequentemente quer evadir-se. Como ocorre em romances de introversão, os movimentos da vida interior – mescla de memória, reflexão e emanações do inconsciente – são intensos e contrastam com a posição de marginalidade na vida real. Em passagens notáveis, o romance sugere que os melhores momentos da vida de Júlio acontecem quando observa o ato sexual alheio: escondido pelo sono forjado, conhece o prazer por meio do gozo do outro. Assim, sua condição de sujeito amorfo – expressão pejorativa na pena de Álvaro Lins, aqui tomada como característica legítima – é a de não conseguir se fazer agente de sua própria história, ao não abandonar a posição de subordinado. Trágica e paradoxalmente, escapará ao estado de letargia tão somente por meio da violência, ao cometer o homicídio.


  Na evocação que a narrativa de si compreende, o conflito vivenciado roça constantemente o fantasma de um princípio de integridade formativa que, apesar de diluído e a cada volta mais esfumado, permanece latente. Trata-se da ambição – que relampeja em meio à mescla bem brasileira de patriarcalismo e autonomia burguesa –, de se fazer, enfim, homem: tornar-se sujeito. A admoestação expressa pela tia Maria em Menino de engenho – “Seja homem” –, repercute em Eurídice, seja como cobrança direcionada a si mesmo, ao destacar o paradoxo de uma construção anômala: “Tenho que voltar às origens, aos fatos, ao monstruoso processo de minha formação de homem” (p. 52); seja na fala dos outros, ao ser chamado à responsabilidade: “É um homem de barba na cara” (p. 139); “Mas esse Júlio é uma moça” (p. 144), “Isto não é procedimento de homem” (p. 194). As experiências da estada no Rio de Janeiro parecem exigir que suplante sua condição pueril para, finalmente, romper o círculo vicioso no qual se martiriza. Nesse caminho, trava-se um embate interior entre o impulso à autocomiseração e o anseio por autodeterminação; contudo, coerente quanto à construção da personagem, a vitória pertence ao primeiro movimento, condenando-o à condição de subjetividade inconclusa, inativa e inautêntica. As memórias que escreve perseguem algum sentido para sua parca vida, subsumida pelo ato criminoso, a partir do qual passa, finalmente, a sujeito de suas ações. De modo oblíquo, a sentença do narrador sobre a personagem Campos parece refratar a condição à qual não pôde aceder: “Campos era um homem” (p. 158).


  Por sua vez, Eurídice, cujos contornos são primordialmente dados pelos olhos do protagonista, é figura desfocada e enigmática. Sua psicologia e traços evolam-se, como se a turvação da qual Júlio é vítima se comunicasse ao seu retrato. Não sabemos exatamente o que a move, sua constituição equívoca amalgama-se ao torvelinho que o traga: é leviana, desumana, lúbrica, perversa. Moldada pelo enigma, bem como pelo olhar irresoluto do narrador, escapa às fáceis categorias. Ao mesmo tempo, o estado de crise o faz incapaz de destrinchar a mulher que ama, tanto quanto o mundo que o talhou.


  Eurídice: o título do romance carrega poderosa sugestão ancorada no mundo antigo. À figura da fêmea fatal conjuga-se a alusão, em chave rebaixada, do mito de Orfeu e Eurídice. Porém, Júlio nada possui da força de Orfeu, aquele que empreende o heroico e malfadado resgate da amada Eurídice do Hades; nem, tampouco, ela se assemelha à mulher que precisa de um salvador. Na roupagem moderna, o arquétipo transfigura-se. A desmitificação compreende, ainda, certa sintomática inversão, a repisar a insuficiência do herói: Eurídice afigura-se o Orfeu de Júlio, como se à amada coubesse libertá-lo de sua tormenta interior, uma vez que ela era “a única que não tinha a menor ligação com todo o meu mundo morto” (p. 176), de modo que “Só Eurídice me afastava de Isidora” (p. 187). Sob a óptica desse anti-Orfeu, Eurídice, porém, malogra, conduzindo-o ao desfecho criminoso. Na trama moderna, resta do mito desconstruído a ida aos infernos e a perdição final.


  O romance, narrado pelo crivo das angulações de um sujeito duplamente condenado – pelo trauma e pelo crime cometido – é cortado pela presença da morte articulada à vertigem de eros: o desaparecimento trágico de Isidora e de Eurídice; a fantasmagoria do corpo pecaminoso da mãe-irmã que flutua em seu constante delírio e se confunde com o da mulher real. Ele é aquele em cuja vida interior a morte fez morada, cuja pulsão de vida imiscui-se à de morte de modo inextricável, impossibilitando alguma via de gozo ou libertação. Quase como uma revivescência do conflito romântico, a sombra de Thanatos orienta a narrativa, contaminando Eros. Os polos antagônicos travam uma batalha na interioridade desse sujeito fraco e titubeante, cuja narrativa de vida oferece um drama pungente, que faz conviver o tédio de uma alma dilacerada diante das solicitações do mundo, o vexame constantemente em choque diante da potência inexplorada da vida. O ato final conjuga, a um só tempo, a implacável memória do corpo da irmã-noiva com o vulto de outros corpos que, dada sua constituição doentia, lhe aparecem como obscenidade e causam horror. A imagem do desejo como um monstro que irrompe – “E aquele monstro me dominou, foi senhor absoluto de tudo o que era meu” (p. 177), “O monstro me possuía, me arrasava” (p. 182), “aquela voracidade do monstro noturno” (p. 183), “E outra vez o monstro me dominou” (p. 197), “E outra vez o monstro” (p. 213) – captura a impossibilidade de descolar-se do anátema de baixeza que o moldou, impedindo que outra fosse sua rota de fuga.


  O romance que o leitor tem em mãos dá a ver a versatilidade da literatura de José Lins do Rego, seja por meio do peculiar manejo de seus temas recorrentes – o drama familiar, a figura do fracassado, a formação do sujeito, a eclosão da sexualidade –; seja em termos de experimentação estética – exercício de introspecção – a reverberar a potência criadora do grande escritor.
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  SIM, SÓ A VERDADE


  Não quero que tomem esta minha história como um romance ou que tudo quanto eu ponha neste caderno, notas de uma história verdadeira, dê a impressão de um desejo de transformar em peripécias de um conto exótico o que só foi a minha realidade.


  Nada de pretender carregar nas cores e nem tampouco de me mascarar em homem raro. Sou uma criatura simples, de alma fácil, sem dores que se escondam e caprichos que deem na vista.


  Podia deixar de escrever o que pretendo escrever. Mas sem nada a fazer, nesta cela úmida, fora de um convívio que me faça fugir de mim mesmo, de meus pensamentos e de minhas saudades, tento encher as folhas deste caderno. Sei que não estou construindo para a eternidade, tarefa que não será para um pobre homem que nada fez além da mesquinha normalidade de todo homem. Em todo caso escreverei.


  Agora mesmo, aqui pelos muros e pelas janelas do presídio, eu escuto que os pardais cantam em alvoroço. E cantam o que seria desprezível para qualquer outra espécie de pássaro canoro. Não saberão, na certa, que aquela alacridade aos primeiros raios do sol não é mais do que uma algaravia impertinente.


  Mas cantam porque lhes agrada a luz que nasce e a manhã lhes chega como um afago que os anima, que os exalta. Aos canários que trinam e aos outros pássaros que manejam instrumentos maravilhosos seria desprezível o chilrar dos pobres pardais que se satisfazem com o que lhes deu a sua mãe Natureza. Cantam, e assim dizem tudo o que lhes vai pelos instintos despertos.


  Eu mesmo gosto dos pardais alvoroçados. E quando os escuto, nestas manhãs agoniadas, de quem não pode contar com a vida do mundo, é como se fossem os pobres passarinhos uma maravilha de Deus.


  Mesmo nas madrugadas de chuva e de vento, eles, mal a primeira claridade do dia rompe as névoas, cantam. Não terei a pretensão de me comparar aos pássaros, embora estes pássaros sejam broncos cantores, insípidos pardais sem voz e sem bonita plumagem, mesmo assim pássaros, que são sempre uma imagem da alada beleza das coisas vivas.


  Contarei a minha história. E se pouco valerá para os grandes, será, assim o desejo, o depoimento de quem não quis que o tempo devorasse as entranhas de seus sentimentos. Para atingir o propósito de não calar sobre um passado que não me pesa e nem me dói, cheguei a convencer-me de que melhor seria contentar-me com a paz destes meus dias de hoje, longe e alheio ao que pudesse agitar uma alma parada, e um corpo, pobre corpo sem alegria, despojado de seus arrebatamentos, manso e dócil como um servo.


  Contarei tudo. E como escrevo para me dar a sensação de que estou livre, tudo vou contar. Por acaso alguém poderá ler a minha história. A este alguém quero afirmar que não fui além de mim mesmo na narrativa de fatos que são exclusivamente de minha economia sentimental.


  Sim, só a verdade, a verdade nua e crua.
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  NÃO POSSO ME ESQUECER


  Para tudo contar terei de voltar a um tempo que me parecia inteiramente morto, mas que, ao tentar escrever o que me vem à cabeça, vejo surgir do passado quase na sua cor natural. Não é um álbum de família o que estou a folhear neste instante. Tudo me chega e me cerca de fatos que julgava esquecidos, de pessoas, de coisas, de alegrias e de tristezas. Ao iniciar esta narrativa tivera o propósito de partir de tempo mais próximo, e no entanto, sem que a minha vontade tivesse agido, me sinto dominado por uma esquisita ânsia de retornar ao mais longe possível. E é assim que vejo a casa paterna. Vejo-a humilde, a casa de um comerciante de papelaria que a má sorte reduzira a quase miséria. E vejo o meu pai velho, a minha mãe acabada, as duas irmãs de muito mais idade do que eu. Fui o filho de um casal nos seus últimos arrancos de vitalidade. Filho de velhos, me chamavam. E era mesmo. Podia ter sido um neto, e o que recebera em meus tempos de menino foram os resíduos de uma maternidade esgotada. Ouvia sempre o meu pai dizer, com aquela sua terrível crueldade para referir-se às suas desgraças: “O Julinho veio ao mundo para mostrar aos meus credores que eu não era tão falido como eles julgavam”. Seria assim o filho de uma derrota. Nasci e me criei numa casa dominada pela presença de um fracasso. Ainda me recordo de conversas, de referências ao tempo de uma prosperidade que dera à minha gente uma situação de alguma importância. Uma velha negra que nos servia, nos outros tempos, costumava dizer: “No tempo do carro isto era assim”. Tínhamos tido carro de cavalo. As minhas irmãs não pareciam moças como as outras que vinham à nossa casa. Não iam às festas, não tomavam parte nos passeios. Em casa estavam o dia inteiro ao lado da tristeza da minha mãe, que não se escondia. O filho temporão não conseguira vencer a mágoa de sua mãe.


  Aquele filho que aparecera no momento exato da desgraça quase que viera ainda mais para humilhá-la, como se para as duas filhas grandes, moças para casar, uma mãe que tivesse força para um filho fosse uma vergonha ou um desrespeito. A mágoa dos negócios infelizes dera ao meu pai um amargor, assim como a tristeza de minha mãe, que se refletia em tudo. Para comigo era seco, quase que hostil; para com as duas filhas mantinha um tratamento distante, de cerimônia. Nunca vi em minha casa uma ceia de família, ou qualquer outra cerimônia, onde se derramasse a menor quantidade de ternura. O Julinho das carícias de minhas irmãs, da severidade de minha mãe, da aspereza de meu pai, crescera igual a um enjeitado. E por várias vezes, sempre que me volto aos dias de minha infância, quero deles fugir, porque sinto que daquela idade não me chega nada que me dê uma saudade boa.


  O pai, que me tinha como estranho, para satisfazer as suas irreverências, e a mãe seca, a me olhar e a me cuidar como a uma obrigação, me deram sempre uma sensação de que contra mim era o mundo.


  Vi o meu pai morrer quando tinha oito anos. Foi numa tarde, quando voltava ele da cidade. Viera com uma dor a lhe apertar o coração. Subiu para o seu quarto e nem teve tempo de chegar à cama. Caiu fulminado. Todos correram para lá. Chamaram a assistência. Mas tudo estava terminado. Lembro-me de vê-lo de olhos fechados, de terno preto, na sala, estendido no caixão coberto de rosas. Chorei como todos de casa. E vi minha mãe, que eu imaginava mansa e vencida, erguer-se aos gritos e chorar alto, tão alto que ainda agora como que o sinto aos meus ouvidos. Corri para perto dela. E não me esqueço, não posso me esquecer, do gesto de repulsa que ela fez para me afastar de junto. Fugi para um canto da sala, como que batido e ofendido. A minha mãe gritava, os homens foram a carregar o caixão de dourados. Em mim ficou, igual a uma dor de surra, aquele gesto de minha mãe a me empurrar. Não posso me esquecer.
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  FILHO DE VELHOS


  Só vim mesmo a tomar conhecimento de que era um filho de velhos quando ao adoecer fui com a minha irmã Isidora ao médico, doutor José Lopes, que nos conhecia de muito tempo. Depois que Isidora lhe falou de meu estado, de tosses constantes, o doutor me examinou com todo o cuidado e disse:


  — Não é nada. Este menino será assim sempre. É filho de velhos.


  Nada quis perguntar a minha irmã, mas aquilo me ficou doendo. Era um filho de velhos. E por ser assim seria mais fraco, mais doentio que os outros que eram filhos de moços. Em casa Isidora nada falou a minha mãe, e nem eu tampouco lhe falaria.


  Cada vez mais, desde a morte de meu pai, sentia que minha mãe me punha de lado. Isidora não. Esta me dava todas as ternuras que valiam como se fossem de um quente coração materno.


  Mas passei a refletir sobre a minha vida como se já fosse madura de idade. E por isso não era um menino solto, vivo, dando trabalho pelas traquinices, pelos malfeitos. Agora via minha mãe mais velha do que era realmente. É verdade que tinha todos os cabelos brancos e desde que morrera o marido que não deixara o vestido preto, o ar severo, a imagem de uma dor que não se escondia. E por vê-la assim não a procurava, não me recolhia à sua sombra. Sentia que não poderia contar com ela.


  Isidora, com mais vinte anos do que eu, fazia o papel de mãe carinhosa naquela casa de viúva inconsolável.


  Já tinha os meus dez anos, era um aluno aplicado, primeiro de todas as classes, quando do meu quarto ouvi a conversa de minha mãe com a sua irmã Catarina, chegada do interior de Minas. Dizia esta:


  — Mas, Leocádia, você trata este menino como um enteado!


  Então a voz áspera de minha mãe encheu a casa:


  — Velha não pode ter essas gaiatices de mãe.


  Fiquei quieto no quarto para que não suspeitassem da minha presença. Mas um frio correu-me pelo corpo. Era, não havia dúvida, um estorvo naquela casa. Compreendi que viera ao mundo para magoar, para ser demais. Afinal de contas não era culpado de nada. Procurei consolo na amizade de Isidora. Esta, cada dia que se passava, mais se entregava ao irmão, mais procurava compensar aquela secura absurda da mãe. Várias vezes erguia a voz de tanta doçura para me defender. Fora contra a minha ida para um colégio de Minas Gerais, a conselho da tia Catarina. Pelo gosto de minha mãe devia ir. Era tudo mais em conta e o colégio oferecia todas as vantagens. O menino por lá poderia obter boa instrução, e, mais ainda, um internato onde tudo era melhor cuidado. Isidora se insurgiu com toda a sua força, e venceu. Sei que por isso andou sem falar com os de casa. Não ia à mesa para as refeições, e até chorou, chorou por minha causa.


  Não fui para o colégio de Minas, mas teria que sofrer por isso. Isidora caprichava nos seus cuidados, nas providências, nos agrados. Ao contrário, as hostilidades do outro lado se acirraram sempre e sempre. Quisera poder dobrar aquela agressividade de minha mãe. Fazia planos e procurava agradá-la por todos os meios. Se lhe contava de meu sucesso na classe, na ânsia de conquistar um agrado, um sorriso, uma boa palavra, ela me ouvia calada, não fingia sequer uma alegria. E ao contrário de todos de casa, mesmo de meu pai, não me chamava pelo diminutivo. O “Júlio” que lhe saía da boca não trazia um tom natural. Era como se fosse uma referência a um estranho. Isidora compreendia a mágoa que havia em mim, mas nunca tocou no assunto. Ouvi dela, uma noite de chuva, quando ao passar pelo meu quarto encontrou a janela aberta, uma frase que mais ainda me agoniou.


  — Quem abriu essa janela, Julinho?


  Respondi que havia sido a minha mãe. Então Isidora não se conteve e, violenta, como nunca ouvira, gritou:


  — Só quem quer matar o menino!


  Não sei se ouviram o grito de Isidora. Chovia muito naquela noite, desta chuva de relâmpagos e trovoadas de alarmar. Isidora chegou-se para a minha cama, apalpou-me para sentir se estava com febre, e, ao beijar-me, senti na minha cara as lágrimas quentes da irmã que sofria por mim. Era um filho de velhos. Viera depois das alegrias do amor, como um intruso impertinente.
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  ISIDORA


  — Minha mãe, não precisa que a senhora me diga. Eu sei o que faço.


  — Menina, eu estou falando para o teu bem. Ninguém nesta casa não pode dizer nada. Tomam logo para o mal.


  — Eu sei, minha mãe. Tudo o que a senhora disse não me adianta coisa nenhuma. Caso quando quiser, e quando bem quiser.


  — Não quero casar ninguém à força. Deus me livre. Se estou falando é porque vejo a tua besteira. O doutor Luís é um rapaz de primeira ordem. Onde encontrar melhor?


  — Minha mãe, por favor, a senhora não diga mais nada. Eu não sou uma menina.


  — Por que não posso falar? Não sou a tua mãe? Esta gente de hoje é assim mesmo. Uma mãe de nada vale. Pois eu te digo, tu não queres casar por causa do Júlio.


  Não consegui ouvir mais nada, porque as lágrimas não me deixaram mais. Romperam-se em mim todas as cordas do pranto. E por mais que tentasse dominar o choro não consegui. Era como se tivessem ferido a minha alma nas suas fontes. E uma dor de doer nas entranhas me abafou todos os sentimentos. Ouvi depois Isidora dizer com uma cólera de lábios trêmulos:


  — Era o que a senhora queria.


  Mas só ouvi isto. A casa ficou em silêncio. E a irmã Isidora, para me consolar, para me curar, me falou de coisas que mais me tocaram. E me disse que não me abandonaria nunca, que me queria mais bem do que a um filho.


  No outro dia, no colégio, não fui o primeiro da classe, porque não tinha cabeça para coisa nenhuma. Rodavam-me na mente as palavras duras de minha mãe: “Tu não queres casar por causa do Júlio”. Procurei arredar-me da presença daquela acusação cruel, e não conseguia. Ao voltar para casa, encontrei o terrível silêncio da noite passada. Isidora, a bordar, quase que não me olhou quando entrei, e a minha mãe na sua cadeira de balanço lia o velho romance, tantas vezes lido. Fui para o quarto e lá me senti tão só, tão abandonado, tão esquecido, que não tive coragem para mudar a roupa. E assim fiquei até que Isidora apareceu. E ao me ver estendido na cama, com a roupa do colégio, me disse com a voz que me fez lembrar a de minha mãe:


  — Não tens juízo, menino; muda essa roupa!


  E como quem quisesse corrigir uma grosseria me tomou para um beijo tão terno, tão quente, que me afagou por completo a alma derrotada.


  Eu seria, no entanto, um agoniado espectador da luta que se travou entre a minha mãe e Isidora. Era uma batalha de silêncios. Não falava minha mãe e não falava Isidora. Quando sucedia haver visitas em casa, conversavam as duas como se uma ou outra não existisse. A minha mãe não me olhava, e se alguma vez chegava a pôr os olhos em cima de mim, eram olhos que me castigavam, que me varavam a alma e me infundiam terror. A outra irmã casada não aparecia, temerosa talvez daquela fúria em família. Em todo caso Isidora caprichava nos seus desvelos, nas suas atenções para o irmão, que era ali um pobre pomo de discórdia. Curioso pomo que quase repugnava a uma das partes.


  Mas os dias se passavam. E o doutor Luís Moura e Sá continuava a fazer as suas visitas a nossa casa. Era um homem maduro, de calma irritante, magro, de olhar medroso para tudo. Chegava após o jantar, sentava-se na mesma cadeira e não se esquecia do pacote de frutas ou de qualquer outra coisa. Entregava a minha mãe o presente e dizia as mesmas palavras. Se fazia calor queixava-se do calor, se fazia frio queixava-se do frio. Isidora não lhe dava quase que atenção. Mas o doutor Luís parecia não se importunar com aquela indiferença de minha irmã. O pouco tempo que me deixavam na sala era um nada para observar aquele homem sombrio.


  A minha mãe abria-se em conversas, a comentar as notícias dos jornais. O doutor Luís concordava, com um gesto tardo de cabeça, e assim ia o serão até tarde da noite. Isidora, às vezes, deixava-o sozinho com a minha mãe e vinha para o meu quarto conversar comigo. Via as lições, ajudava-me nos deveres. E chegava a me dizer, com uma voz de tédio:


  — Nunca vi homem mais cacete.


  Depois, lá de baixo, vinha a voz estridente de minha mãe:


  — Isidora, o doutor Luís vai sair!


  E assim foram-se os dias. O doutor Luís sempre nos sábados chegava, e as conversas pareciam que se repetiam no mesmo tom. Isidora já não subia para as minhas lições. E aquilo me dava preocupações e sustos. Estaria acontecendo alguma coisa a minha irmã? Não podia compreender. Era difícil me ajustar àquela transformação. A batalha de silêncios, porém, continuava. Isidora não mudara nada em relação a mim. Mas agora o doutor Luís chegava em visita, mais de uma vez na semana. E os seus olhos assustados pousavam com mais tranquilidade sobre a minha querida Isidora. E o que me ficou de real e de doloroso foi a notícia de que Isidora se casaria com o homem triste.
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  O NOIVO


  Tudo o que posso dizer do noivado de Isidora é que ele me ofendeu como uma afronta e uma iniquidade. O doutor Luís Moura e Sá tinha para mim o poder de me infligir qualquer coisa muito próxima do terror. Não era que fosse ou procurasse ser desagradável. Pelo contrário. O que um homem podia fazer para se mostrar amigo, ele fazia. Lembro-me de seus agrados como de tentativas de suborno, de corrupção. Vejo-o chegar em casa para as noites de noivado, vejo-o nos passeios de rua com Isidora, comigo ao lado, e cada vez que me lembro de seus gestos, de sua atitude, de suas palavras, ainda hoje não encontro um jeito de tolerá-los. Em casa tudo se modificara com o pedido de casamento e com a aceitação de Isidora. Os silêncios se quebraram e os preparativos do enxoval, as conversas, os planos giravam em torno do casamento que se aproximava. A minha mãe perdera aquela indiferença agressiva pelas coisas, e a tia Catarina chegara de Minas, para tomar parte nos trabalhos. Isidora parecia-me outra.


  Isto eu conto para frisar muito bem uma mudança que me aterrou. Era bem outra a minha irmã. Tudo por causa do noivo, que eu passava a odiar, a evitar como um verdadeiro inimigo, e em quem só descobria defeitos. A vida que levei por essa época foi terrível. Qualquer palavra de Isidora que se referisse ao noivo me doía, me exasperava ao mais violento de minha natureza. Lembro-me de uma noite. Estava a minha mãe lá para dentro de casa, Isidora e o doutor Luís ficaram na sala de jantar, num recanto, dando as costas para a escada. Eu acabara uma lição de história e pensei em dar uma volta na calçada, onde os meninos da redondeza se divertiam com fogos de são João. Pois quando descia, o que vi me aterrou, provocou-me um tal choque que até hoje não poderia medir. Vi Isidora aos beijos com o doutor Luís. Procurei voltar ao quarto e não sabia como fazer. Estava grudado à escada, a tremer, quase que sem forças para me manter de pé. E só voltei a mim daquela triste situação quando ouvi o grito de minha mãe:


  — O que é que fazes aí, menino?


  Desci as escadas e saí correndo para a rua. Lá fora a brincadeira dos meninos era para mim de uma distância de légua. Não via nada, não escutava nada. De pé fiquei a olhar para o que não via. E só existia Isidora nos braços do doutor Luís. Os meninos brincavam na porta de casa e havia uma fogueira acesa no meio da rua. Noite de São João, mas não existia nada para mim. Foi aí que se deu o desastre. Tinham posto no meu bolso uma bomba que explodiu com tal violência que me deitou por terra. Acredito que não seria para tanto se não fosse o meu estado deplorável. Perdi os sentidos. Ao voltar à consciência estava a minha cama cercada da família. Ao ver a figura do noivo, debruçada sobre o meu leito, chegou-me uma ânsia de vômito que não contive. O médico que apareceu, um velho que morava defronte, não descobriu nada de mais. Fora apenas o susto, e nem ferimento algum havia. Isidora chorava perto de mim. E quando ficamos a sós senti outra vez a ternura de minha irmã, na sua quentura de outrora. Já era a mesma Isidora a providenciar tudo, a tomar cuidados para que o irmão não sofresse. Mas depois, sozinho no quarto, vi o doutor Luís a beijar a minha irmã. A cena não me saía da cabeça. Enterrei a cabeça no travesseiro para fugir, de olhos fechados, da realidade que me humilhava. Sim, não podia haver dúvida nenhuma: Isidora gostava, ia casar-se porque gostava mesmo daquele homem magro.


  E assim o noivo passava a dominar na casa como um senhor absoluto. Tudo se fazia com o pensamento nele. A minha mãe criara outra alma, era toda providências para o noivo, que continuava o mesmo homem tímido e triste, a olhar para Isidora com os seus olhos medrosos e vagos. Mal o via entrar em casa com os embrulhos, e a distribuir os seus agrados e sorrisos, era como se chegasse um inimigo de morte. A minha mãe se esforçava para a conversa e Isidora sentava-se ao seu lado, humilde e terna, sem que ousasse uma opinião ou forçasse o curso da palestra. Os seus olhos brilhantes, a sua cara doce, os seus modos tão mansos se compunham para que o doutor Luís cada vez mais se mostrasse senhor da minha irmã, que eu já considerava perdida para sempre. Fui aos poucos definhando, no colégio transformei-me, as notas baixaram, e o mundo todo me parecia tedioso. Isidora notou essa transformação e foi áspera com os meus desmantelos. Pouco me importavam as palavras ásperas de Isidora. Sabia que ela não me daria mais nada de sua vida. Eu olhava para aquele doutor Luís Moura e Sá como para uma calamidade. Mas o noivo dominava. Só o noivo era grande, em torno do noivo girava a casa inteira.
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  O VESTIDO DA NOIVA


  Apesar de tudo, as relações entre mãe e filha continuavam inalteradas. Isidora trabalhava para o casamento, mas o estado de frieza familiar voltara ao que era. Se estavam a sós, não trocavam palavras; se havia gente de fora, fingiam o mais que podiam. Aquilo porém desagradava à tia de Minas, que não se continha. Por mais de uma vez ouvi-a em censuras a Isidora:


  — Tu devias compreender que Leocádia é uma sofredora. Para que machucar desta maneira o coração da pobre?


  Mas Isidora não cedia, não se abrandava na sua determinação. A minha mãe só tinha mesmo um contentamento: era o futuro genro. Nunca tratara alguém com tantos mimos. Para ele eram as suas atenções, os seus agrados. E para cúmulo, para espanto de todos, que nunca a viram em arrebatamentos de carinho, chamava o doutor Luís de meu filho. Era o meu filho em todas as conversas. A minha irmã casada não tolerava aqueles excessos e não escondia a sua revolta:


  — Para o doutor Luís, mamãe tem tudo. Jorge parece que não é o meu marido. Isto é demais.


  E o fato é que aquela parcialidade de minha mãe deixou um mal-estar entre as filhas. Laura acusava Isidora de querer tudo para ela. Sem dúvida que a mãe abriria mão de suas apólices para o doutor Luís. Jorge que trabalhasse, que fizesse o impossível para viver
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