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À celles et ceux
qui avancent sans toujours savoir où ils vont,
mais qui choisissent malgré tout d’y croire.




À ceux qui pensent qu’un souvenir peut éclairer un chemin,
qu’une promesse peut être réparée,
et que l’amour n’est jamais une faiblesse
quand il aide à rester soi-même.




À celles et ceux
qui ont déjà eu peur d’oublier,
et qui ont découvert que le courage, parfois,
commence simplement par rester fidèle à son cœur.




Que ces pages vous accompagnent,
comme une lumière discrète,
dans les couloirs les plus sombres.




— Sandra Beauvais
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Le seuil des possibles

L’air avait ce tranchant des fins d’automne : quelque chose entre la morsure et la promesse, entre l’aurore et la chute. Iris Vallen, la silhouette recroquevillée sous une cape de laine trop grande, avançait lentement sur la longue allée pavée menant à l’Académie d’Althéa. Chaque pas sur les pierres polies ravivait la lumière dorée du crépuscule, qui glissait entre les arbres dénudés, s’attardant sur les mousses et les reflets humides. Autour d’elle, la bruine avait laissé sur les feuilles mortes une odeur profonde, mêlée aux relents étranges et métalliques d’une magie ancienne. Elle s’arrêta, la gorge nouée, devant les portes monumentales dressées au seuil de l’avenir.


Sous ses pieds, les pavés vibraient faiblement, comme si, à cet endroit précis du monde, la mémoire des générations passées remontait du sol à chaque foulée. Iris laissa courir sa main sur le rebord érodé d’une pierre, cherchant le calme dans la rugosité familière. Elle hésita, une seconde, à rebrousser chemin.


La lettre d’admission, froissée mille fois dans sa poche, pesait comme une amulette incertaine. Le sceau en cire fendue, orné du losange gravé du sigil d’Althéa, portait les traces d’un trajet trop long depuis son village. Déjà, l’encre du nom : « Iris Vallen » s’était estompée. Comme si, ici, tout ce qui venait du dehors risquait de s’effacer.


Devant elle, deux statues veillaient de part et d’autre de la porte principale. Les fondateurs de l’Académie : un homme et une femme en robes longues, le visage fermé, posaient sur la foule invisible des nouveaux arrivants des regards sculptés dans la pierre noire. L’homme pointait une main vers le seuil ; la femme, penchée, tenait contre son cœur un livre fermé par une serrure d’onyx. Une brume ténue serpentait à leurs pieds, pénétrant les fentes des statues et coulant jusqu’aux gonds de la porte.


Iris leva le front vers eux. Elle connaissait par cœur les gravures des vieux manuels : les fondateurs, porteurs de rêves façonnés par d’autres âges – des noms oubliés du commun mais murmurés au village comme une superstition. La voir là, seule devant leur silence pérenne, rendait la scène irréelle.


Un souffle de vent vrilla la cour. Iris referma sa cape. Une lueur inquiète l’assaillit. Une voix – celle, aimante, de Grand-Mère Isal – semblait murmurer à l’orée de sa mémoire : « Il y a des seuils qu’on franchit pour se perdre… ou pour se retrouver. »


Mais que restait-il à perdre, se demanda-t-elle, quand tout ce qui avait compté dormait déjà dans un passé à moitié dissous ? Les murs d’Althéa avaient, disait-on, le pouvoir d’engloutir les histoires.


Des pas résonnèrent dans son dos. Iris tressaillit, jetant un regard en biais. Une poignée d’élèves, plus âgés à en juger par leurs insignes cuivrés, traversaient la cour à grand bruit, sans même remarquer la nouvelle venue. Ils portaient l’uniforme bleu nuit, la cape balayant les pavés. Chez eux, la crainte s’était muée en habitude, les gestes étaient ceux de qui connaît déjà les lieux et leurs pièges ; certains chuchotaient, d’autres riaient à mi-voix. Une curiosité brûlante dévora le ventre d’Iris, aussitôt tempérée par la mémoire de son village, de la pauvreté de la grande maison de pierres où elle avait grandi – et par la certitude que, dans ce monde-ci, chaque faux pas aurait un prix.


Elle se remit en marche, talonnée par l’anxiété, traînant sa valise cabossée sur le chemin usé. Son pied buta contre une irrégularité du pavé ; la vibration qui s’ensuivit fut étrange, nette, comme un tintement dans l’air saturé de magie. Elle s’immobilisa, le souffle coupé, prise d’une sensation trouble : et si, à l’instant même où elle franchirait le seuil, quelque chose d’elle restait, irrémédiablement, de l’autre côté ?


Les portes de l’Académie s’imposaient, telles deux strates d’histoire scellées dans le bois noirci : elles étaient gravées d’arabesques serpentines, des motifs qui, dans la lumière rase, semblaient se mouvoir de lents frémissements. Des fresques s’enroulaient le long des linteaux, figures d’élèves d’autrefois, héros oubliés et ombres anonymes enlacés dans des danses dont le sens échappait à l’observatrice.


Elle chercha un signe de bienvenue, mais ne rencontra, en réponse, que le silence solennel de l’endroit. L’odeur entêtante des pierres mouillées monta à ses narines, mêlée à une fine exhalaison de suie et de cire, et, à peine perceptible, un soupçon de santal et de poudre d’argent – parfum subtil de sorts anciens.


Iris approcha sa paume de la porte ; la surface était tiède, comme si elle absorbait la chaleur des mains passées. Le bois vibrait. Une pulsation sourde courait sous ses doigts, déclenchant dans sa mémoire le choc d’une sensation oubliée - l’étreinte maternelle d’une nuit d’orage ; le goût acidulé du pain chaud dans son village ; la timidité du premier rire partagé. Effleurer le portail, c’était risquer une part de soi. Un fin fil de peur, entremêlé d’espoir, lui traversa la poitrine.


Tout en elle réclamait un sursis, une échappée. Mais quelque chose, plus fort encore, la maintenait face à l’immensité close, promesse d’un autre destin. Désormais, reculer serait pire que tomber.


Un raclement, derrière, la fit sursauter : la silhouette d’un portier aux traits indistincts émergea d’une ombre, la clé pendante au cou, le regard à demi dissimulé sous la capuche. Il ne prononça pas un mot, se contentant d’un mouvement ample du bras qui désignait l’entrée.


Elle inspira, rassemblant son courage, engrangeant la froideur de l’air dans ses poumons jusqu’à ce que son cœur ralentisse, puis, sur un geste presque irréfléchi, tira la lourde porte vers elle. Les gonds poussèrent un gémissement feutré – moins le cri d’un métal abîmé que le soupir d’une bête endormie longtemps.


La lumière du dehors s’engouffra brièvement dans le vestibule, nimbant les murs épais d’or pâle, puis se dissipa derrière la porte refermée. Un souffle, chargé de secret, fit frissonner Iris.


Elle entra.


L’intérieur l’engloutit aussitôt dans une atmosphère saturée d’encens et d’attente. Le plafond, si haut qu’on en discernait à peine les corniches, semblait dévorer la lumière du soir, ne concédant çà et là que des trapèzes orangés dessinés par des vitraux irréguliers. Au sol, la pierre portait la marque de milliers de générations. À chaque pas, elle devinait sous sa semelle la vague résonance de ceux et celles qui l’avaient précédée, de ceux dont le souvenir s’était étiolé sans bruit.


Entre deux torchères à la flamme crépitante, Iris avança. Le silence, ici, était fait de couches : solennel, implacable, tendu de regards absents. Elle suivit du regard le jeu d’ombres portées sur la fresque murale : des scènes de rituels, silhouettes en arc de cercle, paumes tournées vers le centre lumineux – et, partout, la présence implicite d’un Gardien, figure massive dissimulée dans l’ombre, qui rappelait le Préfet dont on ne soufflait au village que des histoires fragmentaires.


La magie d’Althéa ne jaillissait pas, elle suintait. Elle était partout, et nulle part tangible. Elle couvait dans la façon dont la lumière se fragmentait en volutes sur le sol, dans la sensation qu’un souffle invisible effleurait la nuque d’Iris. Ici, la mémoire n’était pas un don ; elle semblait se troquer, se négocier, se risquer à chaque engagement.


Iris serra son sac contre elle. Son esprit, accaparé par le tumulte des odeurs, la froideur du sol, le poisseux du silence, vacilla. Au loin, un carillon tinta. Elle nota le motif subtil : un trille, puis deux notes graves. Ce n’était ni une invitation, ni une célébration - mais l’annonce d’une heure, la promesse tacite d’un rituel à venir.


Elle s’avança, tâchant de lire les inscriptions entremêlées au rebord des colonnes : de petits mots anciens, en langue étudiée mais jamais parlée, promettaient rigueur, mémoire, vigilance. Au-dessus de sa tête, la fresque peinte filtrait la lumière sous forme de silhouettes mouvantes. Certaines prenaient la forme d’animaux fuyants, d’autres de visages qui la fixaient dès qu’elle cessait de les scruter directement. Elle détourna les yeux, prise d’un sentiment d’intrusion.


Dans le grand hall, la foule clairsemée d’autres élèves résonnait à peine. D’autres nouveaux arrivaient, encore stupéfaits par la solennité du lieu, se pressant en petits groupes ou, comme elle, dans la solitude muette des destinées qui vacillent. Preuve crue de sa différence, Iris reconnut dans leurs vêtements la trace d’une aisance qui n’était pas la sienne – capes aux lisières brodées, valises sans éraflures, mouvements assurés. Certains échangeaient déjà des regards entendus, des sourires où se glissaient des promesses d’alliance, des rivalités futures.


Iris s’effaça vers le mur, cherchant à disparaître dans l’anonymat, froissant dans sa main la lettre devenue symbolique. Elle retint un sanglot : ce n’était ni la peur d’autrui ni la vanité blessée, mais la sensation aiguë que, dans ce monde intraitable, il suffirait d’un souffle pour qu’elle se dissolve, oubliée, avant même d’avoir possédé ce qu’ici l’on appelait sa place.


Elle laissa courir son regard sur les détails : l’usure d’une marche, la fissure presque invisible le long du socle d’une statue, la traînée liquide laissée par une cape trempée. L’Académie, imposante, semblait faite pour rappeler à quiconque entrait ici qu’il ou elle n’était rien, face à l’histoire accumulée.


Un bref courant d’air fit frissonner la flamme d’une torche ; un éclat fugitif passa sur la figure du fondateur sculpté, dévoilant, l’espace d’un instant, l’ombre d’un sourire énigmatique, à peine visible. Age ou illusion ? Un avertissement, ou un encouragement ?


Dans son esprit, la peur se mua en défi. Iris redressa le menton, reculant d’un pas pour embrasser d’un regard la grandeur et la rudesse de cet endroit, cette battante respirante d’un monde entier, tissé de rêves brisés et de souvenirs à défendre bec et ongles.


Elle sentit, au fond d’elle, une pulsation nouvelle : le vertige du possible. Les périls étaient réels, les serments, d’après ce que lui avait confié jadis son instituteur, n’étaient que le miroir d’un système fait pour s’imprimer jusque dans la mémoire. Mais il y avait là, aussi, la chance d’une renaissance : l’épreuve d’un avenir à construire.


Un bruit de pas précipités résonna soudain dans le couloir voisin. Iris tressaillit, tira son sac contre elle et ferma brièvement les yeux, comme pour sceller à jamais dans sa mémoire le parfum, la lumière, la tension extrême de cet instant : le moment exact où, pour la première fois, elle admit qu’elle n’aurait sans doute plus jamais la possibilité de retrouver la vie d’avant. Un fil d’espoir la trancha pourtant, ténu et implacable, plus fort que le doute : si le prix à payer pour avancer était la peur, alors, à la frontière de l’inconnu, peut-être avait-elle le droit – ou le devoir – de la franchir.


Dans la lumière mourante du hall, Iris s’avança d’un pas, prête à cueillir un futur où, elle le pressentait, rien ne serait jamais simple ni tout à fait perdu.


Premiers pas dans l’inconnu

Sous la lumière mourante, Iris franchit le seuil du Grand Hall, l’air saturé de l’odeur minérale des pierres et d’une fraîcheur qui sentait les feuilles détrempées. Ses semelles glissèrent à peine sur le pavé, effleurant la poussière de siècles, alors que ses yeux sautaient sur chaque détail : colonnes veinées d’or pâle, bannières rebrodées de glyphes mouvants, ombres massives de statues impassibles. Deux élèves en uniforme – pourpre et ivoire – s’éloignèrent d’un pas rapide, chuchotant, et Iris sentit sur leur passage une tension accrue, comme si même les murs buvaient les murmures. Son sac pesait plus lourd qu’à son départ : il y avait, en elle, la sensation aiguë de porter chaque souvenir comme une charge, la crainte qu’ils lui soient arrachés sitôt le dos tourné.


Un escalier sinueusement entortillé montait vers la galerie. Une enseignante aux paupières tombantes lui jeta un regard distrait au passage, puis s’effaça avec le frôlement d’une cape, laissant dans l’air une odeur de lavande fumée. Iris la suivit du regard – geste réflexe, presque timide –, puis s’engagea, hésitante, vers l’ombre d’une alcôve d’où filtrait la lumière jaune d’une lanterne suspendue. Là, un panneau clouté de cuivre portait, au centre, un papyrus collé de travers :


**NOUVEAUX ÉLÈVES**

Chambres : 3ᵉ étage – Ouest

Veuillez récupérer le paquetage à la conciergerie

Respect du règlement obligatoire dès l’entrée


Un grincement la fit sursauter. Derrière elle, une porte dérobée s’ouvrait sur un couloir exigu d’où jaillit une silhouette menue, emmitouflée dans un châle trop grand, les bras chargés d’objets disparates.


— Oups ! fit la voix, claire, mêlée de chaleur. Je t’ai fait peur ?


La jeune fille – probablement une élève à peine plus âgée qu’Iris – réajusta son couvre-chef de travers, une lueur de curiosité pétillant dans ses yeux noisette. Iris sentit une gêne brûlante lui monter jusqu’aux joues.


— Non… enfin, un peu, bredouilla-t-elle, s’efforçant de soutenir le regard énergique de l’inconnue.


— Mina, dit la jeune fille sans façon, un sourire vastement ouvert. Troisième année… mais nouvelle dans cette aile, moi aussi. Toi, ce serait… Iris ?


Le prénom tomba sans prévenir, comme extrait d’une liste. Iris cligna, surprise – elle ouvrit la bouche, la referma, puis se contenta d’acquiescer.


— Oui. C’est ainsi que je m’appelle. Enfin, je crois… Pardon, c’est idiot je stresse.


Le sourire de Mina s’élargit, sincère.


— Tu verras, l’Académie nous fait aussi douter de notre propre nom, parfois. On s’y habitue. Et, tu l’apprendras, la première règle d’ici, c’est : ne pas rester seule à tourner en rond. Viens, ton paquetage doit être prêt, on passera le prendre avant de monter à la chambre.


D’un geste, elle entraîna Iris à travers les méandres du couloir. Celui-ci exhalait un parfum indécis de cire et d’herbe séchée, la lueur vacillante des lanternes étirant sur les dalles les silhouettes déformées des deux jeunes filles. Iris enregistrait, sans vraiment y penser, chaque inflexion du plafond, chaque pilier gravé de runes, à la façon de son père lorsqu’il cartographiait les chemins du bocage : habitude née d’une peur ancienne d’oublier trop vite ce qui importe.


— Alors, d’où viens-tu ? lança Mina, la jambe souple, la voix basse pour ne pas réveiller les échos.


— Un petit village… près du marais d’Hystrine. Personne ne connaît, admit Iris, crispant ses doigts sur la lanière de son sac. Les anciens disent que les routes bougent la nuit, là-bas. Que le brouillard avale les mauvais souvenirs.


Mina leva un sourcil, intriguée.


— La mémoire et le brouillard… Tu dois te sentir comme chez toi, dans cette maison de secrets ! Tu as de la chance la ville d’où je viens, c’est tout le contraire : là-bas, entre les marchands et les lanternes, rien ne s’oublie jamais, surtout les erreurs.


À mesure qu’elles avançaient, le décor changeait subtilement : les pierres blanches cédaient la place à une maçonnerie sombre striée de veinules d’argent, plus froide sous la main. Des portraits d’anciens élèves, aux visages flous, jalonnaient les murs. Certains, trop anciens, semblaient presque transparents ; on aurait dit qu’une brume insidieuse s’était glissée jusque dans le passé de l’école.


La conciergerie se dévoila sous la forme d’une petite arrière-salle poussiéreuse où une intendante au chignon sévère vérifiait d’un œil de lynx les noms sur une liste de parchemin.


— Vallen, Iris ? Par ici. Tu arrives tard… mais tout est prêt.


Iris reçut un baluchon raide : une paire de draps blasonnés, un manuel d’introduction, deux tenues d’uniforme, une petite fiole de cire pour chaussures, un carnet vierge et, glissé discrètement au fond, un ruban écarlate marqué d’un seul mot : « Serment ». La main de la concierge se referma brièvement sur celle d’Iris ; le regard, inquisiteur, s’attarda une fraction de seconde de trop sur son visage.


— Garde-le toujours avec toi. Il vaut mieux ne pas oublier.


Iris sentit la phrase s’imprimer en elle comme une menace masquée. Déjà dans la voix de l’institutrice du village, ce mot récurrent – « serment » – résonnait douloureusement, habité d’un pouvoir qu’elle ne comprenait pas. Autour d’elles, tout paraissait régi par cette discipline sourde : chaque mot, chaque silence, chaque pas sur le plancher était comme un pacte secret, dont il fallait deviner la portée sans jamais en trahir la lettre.


En se remettant en marche vers l’escalier du troisième, Mina remarqua l’air soucieux d’Iris.


— Ne t’en fais pas, souffla-t-elle alors qu’elles attaquaient les marches. On raconte toutes sortes de choses glaçantes sur le Préfet des Serments, mais la plupart ne sont que des histoires faites pour effrayer les plus jeunes.


— Tu as déjà eu affaire à lui ?


Mina marqua une pause, levant vers le plafond son regard pensif.


— Pas directement. Mais… tu verras par toi-même. Ce qui compte vraiment, c’est de ne pas perdre ce que tu as de plus cher avant d’avoir appris à défendre tes souvenirs.


La construction des escaliers semblait conçue pour se perdre, tout en laissant deviner une logique cachée : à chaque palier, un nouveau couloir, des portes ornées de chiffres étranges, des vitraux cerclés de signes changeants. Iris se figea soudain devant une encoignure de mur : là, une inscription gravée dans le plâtre, à demi-effacée :


**Ne fais aucun serment à la légère, ou tu oublieras ce que tu es venu chercher.**


Un frisson lui remonta la colonne. Mina l’attendit, voyant l’ombre la traverser, puis reprit son pas souple.


— L’an passé, murmura-t-elle, une fille de mon dortoir a oublié pourquoi elle avait choisi d’apprendre la magie. Elle était très douée, mais… il lui manquait quelque chose. Au bout d’un moment, même son rire a disparu.


Iris déglutit, se rengorgea. Si Mina voulait la rassurer, le résultat n’était pas tout à fait celui escompté. Derrière les histoires anonymes, elle pressentait, palpable, l’angoisse de voir vaciller ce qui la reliait à son propre passé – le goût des confitures de prunes, la main rugueuse de sa mère, les soirs d’hiver autour du feu.


Le couloir des dortoirs Ouest était plongé dans une semi-pénombre, flammes chuchotantes vacillant dans des alcôves sculptées. Au-dessus des portes, de petits écussons indiquaient par un jeu de couleurs le niveau des chambres ; or et indigo pour les boursières. Mina poussa la porte de la leur : une pièce nette, impression de vétusté proprette, deux lits jumeaux de bois sombre, une grande fenêtre barrée de plomb, d’où filtrait la lueur violette d’un ciel déclinant.


Sur le bureau, deux encriers, un sablier de laiton, un vase sec, et, posé bien en évidence, un second carnet vierge – destiné à la nouvelle occupante, comprit Iris. Tout dans cet espace semblait imprégné d’anciennes attentes, de promesses faites et défaites mille fois sous le regard impassible des dormeurs d’avant.


Mina posa son propre paquetage sur le lit, laissa retomber son écharpe dans un geste presque cérémoniel, puis s’approcha de la fenêtre. Elle tapota la vitre, recueillant la condensation entre deux phalanges.


— Ce lit est pour toi, dit-elle, indiquant celui qui faisait face à la fenêtre. J’ai gardé le plus désirable pour la dernière arrivée, c’est la coutume. Un privilège, paraît-il… Enfin, sauf l’hiver. Le givre passe à travers les vitres.


Un rire franc s’échappa de sa gorge, vite réprimé. Iris effleura du bout des doigts la couverture rude ; une odeur de lavande un peu fanée en montait, étrange écho à la lavande de l’enseignante croisée plus bas. Petit à petit, le décor de la pièce, ses détails – motifs gravés aux montants, piles de livres anciens sur l’étagère branlante, rideau élimé agité par les courants —, prenaient forme dans l’esprit d’Iris, s’accrochant à la matière précaire de sa mémoire.


Elle rangea, méthodique, ses quelques affaires, posant le carnet sur la table de nuit, déposant la lettre d’admission glissée en guise de talisman sous l’oreiller. Un pincement au cœur la saisit à la vue des pages vierges : elle pensa à la tentation d’y consigner, chaque soir, une anecdote ou une sensation, par peur qu’il n’en reste aucune, un jour.


— Il y a une astuce que j’ai apprise, glissa Mina, surveillant Iris du coin de l’œil. Pour ne rien oublier trop vite, note chaque détail, même insignifiant, chaque soir avant de dormir. Certains pensent que ça ne sert à rien, que les souvenirs sont arrachés sans ménagement si le serment est rompu… Mais moi, je crois que tout ce qu’on grave sur le papier reste à nous, au moins un peu plus longtemps.


Iris releva brusquement la tête. Elle n’était donc pas la seule à avoir peur d’oublier ; pas la seule à vouloir tenir, coûte que coûte, contre ce système étrange. Ce simple conseil, prononcé d’un ton détaché, lui donna le courage d’esquisser un sourire. La tension dans sa poitrine se relâcha d’un rien.


— On m’a dit quelque chose de semblable, souffla-t-elle. Mais dans mon village, on chuchotait que certains souvenirs s’effacent, même gravés dans la pierre…


Mina s’étira, haussa les épaules.


— Peut-être. Mais on peut essayer d’être plus têtues que la pierre, non ?


Elles échangèrent un sourire, complice et fragile, tissé de la même crainte de tout perdre, de la même rage naïve de ne pas s’avouer vaincues.


Le crépuscule s’alourdissait. Le silence installait sa présence dans les nervures du bois, dans la danse lente des poussières suspendues. Un carillon lointain sonna ; la nuit étirait ses doigts sur Althéa. Iris, se sentant submergée d’épuisement, ôta sa cape et s’assit sur le bord du lit. Mina observait les ombres sur les murs comme si elle y lisait un vieux poème.


— Ce n’est pas tous les jours facile, admit-elle, la voix assourdie, comme si la confession risquait d’appeler sur elles une attention indésirable. Surtout les premiers soirs. Les anciens aiment raconter qu’ici, la liberté se paie plus cher qu’ailleurs…


Iris, mains agrippées au drap, demanda :


— Tu crois vraiment qu’on peut tout perdre comme ça ? En trahissant un seul serment ?


Le visage de Mina, soudain plus grave, s’encadra d’ombre.


— Pas toujours d’un coup, mais… ça arrive. On dit aussi que parfois, on oublie d’oublier, et alors c’est pire : on ignore ce qui manque, et la tristesse nous ronge sans qu’on sache d’où elle vient.


Iris sentit sa gorge se serrer ; elle détourna les yeux vers la fenêtre d’où l’on voyait, en contrebas, la cour s’habiller de reflet bleu-noir. Nulle lumière ne filtrait du jardin. Un souffle glacé s’insinua par un interstice mal calfeutré et la fit frissonner.


— Tu ne peux pas t’y préparer, poursuivit Mina, presque à voix basse. Mais parfois, si tu fais attention à tes proches, tu remarques qu’ils changent. Que quelque chose se perd dans leurs regards, ou leur rire. Il ne faut pas se laisser faire…


Une phrase, lourde, résonna dans la poitrine d’Iris : « Ne fais aucun serment à la légère… » Elle se promit, farouchement, de ne pas céder, de veiller sur ses souvenirs et sur ceux de celles qui l’entouraient.


Un bruit sourd fit sursauter les deux filles : un groupe d’élèves passait dans le couloir en riant, ombres dansantes projetées sous la porte. Les voix s’élevèrent, joyeuses et nerveuses, puis s’effacèrent dans la distance. Mina se pencha sur le rebord du lit, sortit d’une boîte de fer quelques biscuits émiettés :


— Tradition non-officielle : on partage un truc sucré le premier soir. Le sucre aide à fixer la mémoire… ou à adoucir les cauchemars.


Iris sourit timidement ; la douceur friable du biscuit éveilla le souvenir du pain d’épices au village, les rires de sa petite sœur, les aiguilles d’un sapin de fête plantées dans la main. La saveur mélancolique lui tira un soupir.


Elles échangèrent, par bribes, des anecdotes : Mina racontant la peur du grand hall, les punitions absurdes du maître d’alchimie, Iris la galette roussie du marché d’Hystrine et la vieille femme aux cheveux d’ortie qui portait des charmes contre l’oubli. Le chaud de la chambre, la fatigue, le flux tranquille de paroles finirent par alléger l’air.


— Tu verras, on se protège mieux à deux, dit Mina soudain, pensive. Ici, on ne peut pas faire confiance à tout le monde… mais il y a des alliés qu’on reconnaît au premier regard.


Iris acquiesça, son regard glissant malgré elle sur la couverture, puis sur la bande écarlate posée sur la table : le « Serment ». L’objet semblait irradier un avertissement discret, comme s’il savait déjà ce qu’il coûterait à la moindre faiblesse. Une peur diffuse remonta dans sa gorge. Elle hésitait à poser la question suivante, mais la curiosité l’emporta :


— Tu crois, commença-t-elle d’une voix hésitante, qu’on peut défier les règles ? Ou qu’il y a un moyen pour récupérer… ce qui est perdu ?


Mina parut surprise, puis se tut un instant, soupesant le poids de la pensée.


— Je ne sais pas. On en parle, parfois. Les anciens disent que certains souvenirs sont stockés quelque part, dissous dans la magie des murs… mais c’est dangereux d’y croire trop fort. Pourtant, il y en a qui essaient. Je crois que le Préfet déteste ceux qui cherchent. Mais si tu veux mon avis… rien ne serait jamais arrivé dans ce monde si personne n’avait essayé de contourner les règles.


Un silence, chargé de signification, suivit. Iris sentit en elle la naissance d’une résolution nouvelle, infime, mais plus solide que la peur.


Le sablier inversé laissait s’égrener le sable dans sa bulle de verre, chaque grain une question en suspens : combien de promesses faudrait-il trahir pour préserver ce qu’il restait d’elle ? Pour l’instant, la nuit gagnait sur la lumière, traçant sur le plancher la promesse d’un territoire incertain où les souvenirs, si fragiles, seraient chaque jour menacés.


Mina se leva ; la fenêtre s’ornait de buée.


— On devrait descendre dîner, sinon il ne restera plus rien que la soupe froide des retardataires. Mais avant, une chose : il faut choisir un secret qu’on ne dira à personne, un souvenir qu’on gardera pour soi. C’est comme ça qu’on survit ici. Prête ?


Iris, touchée par cette étrange cérémonie, ferma les yeux, cherchant dans le chaos de ses pensées un fragment à enfouir. Une voix familière – celle de sa mère – caressa sa mémoire, telle une berceuse effilochée : « N’oublie pas qui tu es, Iris, ni d’où tu viens. »


Elle rouvrit les yeux ; un fil ténu de fierté, de défi, irradiait de son regard.


— Prête, dit-elle. Je crois… que je peux le faire.


Ensemble, elles franchirent le seuil de la chambre, laissant derrière elles la lueur vacillante et les ombres complices, descendant d’un pas décidé vers la salle commune où, déjà, la rumeur des conversations tressait à nouveau le fil mouvant de l’amitié et du secret, et où – Iris le pressentait – chaque geste, chaque mot deviendrait, bientôt, un acte de résistance ou d’oubli.


La peur du serment

La salle commune d’Althéa s’ouvrait, vaste, sur la lumière dorée d’un soir d’automne qui mourait lentement sur les hauts vitraux, jetant sur les dalles des nappes de reflets mordorés et mouvants. Au centre, les tables longues regorgeaient de pains ronds, de bols fumants, de fromages durs dressés comme des pierres précieuses, mais la plupart des nouveaux restaient plantés là, tendus et silencieux, guettant les gestes des anciens comme on guetterait un code secret. Iris et Mina avancèrent, hésitantes, faisant mine de tout découvrir avec insouciance, mais Iris sentait une tension vibrer sous la peau, au creux de chaque mot, chaque silence, des autres premières années.


La rumeur bruissait, basse, tissée de soupirs et d’énoncés à demi-voix.


— Mets-toi là, ce sont les places des boursiers, chuchota Mina avec malice, en désignant une tablée moins fréquentée près du mur.


Iris hésita, consciente de ces regards en coin, si semblables à ceux des marchés de son village oubliés dans la brume, mais beaucoup plus pesants. Ici, rien n’était laissé à l’indicible : tout avait la gravité d’un secret.


Les chaises raclèrent la pierre, des couverts tintèrent comme des cloches lointaines. Les anciens, eux, mangeaient avec une concentration étrange, comme si mâcher, boire, avaler étaient des gestes dont dépendait leur intégrité. Personne ne parlait fort. Parfois, un rire jaillissait, aussitôt étouffé par une volée de regards crispés ; ailleurs, une main cherchait une épaule, un mot, mais l’interaction s’interrompait, comme si la chaleur même des liens pouvait éveiller une punition.


Mina s’empara d’un morceau de pain encore chaud. Elle tentait de plaisanter, mais, à chaque fois que son bras frôlait celui d’Iris, cette dernière devinait la nervosité derrière sa faconde.


— Tu vas voir, les desserts sont atroces, murmura-t-elle en coupant son fromage. Mais c’est la tradition : plus c’est sec, moins tu risques de tout oublier.


Une phrase anodine, mais elle résonna comme un pacte. Iris promena son regard autour d’elle, sur les fresques filtrant la lumière, sur les sourires figés des élèves. Un groupe d’anciens portait la robe sombre fermée à la taille d’un cordon doré : des élèves modèles, sans doute ; un garçon blond riait, tandis qu’un autre, plus replet, énonçait à voix basse une litanie de noms. Iris tendit l’oreille.


— …Et après ça, elle a oublié le deuxième prénom de sa grand-mère. Ça lui a coûté une semaine de retenue. Et tu sais ce que le Préfet a dit ? Que c’était une faute mineure . Il paraît qu’ils peuvent prendre bien pire, s’ils veulent donner l’exemple.


La voix s’éteignit dans une grimace. Un froid glacial monta dans la gorge d’Iris, bien plus perçant que la brise du soir.


Elle observa un instant la haute table où, sous le dais de bois ciselé, siégeaient quelques enseignants et surveillants. Au centre, le Préfet des Serments trônait, figure singulière, silhouette droite et visage presque vide, mais dont les yeux brillaient à la flamme des chandelles. Il paraissait moins inquiet que les élèves, moins humain peut-être aussi, comme s’il participait à un autre jeu, dont lui seul connaissait le prix.


Un tintement aigu : le Préfet se leva et fit tinter contre une coupe un objet minuscule, étincelle d’argent dans l’ombre. La salle s’apaisa instantanément ; chacun, d’instinct, posa la main sur le rebord de la table.


— Chers élèves, déclama-t-il d’une voix claire, douce, presque hypnotique, la première soirée est propice à la gratitude. Ce soir, nous n’exigeons qu’un serment mineur : celui du silence sur nos peurs, pour ne pas troubler la quiétude de nos frères et sœurs de promotion.


Iris sentit un frémissement passer de dos en dos, longer la table jusqu’à elle.


— Quiconque, ce soir, laissera échapper un mot sur ce qui lui fait peur, offrira à l’Académie un souvenir. Rien de grave, je le promets : un goût, une odeur, le nom d’une étoile oubliée. Mais la discipline commence, et chaque parole, ici, a son poids.


Le Préfet inclina la tête en signe de salutation ; la magie, pourtant, semblait s’être refermée sur la salle comme sur un piège. Iris serra les poings. Ce ne serait qu’une formalité, pensait-elle ; un simple jeu d’école. Pourtant, ses tempes battaient. Elle chercha la main de Mina sous la table ; Mina y répondit d’une légère pression, son regard rivé sur la nappe, mordant sa lèvre.


Les plats circulèrent : chacun prit, sans un mot, une ration, n’osant briser la tension qui dansait autour d’eux. Iris coupait son pain en morceaux minuscules, tentant de se distraire par le geste. Sa gorge était sèche. Devant elle, un garçon aux cheveux sombres jetait des coups d’œil furtifs à la table du Préfet. Il semblait vouloir parler, retenait ses phrases, avalait à chaque fois ses mots.


Iris tenta de chasser la tension :


— On dirait qu’on doit apprendre à se taire avant d’apprendre à parler, souffla-t-elle à Mina.


Celle-ci sourit, mais son visage ne se décrispa pas. Un vieux réflexe, hérité de leur enfance brisée par les serments à double tranchant des adultes : se taire plutôt que de risquer de perdre un soir, d’oublier la couleur d’une étoffe ou le goût du sucre dans le lait.


Autour d’elles, l’énergie s’altérait : on percevait la rivalité muette des nouveaux venus, le silence feutré des anciens, dont certains lançaient à la cantonade des regards complexes, faits d’intérêt et de pitié mêlés.


D’un bout de la salle, une voix pourtant s’éleva, trop forte :


— Mais qu’est-ce que ça signifie ? Si je ne peux même pas dire que j’ai peur de…


Le garçon s’interrompit, comme saisi à la gorge. Un frisson secoua les tables. Le Préfet le fixa droit dans les yeux, sans hausser la voix.


— Tu viens d’offrir à Althéa ton premier souvenir, Armand. Que la nuit soit légère pour toi.


Le garçon blêmit, posa sa tête dans ses mains. Un sourire furtif passa sur les lèvres du Préfet, puis tout s’effaça ; la salle reprit sa fausse quiétude, glaçante.


Iris détourna le regard. Un goût d’acier lui monta aux dents, remontant du ventre à la bouche comme une vapeur coupante. Elle sentit à cet instant la vraie nature du jeu : ce n’était pas la peur du serment qui importait, mais le vertige de perdre pied, d’offrir à la nuit une part de soi, sans même savoir si elle aurait la force de s’en souvenir le lendemain.


La soirée s’étira longuement. Les plats désertèrent les tables, ne laissant que des miettes, des vestiges de fromages rongés, des bols vides où flottaient encore quelques filaments de bouillon. Dehors, une lune sale escaladait la lisière des arbres. Les conversations, d’abord timides, reprirent prudemment, par bribes : on glissait des mots sur la manière de plier un uniforme, sur les professeurs les plus sévères, sur la prochaine distribution des livres de sortilèges. Mais jamais, en aucun cas, personne n’évoqua ce qui coulait sous la peau : la peur, l’impuissance, l’angoisse de l’oubli.


Iris vit Mina échanger un regard entendu avec une fille blonde à l’autre bout de la table ; dans ce court instant de complicité, Iris sentit se dessiner la possibilité ténue de l’amitié, comme un fil tendu au-dessus du vide. Elle pensa à la consigne prodiguée avant de descendre ici : ce souvenir caché, à conserver jalousement, à ne confier à personne. Elle s’était accrochée à la voix de sa mère, mais l’écho devenait déjà moins net, comme si les murs eux-mêmes tendaient à dissoudre toute mémoire venue d’ailleurs.


Les couloirs de pierre étaient glacés quand elles regagnèrent leur chambre au terme de la soirée. Le bruit de leurs pas résonnait, tambourinant dans le silence. Parfois, derrière une porte entrouverte, on percevait le chuchotis d’élèves plus vieux, le souffle précipité d’une confidence ou d’un sanglot étouffé. Iris serra la lanière de son sac, y cherchant la présence dérisoire de la lettre d’admission, tentant d’ancrer ses pensées sur quelque chose de tangible.


La nuit s’installa, tissée d’ombres mobiles. Dans la chambre qu’elles partageaient, Mina déboutonna son uniforme, tordant ses doigts, les yeux perdus sur le carreau où battait une pluie fine.


— Tu crois qu’il nous surveille ? demanda-t-elle à voix presque inaudible.


Iris s’allongea sur le lit étroit, sentant la couverture rêche sous ses doigts. Le chuintement du vent montait des coursives. Elle hésita :


— Je crois… que l’Académie a des yeux partout, avoua-t-elle. Que même nos rêves, ils aimeraient nous les prendre, si c’était possible.


Un silence. Leur peur, muette, bourdonnait autour d’elles. Mina gloussa nerveusement, s’enfouit dans son oreiller.


— S’il me prend le souvenir de toi… tu me le raconteras quand même ?


La question laissa un goût d’absinthe à Iris. Elle se redressa, croisa le regard de Mina dans le noir.


— Bien sûr. Je n’oublierai pas. Je me le promets, murmura-t-elle.


Mais sous cette assurance, le doute glissait, serpent insidieux. Que valaient les promesses à Althéa ? Ici, chaque mot risquait de s’inverser, de devenir poison.


Elles restèrent ainsi, dans une pénombre traversée par des halos spectrals. L’armoire exhalait une odeur de cire, le plancher craquait, marquant le temps. La nuit paraissait immense, prête à les engloutir. Iris tentait d’accrocher ses pensées à quelque chose de ferme : la couleur de la laine du pull de Mina, le souvenir d’une main serrée dans la sienne, le bruit de la rivière à l’arrière de la maison d’enfance. Mais, déjà, ces images se désagrégeaient, se délavaient au contact d’un présent plus fort, lourd comme une sentence.


Petit à petit, le silence fit son nid. Mina s’assoupit, les lèvres entrouvertes. Iris écoutait la respiration régulière







































































