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Mgr Oscar Romero, archevêque de San Salvador, fut assassiné 
le 24 mars 1980, alors qu’il célébrait la messe. Une seule 

balle explosive en plein cœur. Il s’affaissa, foudroyé, sur l’autel. Il 
venait d’achever son homélie. Ses dernières paroles furent :

�Que ce corps immolé et ce sang sacrifié pour les hommes nous 
aident à offrir notre corps et notre sang à la souffrance et à la 
douleur, comme le Christ, non pas pour soi, mais pour apporter 
les fruits de la justice et de la paix à notre peuple.

La mort de Mgr Romero suscita une immense émotion 
dans toute l’Amérique latine et dans le monde entier. Très vite 
de nombreuses voix s’élevèrent, notamment en France, pour 
demander sa béatification. Celle-ci a été décidée dans un délai 
assez rapide en mai 2015, par le pape François. La mort en 
martyr de l’Évangile de Mgr Romero était reconnue, suscitant 
l’enthousiasme de millions de fidèles.

Cet ouvrage est la première étude scientifique de l’archevêque 
martyr, reconnu comme bienheureux par l’Église catholique. Il 
est fondé sur une documentation considérable, notamment sur les 
archives inédites de l’Église du Salvador et de l’État, y compris des 
papiers personnels de Romero, et sur de nombreux dossiers déposés 
aux États-Unis et au Vatican. Il retrace ainsi avec impartialité la 
vie d’un homme qui s’est donné à Dieu et à son peuple, mais qui 
a été souvent caricaturée par ses ennemis comme par ses amis. 
En rompant avec les hagiographies largement diffusées, l’auteur 
retrace un parcours et le situe dans son temps, dans son pays 
déchiré et son Église marquée par le concile Vatican II. Qui fut 
vraiment Romero ? Quelle trace a-t-il laissé dans l’histoire ? Telles 
sont les questions majeures auxquelles cet ouvrage répond.
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Roberto Morozzo della Rocca est professeur d’histoire contemporaine 
à l’université de Rome 3, spécialiste d’histoire du catholicisme et de l’or-
thodoxie sur un champ géographique qui comprend l’Italie en son centre, 
mais va de l’Amérique centrale à la Russie, et de la Pologne aux Balkans. Il 
travaille également sur la diplomatie pontificale et sur le rôle des religions 
dans la construction de la paix.
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Abréviations

2MR : Movimiento Militar Revolucionario
ACTA CEDES : Comptes rendus des réunions de la Conférence 

épiscopale du Salvador
ADSGOMA : Archives diocésaines de Santiago de María
ADSS : Archives historiques de l’archidiocèse de San Salvador
AGEUS  : Asociación General de Estudiantes Universitarios 

Salvadoreños
ANDES : Asociación Nacional de Educadores Salvadoreños
ANEP : Asociación Nacional de la Empresa Privada
ANSESAL : Agenzia Nacional de Seguridad de El Salvador
ARENA : Alianza Republicana Nacionalista
BPR : Bloque Popular Revolucionario
CEDES : Conferencia Episcopal de El Salvador
CELAM : Consejo Episcopal Latinoamericano
CIDH : Comisión Interamericana de Derechos Humanos
CLAR : Conferencia Latinoamericana de Religiosos
CONIP : Coordinadora Nacional de la Iglesia Popular
CRM : Coordinadora Revolucionaria de Masas
DDW  : Declassified Documents, Département d’État, 

Washington
Diario : Oscar Arnulfo Romero, Su Diario. Desde el 31 de Marzo 

de 1978 hasta Jueves 20 de Marzo de 1980, San Salvador, 1990
Ejercicios : Oscar A. Romero, Ejercicios espirituales, quaderni in 

Archivio storico dell’Arcidiocesi di San Salvador
ERP : Ejército Revolucionario del Pueblo
FAL : Fuerzas Armadas de Liberación
FAPU : Frente de Acción Popular Unificada
FARN : Fuerzas Armadas de la Resistencia Nacional
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FARO : Frente Agrario de la Región Oriental
FECCAS : Federación Cristiana de Campesinos Salvadoreños
FMLN : Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional
FPL : Fuerzas Populares de Liberación
FSLN : Frente Sandinista de Liberación Nacional
LP-28 : Ligas Populares 28 de Febrero
MLP : Movimiento de Liberación Popular
MNR : Movimento Nacional Revolucionario
ORDEN : Organización Democrática Nacionalista
PDC : Partido Demócrata Cristiano
PRTC  : Partido Revolucionario de los Trabajadores 

Centroamericanos
SEDAC : Secretariado Episcopal de América Central
SP : Oscar A. Romero, Su Pensamiento, San Salvador, 1980-1989, 

vol. I-VIII
TaA : Témoignage recueilli par l’auteur
TaUrrutia : Témoignage recueilli par Rafael Urrutia
UCA : Universidad Centroamericana José Simeón Cañas
UDN : Unión Democrática Nacionalista
UGB : Unión Guerriera Blanca
UTC : Unión de Trabajadores del Campo
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Préface 
 

Monseigneur Oscar Arnulfo Romero 
bâtisseur de paix, martyr de la charité 

1917-1980 

Lundi 24 mars 1980. À 18 heures, Mgr Oscar Romero, arche-
vêque de San Salvador, commença à célébrer la messe dans la 
chapelle attenante à un petit hôpital de la capitale salvadorienne, 
tenu par des religieuses, l’hospitalito de la Divine Providence. À 
18 h 25, un homme se présenta à l’entrée de la petite église dont 
les portes restaient ouvertes en raison de la chaleur, et tira. Une 
balle explosive en plein cœur. L’archevêque s’affaissa, foudroyé, sur 
l’autel. Il venait d’achever son homélie. Ses dernières paroles avaient 
été :

Que ce corps immolé et ce sang sacrifié pour les hommes 
nous aide à offrir notre corps et notre sang à la souffrance et 
à la douleur, comme le Christ, non pas pour soi, mais pour 
apporter les fruits de la justice et de la paix à notre peuple.

Mgr Romero avait 63 ans.
La veille, il avait lancé un appel aux militaires pour qu’ils 

désobéissent, et qu’ils mettent fin à la répression. Beaucoup 
pensent que cet appel marqua sa condamnation à mort. Le pays 
s’enfonçait dans une guerre civile atroce, qui devait durer jusqu’en 
1992, et provoquer plus de 80 000 morts, parmi une population de 
seulement quatre millions d’habitants.
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Mgr Romero payait de sa vie, non pas un engagement politique 
au sens politicien du terme, mais sa défense des droits de l’homme 
et sa dénonciation de la misère et de l’injustice sociale. Un choix 
éminemment religieux, parce qu’évangélique. Il s’est heurté à des 
forces plus puissantes que lui, se trouvant doublement à contre-
courant, entre un pouvoir oligarchique qui entendait se servir de 
la religion comme moyen de contrôle social afin de préserver ses 
intérêts de caste, et une guérilla marxiste qui cherchait elle aussi à 
récupérer l’Église à son profit, mais en niant son message spirituel. 
Il a été broyé, comme bien d’autres, prêtres, religieuses et religieux, 
et laïcs engagés, entre ces deux blocs antagonistes.

Mgr Romero fut avant tout un pasteur, qui entendait partager 
le sort de son peuple. Plutôt conservateur sur le plan ecclésial, il 
n’était pas un grand théologien, ni un intellectuel d’envergure, 
encore moins un politique. Il était avant tout un simple prêtre. Les 
nombreux textes qu’il a laissés, notamment son Diario, révèlent 
un grand spirituel et un contemplatif, qui attribuait la première 
place à la prière. Il entendait être pasteur jusqu’au bout, c’est-à-
dire assumer le rôle antique de defensor Civitatis, de défenseur de 
la Cité face aux nouveaux barbares. Il se situait clairement dans la 
suite du concile Vatican II, de l’enseignement des papes, en parti-
culier des encycliques de Jean XXIII (Pacem in terris, 1963) et de 
Paul VI (Populorum progressio, 1967), et de la Conférence de l’Église 
latino-américaine de Medellín (1968). Scandalisé par l’injustice, il 
entendait prendre l’Évangile au sérieux, rappelant chacun, quelle 
que soit sa place dans la société, à ses devoirs de chrétien. Conscient 
des risques encourus, persuadé qu’il mourrait assassiné, il vivait 
la peur, mais jamais il ne dévia de sa ligne de dénonciation de 
l’injustice et de la violence, à la suite du Christ.

Archevêque de San Salvador depuis 1977, sa voix le dimanche, 
en chaire, dans sa cathédrale, était devenue la voz de los sin voz, 
la voix de ceux qui n’ont pas de voix, qui ne peuvent pas se faire 
entendre. Ses homélies étaient très longues, avec une partie spiri-
tuelle, explication de la Parole de Dieu, suivie des informations 
qu’il donnait sur l’actualité salvadorienne. Dans un pays où la 
presse était contrôlée par le pouvoir, sa parole de vérité prit un poids 
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considérable, relayée grâce aux transistors, écoutée partout. Romero 
était en soi un contre-pouvoir.

Il ne se considérait pas pour autant comme un évêque révolu-
tionnaire, et il était fort éloigné de la théologie de la libération. 
Il se préoccupait de mettre en œuvre l’Évangile et la doctrine 
sociale de l’Église catholique, en s’appuyant sur le magistère ponti-
fical. L’Évangile devait être vécu selon lui, dans la réalité humaine, 
sociale de son temps, et ne pas être instrumentalisé par les puissants 
dans un but de contrôle de la société, ni réduit à un ensemble de 
dévotions et de rites superficiels. Face aux violences, aux assassinats, 
aux tortures commis par les deux camps, devant la misère, il prenait 
sur lui la vie de tous. Jusqu’à sa mort, Romero fut accompagné 
par la grande figure de son ami, le père Rutilio Grande, grand 
défenseur des paysans pauvres, l’un des premiers prêtres assassinés 
au Salvador, en mars 1977.

Mgr Romero priait, lisait et méditait la Parole de Dieu. Il ne 
cessait d’approfondir sa foi, et à partir de là, d’en appeler à la justice 
et à l’amour. À la violence, il opposait le dialogue, l’amour, l’exi-
gence de justice. Il établissait constamment le lien entre le carême et 
Pâques. Sa première lettre pastorale en 1977, était intitulée L’Église 
de Pâques. Il y parlait de l’Évangile, de la justice, de la paix et de 
l’amour du prochain au milieu des contradictions les plus grandes. 
Le carême était une invitation à célébrer la Rédemption en mêlant 
la croix et la victoire de la Résurrection. Il fut tué sur l’autel, au 
moment où il s’apprêtait à célébrer l’eucharistie.

C’est pourquoi la question de sa béatification s’est posée très vite, 
dès l’annonce de sa mort. La vox populi s’est aussitôt prononcée, 
au Salvador, comme en de nombreux endroits dans le monde, 
notamment en France1. En témoignent les nombreux ex voto 
qui se sont multipliés spontanément sur les lieux de sa modeste 
habitation, à l’entrée de l’hospitalito où il mourut. Il est aujourd’hui 
reconnu officiellement par l’Église catholique, comme bienheureux. 
Il est mort en martyr de l’Évangile. Tout comme le franciscain 

1. Ch. Antoine, Le sang des justes. Mgr Romero, les jésuites et l’Amérique latine, Paris, 
DDB, 1989 ; J.-D. Durand, « Martyr de la charité. Oscar Romero », La Vie, 24 mars 
2005 ; voir aussi La Croix, 3 juin 2003.
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Maximilien Kolbe assassiné par les nazis à Auschwitz, ou le prêtre 
sicilien Pino Puglisi, victime de la mafia, Mgr  Romero est allé 
jusqu’au bout de l’acte de charité, c’est-à-dire de l’amour de son 
prochain. Il a fait vivre la puissance de l’amour des Béatitudes. Il a 
été tué par des individus qui étaient très probablement baptisés, qui 
avaient nourris d’une certaine culture catholique, mais ignorants 
du message évangélique. La béatification de Mgr Romero tend à 
rappeler qu’un catholicisme de pure forme, qui ne s’appuie pas avec 
force sur l’Évangile, qu’un catholicisme non chrétien qui ignorerait 
le message de Jésus Christ, n’a guère de sens.

Le personnage de Romero ne peut pas être séparé du Salvador. 
Tout petit pays de l’Amérique centrale, au Sud du Mexique, 
son économie est essentiellement agricole. Son histoire est très 
tourmentée, et la démocratie jamais vraiment assurée. Pour le 
diplomate français Alain Rouquié, « au Salvador, l’âge prépolitique 
a duré longtemps2  ». Il observe un système politique longtemps 
contrôlé par quelques grandes familles s’appuyant sur l’armée et sur 
quelques partis dits officiels. L’évolution politique et sociale du pays 
restait marquée par le souvenir très vivace de la terrible matanza 
de 1932 qui avait fait des milliers de victimes3. À la fin des années 
1970, deux raisons essentiellement, le conduisirent à la guerre civile.

La première était l’injustice sociale. Quelques familles riches 
formaient une oligarchie étroite, qui contrôlait la majeure partie 
de l’économie et formait les gouvernements grâce à des élections 
truquées ou des coups d’État à répétition. Une grande partie de 
la population était constituée de paysans qui travaillaient comme 
saisonniers dans les plantations de l’oligarchie. Café, coton, canne à 
sucre : ces trésors du Salvador, pays de soleil et de volcans à la terre 
très fertile, étaient en fait les trésors des grands propriétaires.

La deuxième cause du conflit provenait de la Guerre froide. Au 
Salvador, comme chez ses voisins, le Guatemala et le Nicaragua, 
s’opposaient des gouvernements militaires et oligarchiques d’une 

2. A. Rouquié, « El Salvador », in A. Rouquié (dir.), Les forces politiques en Amérique 
centrale, Paris, Karthala, 1991, p. 61-115.
3. A. Rouquié, Guerres et paix Amérique centrale, Paris, Seuil, 1992, p. 70.
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part, des guérillas et mouvements révolutionnaires influencés par 
l’Union soviétique et Cuba d’autre part.

Il convient de saluer l’ouvrage que nous livre Roberto Morozzo 
della Rocca, l’un des meilleurs spécialistes italiens de l’histoire du 
catholicisme contemporain, comme la première biographie scien-
tifique d’Oscar Romero. Son étude est en effet fondée sur une 
documentation considérable, d’origine très diverse, des témoi-
gnages, des documents imprimés (presse, ouvrages) ou inédits tirés 
des archives de l’archidiocèse de San Salvador, des Archives améri-
caines, de celles du Vatican4. Pourtant, les difficultés ne manquaient 
pas. Elles venaient de la proximité des événements et du procès 
de béatification en cours à Rome, ce qui impliquait des difficultés 
d’accès aux archives, que l’auteur a su surmonter. Une autre diffi-
culté venait de la bibliographie déjà disponible, très abondante, et 
encombrée d’ouvrages où la passion ou la polémique l’emportent 
le plus souvent sur l’analyse. Des biographies orientées, des publi-
cations de textes sélectionnés pour aller dans tel ou tel sens, des 
chansons, des films, des sites internet, des images à profusion – il 
y aurait un travail à faire sur l’iconographie de Mgr  Romero  : 
tout ceci cherche à donner une image militante de l’archevêque 
assassiné, à en faire une sorte d’icône, un drapeau brandi pour des 
causes qui lui étaient en fait éloignées, à créer un mythe, et un 
mythe qui est radicalisé avec le temps. Or le mythe gêne le travail de 
l’historien. « Il oblige, a écrit Andrea Riccardi, à avancer avec une 
grande patience, non seulement dans la crainte de heurter les senti-
ments, mais aussi dans la difficulté d’opérer un discernement5. » La 
démarche de l’historien n’est pas simple, dès lors qu’il ne peut, ni 
ne veut, cacher sa sympathie, voire son admiration pour la person-
nalité étudiée. Se pose là une question de méthode, dès lors que 

4. Le Diario de Romero a été édité en français : M. Barth, Journal d’Oscar Romero, Paris, 
Karthala, 1992.
5. A. Riccardi, « Romero tra mito e storia », in R. Morozzo della Rocca (dir.), Oscar 
Romero. Un vescovo centroamericano tra guerra fredda e rivoluzione, Cinisello Balsamo, 
San Paolo, 2003, p. 267-286.
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l’approche historique impose de prendre la distance indispensable6. 
L’historien n’a pas à se prononcer sur le bien-fondé d’une béatifi-
cation, mais d’en comprendre le sens. La sainteté n’échappe-t-elle 
pas à l’analyse scientifique ? Ne relève-t-elle pas d’un autre ordre, 
celui de la foi ? Et d’une autre perspective, celle de l’hagiographie 
plutôt que de l’histoire7 ?

Une autre difficulté provient de la complexité du personnage. 
Roberto Morozzo della Rocca évoque l’un de ses amis de jeunesse 
les plus intimes, Rafael Valladares, qui disait de lui : « Cet homme 
est une énigme et un mystère indéchiffrables. »

Qui fut vraiment Romero ? Quel a été son rôle historique, dans le 
contexte de l’Amérique centrale, et particulièrement du Salvador ? 
Telles sont les questions posées par Roberto Morozzo della Rocca. 
Pour y répondre, il s’est engagé dans la voie de l’histoire, afin de se 
dégager du mythe, d’historiciser la personnalité historique d’Oscar 
Arnulfo Romero, pour surmonter la mémoire qu’il a laissée et 
qui est toujours plus ou moins instrumentalisée. Ce travail histo-
rique, scientifique, s’est trouvé encouragé par l’ouverture du procès 
de béatification, la nécessité pour l’Église elle-même de mieux 
connaître l’homme, et par l’accès possible à des archives inédites. 
Cette démarche scientifique s’est ouverte en 2002 avec l’important 
colloque organisé par Roberto Morozzo della Rocca à Terni qui, en 
faisant appel à des historiens, à des témoins (les cardinaux Roger 
Etchegaray et Edward Idriss Cassidy, le père Jesus Delgado, qui fut 
le secrétaire de Romero, l’homme politique salvadorien, démocrate-
chrétien, Hector Dada Hirezi), et des journalistes, permit une 
première approche du prélat salvadorien en trois étapes : une présen-
tation de sa personnalité, « l’homme, le chrétien, l’évêque », de sa 
culture, de sa formation romaine, de sa prédication ; une présen-
tation du Salvador entre pouvoir militaire, Démocratie chrétienne, 

6. Voir l’irremplaçable traité de méthodologie historique d’Henri-Irénée Marrou, De la 
connaissance historique, Paris, Seuil, 1954.
7. É.  Poulat, «  Parler de la sainteté aujourd’hui  », in Histoire et sainteté. Actes de la 
cinquième rencontre d’Histoire religieuse de Fontevraud (16-17 octobre 1981), Angers, 
1982, p. 213-219 ; Ch. Sorrel, « La sainteté entre hagiographie et histoire », in G. Cholvy, 
La Sainteté, Montpellier, 1999, p.  5-30  ; J.-D.  Durand, «  Sainteté et politique, une 
médiation possible ? », in ibidem, p. 295-307.

Morozzo_Oscar_Romero_30_07_15_HD.indd   14 30/07/2015   12:15:52



15

Préface

guérilla marxiste et guerre civile ; enfin Romero « vingt ans après », 
le souvenir, l’image, les mythes. Ce colloque a préparé la première 
édition de la biographie de Mgr Romero du même auteur, publiée 
à Milan en 20058, dont l’édition française offre une version mise 
à jour.

Jean-Dominique Durand

8. R. Morozzo della Rocca, Primero Dios. Vita di Oscar Romero, Milan, Mondadori, 
2005.
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Chapitre I  
 

Les cinquante premières années (1917-1967)

De Ciudad Barrios à Rome

Oscar Romero fut assassiné le 24 mars 1980 par un escadron de 
la mort alors qu’il célébrait la messe. Il était depuis trois ans l’arche-
vêque de San Salvador, la capitale du Salvador. Son personnage 
est resté longtemps controversé. De son vivant, Romero lui-même 
remarquait : « À San Salvador, deux portraits de l’archevêque sont 
esquissés : pour certains il est la cause de tous les maux, une sorte 
de monstre maléfique, pour d’autres et surtout, grâce à Dieu, pour 
le simple peuple, il est le pasteur1. » L’un des camps politiques avait 
transformé Romero en un symbole révolutionnaire tandis que 
la partie adverse le voyait comme un agitateur communiste. Un 
mythe politique naquit dès le lendemain de sa mort, le rapprochant 
de manière messianique à des personnages comme Camilo Torres, 
Che Guevara ou Salvator Allende. Cette situation provoqua une 
réaction négative chez ceux qui ne se reconnaissaient pas dans un 
tel panthéon politique.

Les querelles autour du nom de Romero furent très nombreuses, 
surtout à l’époque de la guerre civile salvadorienne qui a duré de 
1980 à 1992, entraînant la mort de 80 000 personnes sur quatre 
millions d’habitants. On reconnaît aujourd’hui que Romero, bien 
qu’il ait été un homme public déterminant pour l’avenir de son pays, 
fut un personnage d’Église avant d’être un homme politique, et que 

1. Diario, p. 19 (11 avril 1978).
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ses visions et ses amitiés se situaient bien au-delà des divisions entre 
conservateurs et progressistes. Tant qu’il fut vivant, le Salvador ne 
bascula pas dans la guerre civile. Elle éclata dès le lendemain de sa 
mort, sa disparition ayant mis un terme à son rôle de pacificateur.

La béatification de Romero au sein de l’Église catholique, à la 
suite de la reconnaissance de son martyre in odium fidei, inter-
vient alors que de nombreuses âmes sont rassérénées, les tensions 
liées à la guerre civile salvadorienne et au cruel conflit entre les 
régimes militaires et les guérillas en Amérique latine étant 
désormais lointaines. Les instrumentalisations de l’évêque martyr 
se sont beaucoup réduites. Romero reçoit dans le monde entier des 
honneurs décernés de manière impartiale. Des monuments, des 
places, des universités, des aéroports, des hôpitaux lui sont dédiés. 
Des livres, des films ainsi que des œuvres théâtrales évoquent sa 
personne. Les Nations Unies ont proclamé le 24  mars, anniver-
saire de son assassinat, International Day for the Right to the Truth 
Concerning Gross Human Rights Violations and for the Dignity of 
Victims.

Oscar Arnulfo Romero Galdámez naquit le 15  août 1917 
à Ciudad Barrios, ville située à l’est du Salvador, à 900 mètres 
d’altitude, non loin de la frontière avec le Honduras. Son père, 
Santos Romero, était le télégraphiste local. Il aimait la musique et 
la lecture. Il n’avait pas bon caractère et avait la colère facile. Une 
ferme, dot de sa mère Guadalupe de Jesús Galdámez, ainsi que la 
maison sur la place du village, aidaient la famille à vivre dans la 
dignité2. Par rapport à leur milieu de vie, les Romero ne pouvaient 
pas se dire pauvres. Comme tous les habitants de Ciudad Barrios, 
ils n’avaient pas l’électricité. Les enfants dormaient ensemble dans 
des lits communs. Les photos de la famille Romero montrent des 
visages aux traits métis, comme chez la très grande majorité des 
Salvadoriens3.

2. La ferme fut perdue par la mère de Romero alors que son père était déjà mort, à 
cause d’un emprunt de trois cents colones qu’elle ne put rembourser. L’emprunt servit à 
financer les études d’Oscar à Rome.
3. Plus de 90 % de la population salvadorienne est métisse.
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À 4 ans, Oscar fut frappé par la poliomyélite qui pesa longtemps 
sur ses capacités à se mouvoir et à parler. Cette infirmité aura 
des conséquences sur son caractère, en aiguisant ses capacités de 
réflexion4. Oscar avait le goût des mots et de leurs significations, 
il était avide de savoir. Faible physiquement, il jouait peu avec les 
enfants de son âge. À l’école, il n’était pas intéressé par les mathé-
matiques, mais il était bon en langue espagnole. Son enfance, mis 
à part sa maladie, fut sereine. Oscar avait cinq frères et deux sœurs 
(dont une qui mourut enfant).

La mère d’Oscar était très pieuse. Le fait que son père l’ait été 
ou pas est controversé. Santos enseigna à ses enfants les prières 
et le catéchisme, mais ses proches se souvenaient de lui comme 
quelqu’un de peu fervent, instruit dans la religion uniquement à 
l’occasion de son mariage, de mœurs désinvoltes au point d’avoir 
plusieurs enfants illégitimes5. Dans la famille Romero, on récitait 
chaque soir le rosaire. Le petit Oscar était tout particulièrement 
religieux. Il aimait se retirer en prière dans l’église du village et 
se lever la nuit pour prier, comme en témoigna son jeune frère 
Mamerto, qui partageait son lit avec lui et qui, quant à lui, préférait 
dormir. Ses autres frères et sœurs le trouvaient excessif dans ses 
pratiques religieuses. À la maison, il jouait volontiers à imiter les 
processions de la Semaine sainte.

À 13 ans, Oscar entra au petit séminaire de San Miguel. Venu 
de sa petite bourgade de moyenne montagne avec son millier 
d’habitants, Oscar se retrouva au chef-lieu régional, qui regroupait 
presque 20 000 habitants, dans la chaleur de la plaine.

Ce choix fut possible grâce au maire du village, Alfonso Leiva, 
qui signala Oscar au père Benito Calvo, le prêtre qui, de San Miguel, 
montait régulièrement à Ciudad Barrios pour servir la paroisse. 
Santos Romero avait pensé au métier de menuisier pour Oscar et 

4. J. Delgado, Monseñor, Vita di Oscar Arnulfo Romero, Cinisello Balsamo, 1986.
5. Ce n’était pas un phénomène rare, même dans le très catholique Salvador, où la 
misère de masse faisait obstacle à la formation d’unions familiales stables : en 1935, on 
note 59,5 % de naissances illégitimes (R. Barón Castro, La población de El Salvador, San 
Salvador, 1978, p. 573-574). Au sujet de Santos Romero, J. R. Brockman, Oscar Romero. 
Fedele alla parola, Assise, 1984, p. 63-64.
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l’avait déjà envoyé en apprentissage dans un atelier. Mais il accepta 
que son fils suive une autre voie. Au départ, il mit en location 
une partie de la maison familiale pour payer les études d’Oscar 
au séminaire. Il changea ensuite d’avis et fit savoir à l’évêque de 
San Miguel qu’il n’avait plus l’intention de maintenir son fils au 
séminaire. L’évêque ne voulut pas perdre Oscar et prit en charge 
lui-même la majorité des dépenses. Oscar travailla également pour 
pouvoir rester au séminaire. Il passa notamment un été à travailler 
à la mine.

Le séminaire plut au jeune homme. Tenu par les pères clarétains, 
emplis de sentiments paternels et d’esprit humaniste, c’était un lieu 
de discipline, mais aussi de joie cordiale. Romero se souvenait des 
clarétains de San Miguel comme d’éducateurs non autoritaires, 
mais « dignes, humbles, serviables6 ». L’ambiance était provinciale 
dans le bon sens du terme : celui du soin apporté aux personnes, 
de l’humble apprentissage, de la discipline sans excès et sans 
rébellion. Oscar appréciait la vie avec ses camarades. Ensemble, ils 
faisaient de fréquentes promenades et Oscar parvint plusieurs fois 
au sommet du volcan de San Miguel. Il aimait particulièrement 
l’idée du sacerdoce, la prédication, la musique et le chant. Il se 
révéla rapidement être un orateur hors du commun. Il fut parti-
culièrement encouragé à cultiver les dons de l’éloquence et de la 
rhétorique et se consacra à leur exercice. Les arts de l’écriture, des 
divers styles littéraires, de la poésie, du lyrisme, étaient à l’honneur 
au séminaire.

La simplicité du lieu n’empêchait pas d’exhorter les sémina-
ristes à donner le meilleur d’eux-mêmes et à aspirer à la sainteté. 
Le jeune Romero rédigeait et renouvelait des propositions et des 
programmes de prière, de pénitence, de discipline quotidienne, 
de sanctification, comme le faisaient en tout lieu les séminaristes 
de bonne volonté7. Les dévotions privilégiées au séminaire étaient 

6. O. Romero, Datos biograficos del Excelentísimo Señor Obispo Auxiliar de San Salvador 
Monseñor Rafael Valladares y Argumedo, San Miguel, 1962, p. 11.
7. Il suffit de lire les premières pages de Jean XXIII, Le journal de l’ âme, Rome, 1964. 
La formation des séminaristes catholiques au xixe siècle, avant le concile Vatican II, 
se référait à un modèle fondamentalement unique, homologué pour tous les pays, qui 
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celles liées à la Vierge de la paix, la Migueleña, et au Sacré-Cœur de 
Jésus. Romero demeura fidèle à ces dévotions tout au long de sa vie. 
Il continua de les diffuser en tant qu’archevêque.

Juan Antonio Dueñas était l’évêque de San Miguel. Issu 
d’une famille de l’oligarchie, il avait une grande culture. Il avait 
vécu à Rome, il parlait italien, en plus du français diffusé dans 
les meilleures familles salvadoriennes, et il connaissait le cardinal 
Eugenio Pacelli, alors secrétaire d’État de Pie XI. Dueñas décida 
d’envoyer à Rome ses deux séminaristes les plus prometteurs : 
Oscar Romero et Rafael Valladares. Ce dernier fut envoyé à Rome 
dès 19348. Romero le rejoignit en octobre 1937, après un bref séjour 
au Grand Séminaire à San Salvador. Les deux jeunes amis salva-
doriens, liés par une étroite solidarité de vie qui ne serait dissoute 
que par la mort de Valladares en 19619, furent hébergés à Rome au 
collège Pio Latino Americano. Leur ordination sacerdotale eut lieu 
à Rome, le 23 mars 1940 pour Valladares, plus âgé de quatre ans, 
et le 4 avril 1942 pour Romero.

Valladares était un jeune intellectuellement fin, exigeant et 
inquiet. Les classes sociales signifiaient beaucoup au Salvador, 
et Rafael, neveu de Dueñas, était le fils de riches propriétaires 
terriens, à la différence des autres séminaristes. Pour Romero, il 
était un modèle difficile à imiter, mais Rafael, tout en étant habitué 
à se distinguer, était suffisamment humble pour vouloir du bien 
à Oscar. Il manifestait une sensibilité sociale, il s’intéressait aux 
nouveautés, il en parlait avec Oscar. Il était intelligent et fantaisiste, 
tandis qu’Oscar avait une manière de penser plus systématique.

Ces années romaines (1937-1943) sont fondamentales dans la vie 
de Romero. L’expérience romaine marqua en profondeur le futur 
archevêque de San Salvador. La « romanité » de Romero, qui fut 
un élément décisif de sa formation et, par la suite, de son identité 

suggérait aux séminaristes des objectifs de religiosité et de sainteté déterminés. Les 
éducateurs locaux accentuaient soit l’un ou soit l’autre des aspects dévotionnels et 
donnaient un ton particulier à l’ambiance, comme les clarétains de San Miguel.
8. Romero, Datos biograficos…, cit., p. 13.
9. Diario, p. 15 (6 avril 1978), où Valladares est nommé « mon frère dans le sacerdoce, 
mon grand ami et mon compagnon », et p. 272, 31 août 1979 (« Je le sens toujours si 
proche »).
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