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			SEXTO CONCURSO INTERNACIONAL DE PIANO DE YOSHIGAE LISTA DE PEÇAS APROVADAS

			Primeira Eliminatória

			1. Uma seleção de O Cravo Bem Temperado de J. S. Bach.

			Nota: As fugas têm de incluir três vozes ou mais.

			2. O primeiro movimento de uma sonata de Haydn, Mozart ou Beethoven, ou vários movimentos incluindo o primeiro.

			3. Uma peça da obra de um compositor romântico.

			O tempo de apresentação não deve exceder os vintes minutos.

			Segunda Eliminatória

			1. Dois estudos dos seguintes compositores: Chopin, Liszt, Debussy, Scriabin, Rachmaninoff, Bartók, Stravinsky. Os estudos devem ser de compositores diferentes.

			2. Uma peça ou mais de um dos seguintes compositores: Schubert, Mendelssohn, Chopin, Schumann, Liszt, Brahms, Franck, Fauré, Debussy, Ravel, Stravinsky.

			3. A peça Spring and Ashura de Tadaaki Hishinuma, encomendada especialmente para o Concurso Internacional de Piano de Yoshigae.

			Os candidatos não podem repetir nenhuma das peças apresentadas na primeira eliminatória. 

			O tempo de apresentação não deve exceder os quarenta minutos.

			Terceira Eliminatória

			Limite de tempo de sessenta minutos: os candidatos podem criar o seu próprio recital. 

			Não é permitido repetir nenhuma das peças que tenham tocado na primeira eliminatória ou na segunda.

			Final

			Orquestra: Shintobu Philharmonic

			Maestro: Masayuki Onodera

			Os candidatos devem escolher um concerto da seguinte lista, que irão tocar acompanhados pela orquestra Shintobu Philharmonic.

			Beethoven: 

			Concerto N.º 1 em Dó maior, Op. 15 

			Concerto N.º 2 em Si bemol maior, Op. 19

			Concerto N.º 3 em Dó menor, Op. 37 

			Concerto N.º 4 em Sol maior, Op. 58 

			Concerto N.º 5 em Mi bemol maior, Op. 73

			Chopin: 

			Concerto N.º 1 em Mi menor, Op. 1

			Concerto N.º 2 em Fá menor, Op. 21

			Schumann: 

			Concerto em Lá menor, Op. 54

			Liszt: 

			Concerto N.º 1 em Mi bemol maior

			Concerto N.º 2 em Lá maior

			Brahms: 

			Concerto N.º 1 em Ré menor, Op.15

			Concerto N.º 2 em Si bemol maior, Op. 83

			Saint-Saëns: 

			Concerto N.º 2 em Sol menor, Op. 22

			Concerto N.º 4 em Dó menor, Op. 44

			Concerto N.º 5 em Fá maior, Op. 103 (Egípcio)

			Tchaikovsky: 

			Concerto N.º 1 em Si bemol maior, Op. 23

			Grieg:

			Concerto em Lá menor, Op. 16

			Rachmaninoff: 

			Concerto N.º 1 em Fá sustenido menor, Op.1

			Concerto N.º 2 em Dó menor, Op. 18

			Concerto N.º 3 em Ré Menor, Op.30 

			Rapsódia sobre um tema de Paganini, Op. 43

			Ravel: 

			Concerto N.º 1 em Sol maior

			Concerto para a mão esquerda

			Bartók: 

			Concerto N.º 2 

			Concerto N.º 3

			Prokofiev: 

			Concerto N.º 2 em Sol menor, Op. 16

			Concerto N.º 3 em Ré Menor, Op. 30

		


		
			JIN KAZAMA

			Eliminatória 1

			Bach: O Cravo Bem Temperado, Prelúdio e Fuga n.º 1, Volume I, em Dó maior

			Mozart: Piano Sonata N.º 12 em Fá maior, K.332, 1.º Mov.

			Balakirev: Ismael – Fantasia Oriental

			Eliminatória 2

			Debussy: 12 Estudos, Estudo 1 para os cinco dedos, Segundo Monsieur Czerny

			Bartók: Mikrokosmos Volume 6, Seis Danças no Ritmo Búlgaro

			Tadaaki Hishinuma: Primavera e Ashura

			Liszt: Duas Lendas, N.º 1, São Francisco de Assis Pregando aos Pássaros

			Chopin: Scherzo N.º 3 em Dó sustenido menor

			Eliminatória 3

			Satie: Je te veux (Quero-te)

			Mendelssohn: Canções sem Palavras (Lieder ohne Worte), Canção Primavera em Lá maior, Op. 62, N.º 6

			Brahms: Capricho em Si menor, Op. 76, N.º 2

			Debussy: Estampes (Gravuras)

			Ravel: Espelhos

			Chopin: Improviso N.º 39 em Sol bemol maior, Op. 51

			Saint-Saens / Jin Kazama: Africa: Fantasia para Piano e Orquestra, Op. 89

			Final

			Bartók: Concerto para Piano N.º 3

			AYA EIDEN

			Eliminatória 1

			Bach: O Cravo Bem Temperado, Volume I, Prelúdio N.º 5 em Ré maior

			Beethoven: Sonata para Piano N.º 26, Les Adieux, em Mi bemol Maior, 1.º Mov.

			Liszt: Valsa Mefistófeles N.º 1, Dança na Estalagem da Aldeia

			Eliminatória 2

			Rachmaninoff: Estudos-Quadro Op. 39, N.º 5, Appassionato em Mi bemol menor

			Liszt: Estudos Transcendentais N.º 5, Fogos-Fátuos

			Tadaaki Hishinuma: Primavera e Ashura

			Ravel: Sonatina

			Mendelssohn: Variations Sérieuses

			Eliminatória 3

			Chopin: Balada N.º 1 em Sol menor, Op. 23

			Schumann: Novelletten Op. 21, N.º 2 em Ré maior 

			Brahms: Sonata para Piano N.º 3 em Fá menor, Op. 5

			Debussy: L’isle Joyeuse (A Ilha Feliz)

			Final

			Prokofiev: Concerto para Piano N.º 2 

			MASARU CARLOS LEVI ANATOLE

			Eliminatória 1

			Bach: O Cravo Bem Temperado, Volume I, Prelúdio N.º 6 em Ré menor

			Mozart: Sonata para Piano N.º 13 em Si bemol maior K.333, 1.º Mov.

			Liszt: Valsa Mefistófeles N.º 1, Dança na Estalagem da Aldeia

			Eliminatória 2

			Tadaaki Hishinuma: Primavera e Ashura

			Rachmaninoff: Estudos-Quadro, Op. 39, N.º 6 Allegro em Lá menor

			Debussy: 12 Estudos, Estudo N.º 5, Para as oitavas

			Brahms: Variações sobre um Tema de Paganini Op. 35

			Eliminatória 3

			Bartók: Sonata para Piano Sz. 80

			Sibelius: Cinco Peças Românticas

			Liszt: Sonata para Piano em Si menor, S.178

			Chopin: Valsa N.º 14 em Mi menor

			Final

			Prokofiev: Concerto para Piano N.º 3

			AKASHI TAKASHIMA

			Eliminatória 1

			Bach: O Cravo Bem Temperado, Volume I, Prelúdio N.º 2 em Dó menor

			Beethoven: Sonata para Piano N.º 3 em Dó maior, Op. 2–3, 1.º Mov.

			Chopin: Balada N.º 2 em Fá maior, Op. 38

			Eliminatória 2

			Tadaaki Hishinuma: Primavera e Ashura

			Chopin: Estudo Op. 10, N.º 5, Teclas Pretas

			Liszt: Grandes Estudos de Paganini, S.141 N.º 6, Variações sobre o tema

			Schumann: Arabesco em Dó maior, Op. 18

			Stravinsky: Três Movimentos de Petrushka

			Eliminatória 3

			Fauré: Valse-Caprice N.º 1 em Lá maior, Op. 30

			Ravel: Jeux d’eau (Jogos de Água)

			Liszt: Balada N.º 2 em Si menor, S.171

			Schumann: Kreisleriana

			Final

			Chopin: Concerto para Piano N.º 1
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			Tema

			De quando era aquela recordação? Não tenho a certeza.

			Tinha aprendido a andar havia pouco, como tal ainda não teria dois anos. Disso estou certo.

			Ao longe o sol brilhava cobrindo o mundo com a sua luz – frio, calmo, inextinguível.

			Nesse tempo, o mundo parecia-me luminoso, infinito, trémulo e vacilante, um local sublime, porém terrível para se estar.

			Havia uma fragrância leve e doce, misturada com o cheiro intenso da folhagem encontrada apenas na natureza.

			O vento soprava suave.

			O meu corpo envolvia-se num sussurro, ameno e refrescante.

			Não sabia ainda que se tratava do murmúrio das folhas das árvores ao roçarem umas nas outras.

			Mas havia algo mais.

			Via no ar uma forma densa e animada, em constante metamorfose, tornando-se mais pequena e depois maior, sempre a mudar.

			Ainda nem sabia dizer mamã ou papá, contudo procurava já uma maneira de expressar alguma coisa.

			As palavras estavam na minha garganta, aí mesmo.

			Mas antes outro som começou a surgir e a captar a minha atenção. 

			Como um súbito aguaceiro.

			Poderoso e brilhante.

			Algo se agitava – uma onda, uma vibração.

			Enquanto escutava, cativado, senti o meu ser imerso e uma calma instalada no meu coração.

			Se conseguisse experimentar de novo esse momento, descrevê-lo-ia como o som surpreendente de um enxame de abelhas a zumbir no topo de uma montanha.

			Uma música sublime, magistral, que enchia o mundo!

		


		
			Prelúdio

			Sobressaltado, o jovem voltou-se no cruzamento.

			Mas não devido ao carro que buzinara.

			Estava no centro de uma importante metrópole.

			O centro urbano cosmopolita da Europa, o primeiro destino turístico do mundo.

			Os transeuntes eram de todas as nacionalidades, formas e tamanhos. Um mosaico de raças diferentes a encher os passeios, uma mistura de línguas a crescer e a desvanecer-se como pequenas ondas.

			Este rapaz, que ao parar subitamente, interrompera as ondas de transeuntes que o rodeavam, era de constituição média, mas dava a impressão de que em breve se desenvolveria. Parecia ter catorze anos, talvez quinze, e aparentava a imagem da inocência juvenil.

			Usava um boné, calças de algodão, uma t-shirt caqui e também um casaco leve, de cor bege. Trazia a tiracolo um enorme saco de lona. À primeira vista, parecia um típico adolescente, mas havia nele algo de estranhamente livre e simples.

			Tinha um atraente rosto asiático debaixo do boné, mas os seus olhos extraordinários e pele branca faziam-no parecer apátrida.

			Esquecido do trânsito, erguia os olhos calmos, fixando-os num ponto.

			Um rapazito louro, que passava com a mãe, seguiu-lhe o olhar, até a mãe o puxar pela mão para o outro lado da passadeira. O menino olhou ansiosamente para o adolescente de boné castanho, antes de decidir seguir docilmente a mãe.

			O jovem que se mantinha imóvel no meio da passadeira, apercebeu-se por fim de que o semáforo mudara e atravessou rapidamente.

			Não havia dúvida de que ouvira algo.

			Ao ajustar o saco junto ao peito, lembrou-se do som que escutara no cruzamento.

			O zumbir de abelhas.

			Um som que conhecia desde criança, um som que nunca poderia confundir.

			Teriam por acaso voado do Hôtel de Ville?

			Olhou em volta, investigando e, quando avistou um grande relógio no canto, apercebeu-se de que era tarde.

			Tenho de manter a minha promessa, disse para consigo.

			O jovem enterrou o boné na cabeça e partiu apressadamente, com um passo ágil e flexível.

			*

			Mieko Saga estava habituada a ser paciente, mas apercebeu-se sobressaltada de que estava prestes a adormecer.

			Olhou à sua volta, sem saber bem onde se encontrava, mas quando avistou um piano de cauda com uma jovem a tocar, soube que devia estar em Paris.

			A experiência ensinara-a a não se endireitar de repente e olhar em volta. Se o fizesse as pessoas sabiam que, de certeza, estivera a dormir. O truque era levar suavemente a mão à têmpora, como se estivesse a escutar atentamente, e ajeitar-se um pouco na cadeira, fingindo estar cansada de manter a posição durante tanto tempo.

			Mas não era apenas Mieko que tinha dificuldade em se manter acordada. Tinha a certeza de que os outros professores estariam a sentir exatamente o mesmo. Alan Simon, a seu lado, era um fumador inveterado e, passar tanto tempo sem a nicotina, enquanto escutava desempenhos tão espantosamente entediantes, devia deixá-lo louco. Decerto, muito em breve os seus dedos começariam a tremer.

			Do outro lado sabia que Sergei Smirnoff, com ar azedo, teria encostado o seu corpo enorme à mesa, sem mover um músculo mas a pensar quando tudo aquilo terminaria para poder ir até ao bar beber uma vodca.

			Mieko acompanhava-os em tudo aquilo. Adorava música, mas também a vida e todos os seus prazeres – cigarros e álcool incluídos. Queria apenas libertar-se daquele doloroso julgamento para juntos poderem ir beber um copo e trocar mexericos.

			As audições realizavam-se em cinco cidades à volta do mundo: Moscovo, Paris, Milão, Nova Iorque e na cidade japonesa de Yoshigae. Exceto em Yoshigae, todas as audições se realizavam nas salas de concerto de famosas escolas de música.

			Mieko estava ciente de que haveria queixas por ela e os outros dois membros do júri terem sido selecionados para as audições de Paris e, de facto, todos tinham arranjado estratagemas para garantir que seriam os três a supervisionar as audições. Eram considerados os bad boys do grupo de membros dos júris, gostavam de um copo e estavam sempre prontos a fazer uma crítica mordaz.

			Porém, todos se orgulhavam do seu ouvido para a música. Talvez o seu comportamento não fosse o melhor, mas tinham criado a reputação de descobrir quem era original. Só eles eram capazes de descobrir um nome brilhante entre os que haviam sido inicialmente recusados. Estavam certos disso.

			Mas até eles começavam a perder a concentração.

			A princípio houvera dois ou três pianistas que pareciam prometedores, mas os desempenhos seguintes tinham reduzido a nada as esperanças de Mieko.

			O que procuravam era uma estrela.

			Havia ao todo vinte e cinco candidatos. Iam agora no número quinze e faltavam ainda dez. Ela começava a sentir-se um pouco fraca. Foi nesse momento que o mesmo pensamento lhe cruzou a mente: ser membro de um júri era uma nova forma de tortura.

			De tanto escutar infindáveis interpretações de Bach, Mozart, Chopin, Bach, Mozart, Beethoven, sentia-se a desfalecer.

			Assim que um pianista começava a tocar, ela sabia se ele tinha uma centelha especial. Alguns dos seus colegas gabavam-se do mesmo, mas mal o executante subia ao palco. De facto, havia jovens pianistas que tinham uma aura e, mesmo que não tivessem, era fácil discernir nos primeiros minutos a qualidade do seu desempenho. Dormitar era indelicado e insensível, mas se o executante não era capaz de prender o interesse de um membro do júri que desenvolvera uma capacidade extra de resistência, esse pianista não tinha esperança de alguma vez criar uma ligação com os comuns apreciadores de música.

			Afinal, os milagres não acontecem.

			Mieko tinha a certeza de que os outros dois pensavam o mesmo.

			O Concurso Internacional de Piano de Yoshigae realizava-se de três em três anos e esse ano era a sexta vez que teria lugar. Nos últimos anos, a reputação do Concurso de Yoshigae aumentara. Os vencedores começavam a obter prémios em concursos mais famosos. Yoshigae rapidamente ganhara fama de ser o evento do talento emergente.

			O vencedor do último Yoshigae falhara a primeira triagem das candidaturas. Como tal, havia naturalmente grandes esperanças acerca daquelas audições, pois os participantes estavam cientes da história da Cinderela do concurso anterior.

			Mas até esse vencedor viera de uma famosa escola de música e apenas fora inicialmente recusado por ser demasiado jovem para ter adquirido a experiência requerida noutros concursos. Na realidade, raras vezes havia grande diferença entre a triagem das candidaturas e a verdadeira capacidade do pianista. Quem se tivesse distinguido desde uma idade muito jovem devido a prática diligente, e por ter estudado com um professor de nomeada, chegaria à fama. A verdade era que quem não conseguisse lidar com esse tipo de vida nunca viria a ser um pianista famoso. Um desconhecido que aparecesse sem se saber de onde nunca seria uma estrela. De vez em quando surgia um aluno magnífico de um decano da cena musical, mas o tratamento privilegiado apenas dificultava a sua saída do ninho. Um pianista de concerto tinha de ter nervos de aço. A pressão de vários concursos exigia uma enorme força física e mental e, sem essas qualidades, ninguém podia sobreviver às esgotantes digressões de um concertista profissional.

			Mesmo assim, dezenas aparentemente intermináveis de jovens esperançados apareciam a tocar piano.

			Ter uma boa técnica era o requisito mínimo. Mas isso não oferecia garantias de poderem vir a ser verdadeiros músicos. Nem o tornarem-se profissionais significava que a carreira durasse. Quantas horas infindáveis não tinham passado a mourejar sobre as teclas da boca daquele terrível monstro negro, renunciando aos prazeres da infância, arcando com as esperanças e expetativas dos pais? Sonhando, todos eles, serem um dia agraciados com uma chuva de ensurdecedores aplausos.

			“A tua profissão e a minha têm muito em comum”.

			Mieko recordou as palavras de Mayumi.

			Mayumi Ikai era uma amiga da escola secundária, agora uma popular autora de policiais. Tendo crescido principalmente no estrangeiro, Mieko passara apenas quatro anos da sua infância no Japão e Mayumi era uma das suas poucas amigas. A carreira de diplomata do pai obrigara Mieko a andar entre a Europa e a América do Sul, por isso não se adaptava bem ao Japão, onde a homogeneidade era valorizada acima de tudo. Apenas fizera amizades próximas com outros solitários como Mayumi. Agora ainda se encontravam para tomar um copo de vez em quando e Mayumi fazia sempre a comparação entre os mundos da literatura e da música clássica.

			– São tão parecidos, não são? – perguntou uma ocasião. – Tu tens demasiados concursos de piano e há demasiados prémios literários para os novos autores. Vês as mesmas pessoas candidatarem-se sempre aos concursos de piano, para conseguirem prestígio e o mesmo é verdade para todos os prémios literários. Em ambos os campos, apenas uma meia dúzia de indivíduos consegue viver disso. Há milhentos escritores que querem que o público leia os seus livros, milhentos pianistas que querem que o público os oiça, mas ambos os campos estão em declínio, o número de leitores e de frequentadores de concertos encolhe gradualmente.

			Mieko forçou um sorriso. Em todo o mundo, os admiradores da música clássica estavam de facto a envelhecer e a tarefa assustadoramente difícil da profissão era atrair o público mais jovem.

			Mayumi continuou.

			– Há também toda aquela dedicação aos teclados e o facto de ambas as profissões serem aparentemente elegantes. As outras pessoas apenas vêm o produto final, o pianista refinado, mas para lá chegar temos de passar inúmeras horas escondidos e em silêncio.

			– É verdade – concordou Mieko. – Ambas passamos horas a bater nos respetivos teclados.

			– Por tudo isso – afirmou Mayumi –, ambas as profissões têm de expandir constantemente os seus horizontes e trazer um fluxo firme de sangue novo, ou corremos o risco de ficar sem líderes. O bolo também encolhe. É por isso que todos procuram uma cara nova.

			– Mas o custo é diferente – contrapôs Mieko. – Não precisas de capital para escrever romances, mas sabes quanto nós, os músicos, investimos?

			Mayumi mostrou-se solidária. Anuiu e começou a eliminar os custos pelos dedos.

			– Temos o preço do instrumento, das partituras, das lições. Despesas com os recitais, flores, roupa. Despesas de viagem, se estudares no estrangeiro. E… que mais?

			– Em alguns casos é necessário pagar a ocupação da sala de concertos e as despesas da produção. Se por acaso gravarmos um CD, é necessário pagarmos os custos. E há também os dos folhetos e da publicidade.

			– Não é uma profissão para gente pobre – Mayumi estremeceu e Mieko sorriu.

			– Mas há uma parte importante em que que vocês são melhor do que nós, os autores – disse Mayumi. – A música é entendida em todo o mundo. Não existe a barreira da língua. Todos podem partilhar as mesmas emoções. Nós, autores, temos a barreira da língua e tenho tanta inveja dos músicos e dessa universalidade da língua e da emoção.

			– Tens razão – disse Mieko e encolheu os ombros. Não era uma coisa que se pudesse explicar por palavras. Raras vezes se conseguiam lucros do tempo investido, contudo, uma vez que se experimentava esse momento especial, sentia-se uma espécie de alegria que apagava todas as dificuldades ultrapassadas para chegar a ele.

			Cada um de nós anda em busca do mesmo – a ânsia, a sede do momento mágico.

			Faltavam cinco dossiês.

			Mais cinco pianistas.

			Mieko começara a ter em consideração quais, entre os executantes, ia permitir que fossem admitidos. Baseada no que ouvira, apenas se sentia à vontade para deixar passar um. E havia outro que, se os outros membros do júri recomendassem, poderia também passar. Mais ninguém atingia o nível que ela procurava.

			Chegada a esse ponto, a questão da ordem dos candidatos desconcertava-a sempre. A princípio, podia pensar que um pianista fizera um bom trabalho, mas seria de facto verdade? Se ouvisse o mesmo desempenho pela segunda vez, sentiria o mesmo? Nas audições e concursos, a ordem era o destino e tinha uma influência profunda, e embora tentasse fazer uma nítida distinção entre ordem e capacidade, aquilo incomodava-a.

			Até ali, tinha havido dois candidatos japoneses, ambos estudantes do Conservatório ali em Paris e ambos com uma excelente técnica. Não se importaria de passar um deles se os outros dois membros do júri fossem da mesma opinião, mas infelizmente o outro executante não a impressionou. Quando o nível técnico era tão elevado, o que restava para fazer a distinção entre os candidatos era um inefável não sei quê que puxava por ela, que a agarrava na forma como tocavam. Os pianistas com uma técnica admirável ou uma individualidade óbvia e atraente eram uma coisa, mas só uma linha muito fina separava os que eram admitidos dos que o não eram. Candidatos em que se fica a pensar, que causam alguma agitação, de quem não é possível desviar o olhar. Quando hesitava, confiava nessas sensações vagas e impossíveis de exprimir. Os critérios de Mieko resumiam-se a isto: queria ou não ouvir aquele pianista?

			Ao abrir o dossiê seguinte, o nome chamou-lhe a atenção.

			Jin Kazama.

			Mieko tinha como regra ignorar o máximo do passado dos executantes antes do concurso.

			Mas não pôde deixar de examinar o dossiê.

			Os documentos estavam em francês, por isso não fazia ideia dos carateres usados para escrever o nome dele, mas parecia ser japonês. A fotografia que acompanhava o currículo mostrava um jovem que parecia ao mesmo tempo refinado e um pouco estouvado. Tinha dezasseis anos.

			Chamou-lhe a atenção o currículo não ter quase nada. Nem elementos académicos, nem experiência em concursos. Nada. Frequentara a escola primária no Japão, mas depois mudara-se para França. Foi tudo o que pôde recolher do CV.

			Não era assim tão invulgar não ter frequentado uma escola superior de música. No mundo da música, onde os meninos-prodígios eram aos montes, muitos dos que começavam em criança não iam para uma escola superior de música; de facto, havia muitos casos em que apenas a frequentavam já adultos para conseguirem as bases teóricas que enriqueceriam o seu desempenho. A própria Mieko seguira este último padrão, obtendo o primeiro e o segundo lugares em dois concursos internacionais enquanto adolescente – fora vista como um génio promissor – e só depois frequentara a escola superior.

			Mas, segundo este currículo, não havia qualquer prova de que Jin Kazama tivesse atuado onde quer que fosse. Dizia apenas que atualmente era auditor especial no Conservatoire National Supérieur de Musique et de Danse em Paris. Auditor especial ou “aluno ouvinte”? Existiria mesmo uma coisa dessas?

			Mieko dava voltas à cabeça. O rapaz passara de facto a fase escrita da candidatura e faria uma audição no Conservatório. Achava difícil que aquilo fosse inventado.

			Porém, quando olhou para o fundo do documento, debaixo da coluna que mostrava sob que orientador estudara, compreendeu a razão de ele ter sido admitido, apesar daquele currículo de anedota.

			Subitamente, sentiu um calor enorme invadir-lhe o corpo.

			Não pode ser verdade, pensou, abanando a cabeça.

			Desde o princípio que vira aquela parte do currículo, mas provavelmente teria fingido deliberadamente não reparar.

			Estudou sob orientação de Yuji Von Hoffmann desde os cinco anos.

			Sentiu o coração acelerado – e o sangue correr-lhe veloz pelas veias.

			Mieko não entendia por que razão aquilo a perturbara tanto e esse facto ainda a perturbava mais.

			Aquela frase simples era tão importante que lhe dava a conhecer o porquê de o dossiê não ter sido rejeitado na primeira triagem das candidaturas escritas. Contudo, o rapaz não tinha qualquer experiência de interpretação e não frequentava uma escola de música. Tanto quanto se apercebia, o miúdo não era nem carne nem peixe.

			Mieko morria por ir falar com os outros membros do júri, mas conseguiu suprimir o impulso. Se por um lado ela ignorava geralmente qualquer informação acerca do passado dos pianistas, Simon era do tipo dos que davam sempre uma vista de olhos e Smirnoff tinha como regra recolher o máximo possível de informação, de modo que ambos deveriam ter reparado naquilo. A acrescentar à surpresa, a candidatura tinha um carimbo a indicar que havia uma carta de recomendação em anexo.

			Uma carta de recomendação de Yuji Von Hoffmann! Os outros membros do júri deviam ter ficado surpreendidos.

			Pensando bem, no jantar da noite anterior, Simon parecia estar em pulgas para lhe dizer qualquer coisa. Entre eles haviam imposto a regra de nunca discutir os candidatos. Mieko imaginava ainda a expressão dele enquanto escondia o que sem dúvida desejava ardentemente dizer.

			Em determinada ocasião, Simon falara de Yuji Von Hoffmann, que morrera calmamente em fevereiro. O seu nome era lendário – altamente respeitado por músicos e amantes da música em todo o mundo – mas, a seu pedido, tivera um funeral privado a que apenas tinham assistido parentes próximos.

			Mas aquilo não terminou ali. Dois meses depois, para assinalar o seu falecimento, os músicos internacionais realizaram um enorme serviço fúnebre. Mieko tivera um recital e não pudera estar presente, embora mais tarde assistisse a tudo em vídeo.

			Hoffmann não deixara testamento. Era próprio dele, pois não era o tipo de pessoa que se ligasse ao que quer que fosse, porém no seu serviço fúnebre o local estava cheio de gente por causa das últimas palavras que, segundo constava, Hoffmann dissera a um seu conhecido.

			Deixei uma bomba pronta a explodir. 

			Uma bomba? perguntou Mieko. Hoffmann fora sempre visto como uma figura misteriosa, muito importante no mundo da música, mas na realidade tinha uma veia irreverente e maliciosa. Mesmo assim, Mieko não conseguia imaginar o que quisera ele dizer com aquelas palavras.

			Depois de eu partir, explodirá. Uma bela bomba para o mundo.

			A família de Hoffmann pedira-lhe que esclarecesse o significado das suas palavras, mas ele limitara-se a sorrir e nada mais dissera.

			Mieko olhava impaciente para os documentos quase em branco.

			Simon e Smirnoff teriam provavelmente lido a carta de recomendação de Hoffmann. O que teria ele escrito?

			Estava tão enervada que levou algum tempo a aperceber-se da movimentação.

			Ergueu os olhos e viu que o placo estava vazio. O pessoal da produção andava de um lado para o outro a limpar tudo.

			Afinal Jin Kazama não ia aparecer?

			Tinha de ser – havia algo de errado com o dossiê dele. E com a carta de recomendação. Antes de morrer, Hoffmann devia estar já muito fraco. E fora nesse estado debilitado que escrevera a carta.

			– Acabámos de receber um telefonema do candidato seguinte, a dizer que ainda vai levar algum tempo e que chegará atrasado – disse um dos elementos da produção que se encontrava nos bastidores. Será o último a atuar hoje e os outros pianistas avançarão por ordem.

			O público ficou em silêncio quando a pianista seguinte, uma jovem de vestido vermelho, se dirigiu ao palco, obviamente desconcertada com a súbita mudança e uma expressão de pânico no olhar.

			Caramba.

			Mieko sentiu-se desapontada, mas, ao mesmo tempo, aliviada.

			Jim Kazama. Que tipo de atuação seria a dele?

			*

			– Despache-se!

			O rapaz chegara por fim à sala de audições, onde um empregado lhe rasgou o bilhete de entrada, e a seguir correu para o palco.

			– Eu, bem, gostaria de lavar as mãos – pediu o rapaz a um dos colaboradores, que parecia pronto a agarrá-lo pelo pescoço e a atirá-lo diretamente para o palco, mas que lhe disse apenas:

			– Muito bem, mas despache-se, sim? Precisa de mudar de roupa, não é verdade? Os camarins são ali.

			– Mudar? – perguntou o rapaz parecendo não perceber. – Quer dizer que tenho de vestir outra coisa?

			O homem deu uma olhadela ao rapaz.

			Tornou bem claro que nem por sombras aquela roupa era apropriada para o palco. Estaria mesmo a pensar entrar vestido daquela forma? Geralmente os candidatos vestiam uma coisa formal, ou senão, pelo menos um casaco decente.

			O rapaz parecia envergonhado.

			– Desculpe… estive a ajudar o meu pai no trabalho e vim como estava. De qualquer forma, vou lavar as mãos.

			Abriu as mãos e o colaborador olhou-o duas vezes. Tinha as palmas das mãos sujas de terra, como se tivesse andado a cavar no jardim.

			– O que é que… – começou, mas o rapaz já seguira apressado em direção à casa de banho e desaparecera da vista.

			O homem ficou a olhar para a porta dos lavabos.

			Ter-se-ia o rapaz enganado na sala? Nunca tinha visto ninguém prestes a entrar para uma audição com as mãos sujas de terra.

			Olhou para o bilhete de entrada, a pensar que seria para qualquer outro tipo de exame de certificação. Mas não havia engano possível. E a cara do rapaz coincidia com a da fotografia da candidatura.

			O homem inclinou a cabeça espantado.

			*

			Quando viram o rapaz aparecer no palco, Mieko e os outros membros do júri foram apanhados de surpresa.

			É uma criança.

			Foi a palavra que lhe surgiu na mente.

			Parecia totalmente deslocado, em parte devido ao cabelo despenteado e à roupa informal, uma t-shirt e calças de algodão, mas também à maneira como olhava fixamente em volta do palco. Havia jovens músicos que adotavam deliberadamente uma expressão punk, como que para provocar o austero mundo da música clássica, porém o jovem que tinha diante de si não era desse tipo. Parecia inteiramente natural e espontâneo.

			Era um rapaz encantador. E tratava-se de um encanto completamente inconsciente do seu próprio atrativo, sem o menor vestígio de inibição. E a sua figura jovem e esguia, certa de crescer ainda mais, era também muito bela.

			O rapaz estava ali, com uma expressão vaga.

			Mieko cruzou o olhar com o dos outros membros do júri – estavam atrapalhados, sem saber o que dizer.

			– É o último a tocar. Comece, por favor – disse Smirnoff, impaciente, ao microfone.

			Tinham um micro preparado para comunicar com os executantes, mas Mieko apercebeu-se de que fora a primeira vez nesse dia que alguém o usara.

			O rapaz endireitou-se.

			– Lamento ter chegado tão atrasado. – Falou numa voz mais confiante e encantadora do que seria de esperar.

			Baixando a cabeça com uma expressão de quem pede desculpa, voltou-se para enfrentar o piano de cauda. Era como se tivesse reparado nele pela primeira vez.

			Um estranho sussurro percorreu a sala. Como um choque elétrico.

			Mieko sentiu-o e reparou que os outros elementos do júri tinham tido a mesma sensação.

			Os olhos do rapaz pareciam cintilar.

			Estendeu a mão e dirigiu-se para o piano, quase como se se aproximasse de uma rapariga por quem se apaixonara à primeira vista.

			Instalou-se graciosamente no banco diante do piano.

			Os olhos do rapaz pareciam cheios de alegria, com uma expressão diferente da do momento antes, quando ficara ali, parecendo tão perdido.

			Mieko sentiu-se como se testemunhasse algo que não devesse ver. Um arrepio percorreu-lhe a espinha.

			De que terei tanto medo? – perguntou a si própria

			E esse medo intensificou-se no instante em que os dedos do rapaz tocaram nas primeiras teclas.

			Mieko sentiu os cabelos em pé. Os dois membros do júri a seu lado, o pessoal da produção nos bastidores e todos na sala de concerto partilhavam do mesmo medo.

			A atmosfera fora frouxa e vaga, mas com aquelas primeiras notas houve um despertar dramático.

			O som era … diferente. Completamente diferente.

			Mieko nem reparou que a peça de Mozart que ele começara a tocar era a mesma que ela já tantas vezes ouvira nesse dia. O mesmo piano, a mesma partitura, e, contudo….

			Naturalmente tivera antes este tipo de experiência em numerosas ocasiões, em que um pianista excecional conseguira tocar no mesmo piano que os outros, mas produzir um som que mais ninguém conseguira.

			Era verdade, mas aquele jovem…

			Aquele som era feroz, assustador.

			Confusa e profundamente comovida, Mieko apoderou-se avidamente do tom e do timbre da execução do jovem, inclinando-se inconscientemente para nada perder. Viu, pelo canto do olho, que os dedos de Simon tinham subitamente deixado de tremer.

			O palco parecia luminoso.

			O local em que o jovem comunicava com o piano (era a única maneira de o dizer) cintilava suavemente, e as cores pareciam ondular e fluir debaixo dos seus dedos.

			Quando alguém toca a refinada música de Mozart, tenta o mais possível erguer-se a esse grau de elegância, abrindo muito os olhos, numa tentativa de exprimir pureza e inocência.

			Mas este jovem não precisava de encenar qualquer tipo de espetáculo. Limitava-se a extrair a sua essência, mantendo-se relaxado e perfeitamente natural.

			Na sua execução havia ao mesmo tempo uma abundância e também uma sugestão de reservas inexploradas. Percebia-se que aquilo não era absolutamente o seu melhor.

			Antes que Mieko se apercebesse, já ele passara para Beethoven.

			A cor luminosa da peça transformava-se em algo diferente, e o seu impulso e intenção num fluxo e refluxo de maré.

			Mieko não conseguia expressá-lo exatamente, mas era como se esse vetor único, encontrado em Beethoven, se lançasse como uma flecha dos próprios dedos do rapaz e o som enchesse a sala de concertos.

			E agora tocava Bach.

			O que é isto? Pensou Mieko.

			O rapaz tinha ligado ininterruptamente as três peças sem fazer uma pausa. Como que incapaz de conter a torrente uma vez libertada, passara para a peça seguinte, tão naturalmente como respirava.

			O jovem controlava toda a sala, e a assistência entregava-se às notas que sobre ela se derramavam.

			Um som poderoso, pensou Mieko vagamente.

			Quem imaginaria que o piano – que resmungara vagamente até àquele momento – podia emitir um som tão admirável?

			As enormes mãos do rapaz dançavam sobre as teclas, à vontade, descontraídas.

			A música de Bach parecia um edifício sublime a pairar sobre eles.

			Aqueles padrões extremamente elaborados e meticulosos, as camadas de linhas melódicas formando um todo arquiteturalmente perfeito, sitiavam a audiência.

			É quase diabólico, pensou Mieko.

			Aterrorizante. Horroroso.

			Mieko estava verdadeiramente abalada, mas, ao mesmo tempo, começou a sentir uma outra coisa a erguer-se dentro de si – fúria.

			*

			O rapaz fez uma pequena vénia de agradecimento antes de desaparecer nos bastidores e um misterioso silêncio caiu sobre a sala.

			Todos voltaram a si no momento seguinte. Explodiram em aplausos com os rostos afogueados. 

			O palco estava agora vazio.

			O público trocou olhares. Teria sido tudo um sonho?

			Smirnoff sentou-se e gritou.

			– Ei! Chamem-no de volta. Foi tudo um sonho? Quero perguntar-lhe umas coisas.

			– Não acredito – Simon deixou-se cair na cadeira. 

			Havia grande algazarra na sala de concerto.

			– Vá lá! Tragam-no de volta! – vociferou Smirnoff.

			Havia confusão nos bastidores, mas depois alguém apareceu.

			– Foi-se embora. Saiu assim que deixou o palco.

			– Como? – Smirnoff puxou os cabelos.

			– A carta de recomendação do Hoffmann era certeira – disse Simon antes de se voltar para Mieko. – Não a leste, pois não, Mieko? – Morria de vontade de te contar, mas não podia por causa do que tínhamos combinado.

			– Isto é imperdoável – disse Mieko.

			– Como? – Simon pestanejou, olhando para ela.

			– Não aceitarei isto. De modo algum.

			Mieko olhou de novo para Simon.

			Este pestanejou mais uma vez.

			– Mieko?

			A tremer, Mieko pousou as palmas das mãos sobre a mesa.

			– Não o permitirei. Esse rapaz é um insulto ao Maestro Hoffmann. Não o selecionarei.

			Noturno

			Apresento-vos a todos Jin Kazama.

			É uma dádiva. Não há outras palavras que o exprimam.

			Uma dádiva do céu.

			Mas, por favor, não me interpretem mal.

			Não é ele que é testado. Sou eu e também todos vós.

			Não é simplesmente uma doce dádiva da graça divina.

			É também uma droga poderosa.

			Alguns vão detestá-lo, ficarão exasperados e rejeitá-lo-ão. Mas essa é a verdade de quem ele é.

			É convosco – é com todos nós – se queremos ver este rapaz como uma verdadeira dádiva, ou como uma desgraça prestes a acontecer.

			YUJI VON HOFFMANN

			– Que choque, juro – disse Simon. – Respondeste exatamente como o Hoffman disse que farias, Mieko. E não me surpreenderia se aqueles cínicos de Moscovo reagissem do mesmo modo.

			Mieko estava sentada ao lado dele, empunhando um copo de vinho, amuada.

			Smirnoff bebia silenciosamente do seu copo, olhando fixamente a carta de recomendação de Hoffmann que se encontrava sobre a mesa.

			A noite era ainda uma criança. Passavam transeuntes e os carros deslocavam-se numa mancha de faróis vermelhos.

			Os três jurados musicais estavam acampados na parte de trás de um bistrot nos arredores de Paris.

			O dono recordava-se deste terceto e de como algumas vezes por ano apareciam para beber e resmungar durante horas, por isso levara-os para aquela mesa ao fundo.

			A refeição parecia quase terminada, pois poucos pratos havia na mesa, embora já tivessem consumido duas garrafas de vinho.

			O mau humor de Mieko era, em parte, uma forma de esconder o seu embaraço.

			E a fonte desse desconforto estava ali, mesmo à frente dos seus olhos.

			Aquela caligrafia fluente que ela já antes vira.

			Simon e Smirnoff já haviam trocado olhares perturbados e, a princípio, Mieko achara aquilo estranho. Na sua frustração dissera a Simon dá-me essa carta, e arrancara-lha das mãos. Agora, a carta silenciara-a.

			Choque. Confusão. Vergonha. Humilhação.

			Uma confusão de emoções rodopiava dentro dela.

			Os outros dois olhavam-na com ar compreensivo, escondendo os seus sorrisos.

			Hoffmann, que partira deste mundo vários meses antes, previra habilmente naquela carta o modo como Mieko reagiria à audição de Jin Kazama.

			Deveria Hoffmann ser elogiado pela sua presciência? Ou Mieko ser considerada imatura por reagir de forma tão violenta exatamente como ele soubera que reagiria? Provavelmente, ambas as coisas. Por seu lado, Mieko repreendia-se interiormente por ser tão previsível.

			Conseguia imaginar Hoffmann a olhá-la lá de cima e a perguntar, O que é que eu te disse?

			*

			Francamente, tudo aquilo fora um choque completo.

			Desde pequena, as pessoas consideravam-na rebelde e pouco sofisticada. Era frequentemente tratada como uma criança problemática. Certamente não era uma aluna modelo.

			Então como posso rejeitar a musicalidade deste jovem campónio? Perguntou a si própria. Antes mesmo de ter começado – e depois do modo como naquela época todos os professores de música no Japão e na Europa me consideraram rústica e desinibida?

			Sentiu um súbito arrepio.

			Estarei eu própria a começar a ser uma dessas pessoas teimosas e broncas? Será que à medida que os anos avançam me estou a transformar numa velha rabugenta, e nem sequer reparei? Nunca pensei que tal pudesse acontecer, mas será que eu – Deus me proteja! – estou a tornar-me parte do establishment?

			Começou a emborcar o vinho mais rapidamente.

			– Muito bem, então o que te perturba tanto, Mieko?

			Até aí, Simon estivera a provocá-la de uma forma brincalhona, mas agora tornara-se mais sério.

			– Desculpa?

			– Nunca te vi reagir assim. Não é teu hábito quando estás zangada. Geralmente és maliciosa ou… talvez não deva dizer isto… um pouco altiva. Por isso, porquê rejeitá-lo assim?

			Era certo que agora lhe parecia estranho. Já não se sentia zangada acerca do rapaz e era-lhe até difícil recordar o desempenho que tanto a enfurecera.

			O que foi que me irritou tanto?

			– Estás a dizer que não sentiste nada? – perguntou ela. – Aquela sensação horrorosa… dolorosa de ser esbofeteada?

			Simon inclinou a cabeça.

			– Não – respondeu. – Senti um calafrio e uma sensação de exaltação e pensei Uau, a forma como este miúdo toca é uma perfeita loucura.

			– É isso mesmo que quero dizer – disse Mieko acenando com a cabeça. – Há uma linha fina a separar essa sensação do desagrado. Não será caso de sentires uma coisa qualquer, mas não conseguires decidir se a sensação é boa ou má?

			– Bom, admitindo que o prazer e a repulsa são dois lados da mesma moeda. 

			As audições causavam sensações especiais. Mesmo sendo gravadas, nunca se poderia reproduzir o que se sente no momento.

			Não precisas de passar por uma audição. 

			Uma voz que ouvira algures, atravessou repentinamente a mente de Mieko. Uma voz suave, com uma insinuação de sorriso, contudo severa.

			A voz do Maestro Hoffmann.

			Sentiu uma dor surda dentro de si, quando deu conta de um sentimento há muito esquecido.

			Ah, murmurou Mieko para consigo. Agora percebo.

			Talvez eu sentisse apenas ciúmes.

			A tal linha do currículo devia tê-los provocado.

			Estudou sob orientação de Yuji Von Hoffmann, desde os cinco anos de idade.

			Essa única linha, uma linha que sempre quisera ter no seu próprio currículo.

			– Gostava de saber… seria assim tão bom? – resmungou Simon, e os três olharam uns para os outros.

			Mieko percebeu como ele se sentia.

			– Por vezes acontece. Uma pessoa fica tão enervada, mas depois percebe que é uma coisa passageira.

			– Bom. Somos apenas humanos – disse Simon.

			Por vezes acontece – escutamos um pianista e pensamos, Uau, esta pessoa é de facto prometedora, mas depois ouvimo-la de novo e ficamos desiludidos.

			– Não é aí que está o problema – disse Smirnoff.

			– Problema? – perguntaram simultaneamente Mieko e Simon.

			– Está a tornar-se-me evidente o que o Hoffmann queria dizer quando se referia a uma droga.

			A expressão de Smirnoff era solene. Agoirenta. Inclinou-se para a frente e a cadeira do bistrot estalou ameaçadora.

			– E queria dizer…? – Simon ergueu uma sobrancelha.

			– Enfrentamos um dilema terrível.

			Smirnoff terminou o vinho do copo, bebendo-o tão naturalmente como se fosse água. Era conhecido por aguentar bem a bebida e talvez esta lhe parecesse de facto água. Além do mais, sempre que refletia sobre qualquer coisa, parecia acelerar e ficar mais alerta.

			– Dilema? – murmurou Mieko, observando-lhe pouco à vontade o rosto, que agora parecia sóbrio.

			*

			Mieko podia ter ficado indignada, mas depois de Jin Kazama ter saído do edifício, a equipa da produção não se conteve.

			O concurso ainda nem começara e já falavam de como talvez tivesse surgido uma nova estrela. Certamente que tivera importância o modo como aparecera, sendo o último pianista, antes de se retirar logo a seguir. Deixara atrás de si uma sala cheia de emoção. O elemento do staff que falara com ele explicava o que se passara.

			– Tinha as mãos todas enlameadas e disse que chegara atrasado porque estivera a ajudar o pai no trabalho. Não foi ao camarim, mas apenas à casa de banho lavar as mãos antes de entrar em palco.

			– Mas afinal o que é que faz o pai dele? – perguntou Smirnoff, irritado pela organização do concurso ter tão poucas informações sobre o rapaz, tirando o seu currículo.

			Normalmente, os membros do júri decidiam rapidamente quem era selecionado nas audições, mas, nesse dia, tinham-se refugiado numa sala à parte a rever os resultados e ainda teriam de sair de lá. De vez em quando, cá fora, os elementos da produção ouviam vozes altas em discussão e trocavam olhares curiosos. Nunca aquilo tivera precedentes.

			A razão para a longa discussão era óbvia: Mieko era completamente contra selecionarem Jin Kazama.

			Os três jurados estavam basicamente de acordo acerca de quem escolheriam, por isso passaram a maior parte do tempo, senão todo, a debater os méritos de Jin.

			Simon e Smirnoff tinham-lhe dado praticamente a nota máxima no sistema de classificação, por isso, mesmo que Mieko lhe atribuísse um zero, Jin conseguiria passar. Podiam ter ignorado a opinião dela e tê-lo simplesmente selecionado, mas nem Simon nem Smirnoff queriam ir por esse caminho, de modo que a discussão se arrastava interminavelmente.

			Mieko sabia perfeitamente que Jin fora efetivamente escolhido, contudo continuava a argumentar, tentando que os outros se retratassem na sua decisão. 

			Eram estas as linhas gerais do seu argumento:

			Se ele não tivesse sido aluno de Hoffmann, ela não teria oferecido resistência. Mas como o rapaz se intitulara protegido de Hoffmann e arranjara uma carta de recomendação verdadeira, ela não aceitava o seu estilo idiota de tocar, que contradizia a própria musicalidade de Hoffmann. Era como se o rapaz estivesse a desafiar o seu professor, provocando de propósito uma discussão com ele. Era uma atitude questionável para um músico. Se, depois de se estabelecer como músico, quisesse adotar um estilo diferente, era algo que Mieko podia entender, mas não reconhecer naquela fase o que o seu professor representava era uma questão séria.

			Tanto Simon como Smirnoff mostravam que entendiam a posição de Mieko e tentavam à vez convencê-la.

			– Admites que ele tem impacto e capacidades técnicas extraordinárias, não é verdade? Se assim é, quer aproves quer não, a forma de ele tocar fica fora da nossa esfera de ação. Se ele excede um certo nível mínimo, então temos de lhe dar uma oportunidade. Gostemos ou não do estilo de desempenho do candidato, isso é irrelevante nesta conjuntura.

			– Em primeiro lugar não dirias que é extraordinário que ele tenha causado tanto debate? O facto de conseguir inspirar reações tão diversas é a prova de que há algo nele digno de consideração. Mieko, não és tu que dizes sempre que se tivesses múltiplas opiniões acabarias por escolher executantes pouco interessantes e que isso é pouco inspirador? Talvez seja apenas um feliz acaso, mas o facto é que ele provocou uma reação emocional forte, e não deveremos dar a isso a devida consideração? Já para não falar de que a sua técnica é soberba.

			Não havia falhas nos argumentos dos homens e Mieko, sentindo-se ultrapassada em número, remeteu-se ao silêncio.

			O que disseram a seguir, encerrou a discussão.

			– Não gostarias de o ouvir mais uma vez? Não queres ter a certeza de que ele não é apenas um acidente, uma exceção? Não gostarias que os jurados em Moscovo e em Nova Iorque o ouvissem? Não seria engraçado ver como faz erguer algumas sobrancelhas?

			Sabiam os dois quais os botões de Mieko que deviam apertar. As audições tinham lugar simultaneamente em várias cidades e os jurados encarregados de cada uma tinham abordagens subtilmente diferentes. Não que estivessem em completo desacordo, mas Mieko e os seus dois colegas tinham apelidado os jurados de Moscovo e de Nova Iorque de As Autoridades e Os Sensatos, respetivamente (alcunhas irónicas, sem dúvida). 

			Mieko imaginava esses estimados colegas a ouvir Jin Kazama e a reagir com desagrado e depois a rodear Mieko e os seus colegas com gritos histéricos. Como puderam alguma vez aceitar um desempenho tão vulgar?

			Esquecida de que reagira da mesma forma, o facto é que Mieko considerava este cenário muito apelativo. E só isso a levou, embora com relutância, a concordar em selecionar Jin Kazama.

			Então, muito bem – chegou o momento de notificar os afortunados candidatos. 

			Ainda antes de Mieko poder sequer mostrar a sua concordância com um gesto de cabeça, Simon e Smirnoff levantaram-se simultaneamente e saíram da sala.

			Mieko sentiu-se um pouco atordoada. Enganaram-me, lisonjearam-me para que o fizesse, refletiu. Mas, nesse momento, já era tarde.

			*

			Porém, talvez fosse Smirnoff que sentiu mais intensamente que o mal estava feito.

			Quando o empregado voltou a encher-lhe o copo a partir da terceira garrafa de vinho, Mieko olhou para o seu colega jurado.

			– Aposto que não teve lições de música regularmente – resmungou Smirnoff. – O modo como se comportou em palco, o facto de ter tocado três peças seguidas, sem fazer uma pausa… aposto que nunca tocou em público. O Hoffmann tinha consciência disso e foi por isso que mandou uma carta de recomendação.

			– A carta?

			– Para garantir que estava presente na audição e que era selecionado.

			– Bom, isso é evidente – declarou Mieko.

			Smirnoff encolheu exageradamente os ombros.

			– Atenção vocês os dois, não finjam que não compreendem. Percebem muito bem o que estou a tentar dizer. – E emborcou o vinho.

			– É como disseste, Mieko. Não podemos negar o legado musical do Maestro Hoffmann. Todos o respeitávamos muito, era um músico espantoso. Além do mais há o facto de já não estar entre nós.

			Smirnoff tinha uma expressão sombria.

			– Seguimos em frente e selecionámos o rapaz. Viram como a equipa de produção o adorou, não viram? Os rumores corriam rapidamente. Sobre a carta de recomendação do Hoffmann também, claro.

			Mieko estremeceu.

			– Então, porquê incluir uma carta de recomendação? Para quase nos impossibilitar de o reprovar. – Smirnoff esboçou um sorriso estranho ao olhar para os outros.

			Simon assumiu o controlo.

			– Por outras palavras, não há problema em reprovar alguém que não apresente uma carta de recomendação.

			Smirnoff assentiu, satisfeito.

			– Exatamente. Porque todos nós sobrevivemos com dificuldades depois de uma educação musical estabelecida. Fazer com que os alunos paguem toda a vida lições particulares, frequentem conservatórios e paguem ainda mais propinas. Os nossos alunos, o nosso orgulho e a nossa alegria, passam tanto tempo e despendem tantos esforços para se tornarem grandes e por isso não podemos tratar alguém que venha sabe-se lá de onde, sem pedigree… alguém com quem ninguém ganhou dinheiro a ensinar… do mesmo modo. Daí a carta de recomendação.

			De súbito Mieko recordou-se de uns mexericos que ouvira.

			As entidades do governo local de uma cidade do Japão tinham patrocinado um concurso de piano e um dos candidatos que parecia um verdadeiro génio musical conseguira as notas mais altas, porém não tinha contactos no mundo musical japonês e nunca tivera lições com quer que fosse ligado ao concurso, muito menos a qualquer dos membros do júri. Apesar das notas altas, os jurados acabaram por implicar com questões sem importância e desqualificaram-no.

			– A carta do Hoffmann tinha um duplo objetivo. Em primeiro lugar permitir que este total desconhecido estivesse na audição e fosse selecionado. E o segundo objetivo… – Por um instante, nos olhos de Smirnoff leu-se uma expressão longínqua. – … Foi garantir que ele não seria ignorado a partir daí. Por isso é que a carta de recomendação foi uma necessidade absoluta. E mandar embora o rapaz equivaleria a rejeitar o próprio Maestro. Mas há algo ainda mais assustador a funcionar aqui.

			Simon lançou aos outros dois um olhar grave.

			– O facto deste rapaz ter uma técnica superior e de aqueles que o ouvem ficarem instantaneamente extasiados. Embora ele nunca tenha tido um ensino formal.

			Mieko e Smirnoff escutaram em silêncio.

			Teremos cometido um erro flagrante? Pensou Mieko.

			Sentiu uma força invisível em ação, que a deixou desconfortável.

			O telemóvel de Smirnoff tocou.

			A surpresa fez saltar Mieko e Simon.

			– Dêem-me licença – Smirnoff pegou no telefone que, nas suas mãos enormes, parecia minúsculo como um palito de chocolate. – Hmm… sim. Percebo. Ah sim.

			Smirnoff murmurou para dentro do telemóvel e desligou.

			Mieko e Simon olharam-no com ar interrogativo.

			– Era do gabinete. Por fim, conseguiram contactar o Jin Kazama.

			– Levaram assim tanto tempo?

			Simon olhou para o relógio. Aproximava-se a meia-noite.

			– Parece que o pai é apicultor. Tem também um doutoramento em Biologia e dizem que investiga a criação de abelhas nas cidades. Hoje esteve no Hôtel de Ville aqui em Paris, a recolher abelhas.

			– Um apicultor…

			Mieko e Simon repetiram lentamente a palavra, como se a escutassem pela primeira vez.

			– Falámos de um campo diferente – comentou Simon com um sorriso irónico.

			É convosco – é com todos nós – se queremos ver este rapaz como uma verdadeiro dádiva, ou uma desgraça prestes a acontecer.

			Não havia que enganar – todos três conseguiam ouvir a voz de Hoffmann a soar-lhes nas cabeças.

			Tremolo

			A chuva caía mais ruidosa. Aya Eiden ergueu os olhos do livro. Era de dia, porém lá fora estava escuro como breu, pois a chuva torrencial esgotara a cor da mata.

			Consigo ouvir – cavalos na chuva.

			Era aquele o ritmo que escutara uma e outra vez desde pequena, mas, quando tentava descrevê-lo a adultos como cavalos a galopar à chuva, eles reagiam com olhares inexpressivos.

			Porém agora era capaz de explicar melhor.

			O barracão atrás da casa tinha um telhado de zinco.

			Quando chovia normalmente, não ouvia nada de invulgar. Mas quando o aguaceiro era forte, ouvia sempre uma música estranha.

			Em ritmo de galope.

			Quando era pequena, tocara a peça La Chevaleresque de Burgmüller, que incluía um ritmo assim, e a chuva no telhado de zinco tamborilava com o mesmo batimento.

			Recentemente aparecera um vídeo no You Tube em que um alarme de incêndio disparava e uma banda tocava ao mesmo ritmo. O vídeo causara bastante sensação.

			Aya soltou um pequeno suspiro.

			O mundo está tão cheio de música.

			Invadiu-a aquele sóbrio pensamento ao olhar para fora para a paisagem sem cor, distorcida pela chuva.

			Precisarei mesmo de ser eu a acrescentar-lhe mais?

			Aya baixou os olhos para os papéis sobre a secretária.

			– Um caso típico de esgotamento.

			– Agora tem vinte anos, é uma pessoa vulgar como qualquer outra.

			Estava cansada de ouvir aqueles comentários desagradáveis nas suas costas.

			Todos os anos, inúmeros pianistas talentosos, rapazes e raparigas, apareciam nos palcos de todo o mundo. Tocariam com uma orquestra, seriam louvados como crianças prodígio e os pais esperariam um futuro dourado para os seus filhos ou filhas.

			Mas nem todos conseguiriam. Ao chegar à puberdade, alguns atormentavam-se ao pensar em como o seu mundo era perverso, alienando-os da vida normal para passarem a juventude com outros da sua idade. Entretanto, outros, fartavam-se das intermináveis aulas de piano, perturbados pela falta de progresso e desapareciam simplesmente de cena.

			Aya fazia parte destes últimos. Vencera inúmeros concursos juvenis tanto no Japão como no estrangeiro e lançara até um CD de estreia.

			Mas, no caso de Aya, a razão pela qual a sua carreira fora interrompida era evidente.

			Quando tinha treze anos, a mãe, a sua primeira professora, a pessoa que a protegia, que a encorajava, que cuidava dela, faleceu subitamente.

			Se na altura Aya fosse um pouco mais velha, as coisas podiam ter sido diferentes. Se tivesse atingido aquela fase rebelde dos adolescentes – digamos que, pelo menos, os catorze ou quinze anos – e começasse a sentir que a mãe a sufocava, a morte desta poderia ter tido um impacto muito diferente.

			Mas nesse tempo, Aya amava profundamente a mãe e tocava piano para a fazer feliz; assim, quando ela desapareceu subitamente da sua vida, a sensação de perda foi avassaladora. Perdeu literalmente a razão para tocar.

			Aya era uma pessoa descontraída, com pouca ambição. Dito isto, não era exatamente calma diante de uma multidão e, confrontada pela competitividade ou inveja dos outros, retraía-se timidamente. E assim, a mãe protegia-a, trabalhando habilmente para motivar a sua generosa filha, guiando-a a cada passo do caminho – umas vezes como professora, outras como agente arguta e inteligente.

			O seu plano de concertos estava preparado para o ano e meio seguinte, de modo que, quando a mãe morreu, uma pessoa da empresa discográfica apressou-se a fazer as vezes de agente.

			Quando a mãe ainda era viva, a avó de Aya encarregava-se de todo o trabalho da casa, o que permitia que a neta não se preocupasse com os afazeres domésticos e, como tal, a jovem levou algum tempo a aperceber-se do que significava a mãe ter desaparecido.

			A primeira vez que teve verdadeira consciência da falta da mãe foi no camarim de uma sala de concertos da província.

			A nova agente entregara-a a uma estilista que a aconselhava como vestir-se para as atuações, como pentear-se e a usar um leve toque de maquilhagem. Eram coisas que a mãe sempre fizera. Quando terminava, a estilista saía do camarim, rumo ao trabalho seguinte.

			– Mãe – lembrava-se Aya de dizer. – O chá está pronto?

			Foi então que se apercebeu de que estava sozinha.

			A mãe servia-lhe sempre uma chávena de chá doce e morno que retirava de um termo.

			Aya sentiu-se perturbada, assaltada por uma profunda sensação de perda, como se as suas pernas se afundassem no chão.

			Parecia-lhe que o teto se afastava dela, e sentia um estranho formigueiro quente de sangue a escorrer do seu corpo.

			Estou sozinha.

			Foi nesse momento que compreendeu inteiramente.

			De súbito, voltou a si.

			Que lugar é este? O que faço aqui?

			Os seus olhos esvoaçaram, inquietos, pelo quarto.

			Paredes brancas. Um relógio redondo por cima do espelho. Um camarim. É um camarim. Numa qualquer sala de concertos. Estou prestes a dar um concerto.

			Exato – Ensaiei com a orquestra. O Concerto para Piano N.º 2 de Prokofiev. Correu conforme o planeado.

			Recordo-me como o maestro e os membros da orquestra ficaram impressionados. Alguns murmuravam entre si:

			– Que alívio. Estava tão preocupado com ela, mas afinal consegue adaptar-se sozinha.

			– É admirável. Pensei que fosse um choque maior, mas estava muito calma.

			– Provavelmente a única maneira de ultrapassar isto, é a tocar.

			Que significava aquilo?

			Sentiu o coração gelado. 

			Esmagava-a de novo a entorpecida realidade de tudo aquilo.

			Agora estou completamente só.

			O contrarregra veio então buscá-la e enquanto ela e o maestro se dirigiam para o palco, aquelas palavras giravam-lhe na mente. O coração de Aya manteve-se gelado enquanto soavam aplausos expectantes.

			Nada mais via do que o piano de cauda, silenciosamente banhado pela luz.

			E sabia.

			No público, nos bastidores, a mãe já não estava. O piano de cauda costumava brilhar no palco, à espera, como que a explodir com a inundação da música que ela soltaria.

			Rápido, pensava. Tenho de me sentar e libertar a música.

			Imaginava-a toda contida na grande caixa negra e tinha sempre de evitar o impulso de correr para as teclas.

			Agora já não.

			Agora o piano era como uma campa abandonada. Uma caixa negra vazia que se rendera ao silêncio.

			Já não existia música no seu interior.

			Aquela fria certeza transformara-se numa massa pesada e, nesse momento, quando a sentiu cair com um baque dentro de si, deu meia-volta e fugiu.

			Vislumbrou por instantes os rostos chocados da orquestra e do contrarregra, mas não olhou para trás. Desceu do palco – rapidamente, depois a correr.

			Não ouviu o murmúrio preocupado do público, os gritos.

			Limitou-se a fugir.

			Abriu a porta de trás da sala e correu lá para fora, para a chuva e para a escuridão.

			Foi assim que se transformou na Jovem Pianista Genial Desaparecida.

			O cancelamento daquele concerto à última hora tornou-se lendário. Principalmente depois da orquestra ter relatado que o ensaio fora perfeito – ainda mais maravilhoso do que quando a mãe estava presente.

			Mas houve muitas repercussões que não apenas os prejuízos pela quebra de contrato ou as queixas dirigidas à sua nova agente da parte da empresa discográfica. A menos que o pianista fosse uma figura importante num mundo musical, nunca mais seria convidado para atuar num concerto. Afinal, havia muitos génios por esse mundo fora.

			Durante algum tempo, o nome dela transformou-se até numa espécie de termo divertido e ridículo entre os estudantes dos departamentos de piano. “Fazer um Eiden”, era assim que diziam. Significava cancelar no último momento, e os carateres usados para escrever o seu último nome – ei (gloria) e den (transmitir) – tornaram-se objetos de desprezo. Jogando com o significado original do seu invulgar apelido, “transmitir glória”, substituíram o carater dan (separar) fazendo surgir “Eidan”, para dar a ideia de um pianista que se afastava de todas as possibilidades de obter a glória.

			Surpreendentemente, nada daquilo desencorajou Aya.

			Sabia que fazia todo o sentido sair repentinamente.

			Se dentro do piano já não havia música para ser libertada, de que serviria manter-se em palco?

			Para ela, não tinha qualquer importância ser ridicularizada ou ignorada, e preferia de facto que tal acontecesse, a manter-se sob as luzes da ribalta ou ser objeto de invejas.

			Desde que se afastara, os seus seguidores tinham começado a desaparecer um a um, como uma maré que vaza.

			De facto, Aya preferia-o assim, aliviada por não ter aqueles parasitas à sua volta.

			A partir do momento em que aceitou o desaparecimento da mãe, começou a viver uma vida totalmente nova. Transferiu-se para um curso geral da escola secundária. A maioria dos alunos que tocavam piano e eram excelentes nessa atividade, costumavam ter boas notas. Também as notas de Aya a colocaram à frente da turma. Entrou para uma escola secundária local, cujo objetivo era levar os seus estudantes para a universidade, e conseguiu desfrutar de uma educação secundária “normal”.

			Isto não significou que tivesse desistido completamente da música. Continuava a gostar de ouvir e continuava a tocar.

			Aya era diferente de muitos considerados génios, mas não havia dúvida de que possuía uma abundância de talento musical.

			Havia duas pessoas que compreendiam isto e sabiam que, no caso de Aya, seria o que poderia de facto afastá-la do piano: a mãe – e outra pessoa.

			Desde o princípio que Aya não necessitava de facto do piano.

			Desde a infância, quando ouviu pela primeira vez o som do galope dos cavalos à chuva, enquanto esta batia no telhado de zinco, conseguia escutar – e desfrutar – da música de várias fontes.

			A única razão pela qual usava o piano para expressar a música era o facto de a mãe a ter iniciado nesse instrumento e Aya ser dotada de uma técnica admirável. Mas poderia ter sido qualquer outro instrumento ou meio de expressão em vez do piano. Não tinha de executar música, pois o mundo estava a abarrotar de executantes. Também nesse sentido era um génio autêntico. Tudo isso explicava por que razão a mãe a supervisionara com tanto rigor, assegurando-se de que Aya se mantinha concentrada e não perdia o interesse.

			Ter perdido a supervisora seria benéfico? Aya já não sabia.

			Enquanto a mãe ainda era viva, esta abria-se com uma pessoa com quem partilhava as suas preocupações acerca do talento da filha.

			E mais ou menos na altura em que Aya estava a pensar na universidade, ele veio ter com ela.

			Ele e a mãe tinham sido colegas na escola superior de música e como se aproximava o aniversário do falecimento dela, pediu a Aya que tocasse qualquer coisa.

			Aya não tocava para outra pessoa desde o dia em que fugira do concerto. Tocara piano elétrico num grupo rock e numa fusion band, mas evitara diligentemente executar peças sérias para piano, diante de quem quer que fosse. E claro que a ajudava o facto de as pessoas agora se manterem à distância.

			Como tal, seria de esperar que recusasse o pedido do homem.

			Mas, ao ver o Sr. Hamazaki, era esse o seu nome, Aya sentiu-se estranhamente nostálgica.

			O homem era atarracado e gorducho, como um daqueles guaxinins de cerâmica demasiado grandes usados em decoração. Tinha olhos estreitos mas simpáticos atrás dos óculos, que lhe faziam lembrar o diretor de uma escola secundária de uma antiga e popular série de televisão.

			Além do mais, o seu modo de falar era tão relaxado e sem cerimónia, como se estivesse a pedir um favor natural – como que a prometer-lhe um dinheirinho extra, se ela lhe fosse buscar um gelado à loja da esquina – que Aya aceitou prontamente.

			– Que peça gostaria de ouvir? – perguntou.

			– Qualquer uma que seja do teu agrado, Aya. Ou então uma de que a tua mãe gostasse especialmente.

			Aya refletiu.

			– Pode ser uma peça recente?

			– Claro – replicou o Sr. Hamazaki.

			Depois da mãe ter falecido e de Aya ter deixado de tocar, todo o ambiente da sua sala de piano parecia transformado.

			Estava cheio de CDs e livros, de peluches e vasos de plantas. Transformara-se na segunda sala de Aya.

			Hamazaki olhou em seu redor.

			– Desculpe a desarrumação – pediu Aya.

			– Ora essa – disse Hamazaki, sacudindo a cabeça. – É agradável. É como se tu e o piano fossem agora um só.

			– Suponho que sim – disse Aya a rir enquanto levantava a tampa do piano.

			Sentia-se emocionada, só um pouco. Tinha-se esquecido daquela sensação.

			Havia já tanto tempo que não tocava para outras pessoas.

			Mergulhou imediatamente na peça – uma sonata de Shostakovich.

			Ouvira uma vez um jovem pianista russo tocá-la, achara a peça intrigante e ensaiara-a só pelo gozo. A partitura era cara, de modo que, em vez de a comprar, escutara a gravação uma e outra vez, até conseguir reproduzi-la.

			Hamazaki pareceu surpreendido, mas, à medida que Aya tocava, endireitava-se, e a sua expressão enchia-se de alegria.

			Quando ela terminou, aplaudiu vivamente.

			– Já tocaste isto para algum professor de música? – perguntou.

			– Não, nem tenho professor – replicou Aya, com um sorriso forçado. Em vida da mãe, fora ensinada por alguém famoso, mas depois de ter fugido do seu último concerto, ele deixara de a contactar, receando talvez ser criticado pelo modo como a instruíra e querendo possivelmente mostrar que já nada tinha a ver com aquela aluna problemática.

			– Quer dizer que a ensaiaste sozinha? – murmurou Hamazaki, quase sem encontrar palavras. – Foi excelente – continuou após uma pausa. – Em que pensavas enquanto tocavas? – Levando a mão à boca, como se refletisse, lançou a Aya um olhar sério.

			– Estava a ver melancias a rolar ao longe – respondeu Aya.

			– Melancias?

			Aya explicou.

			– Vi recentemente essa cena divertida num filme coreano – disse. – Um monte de melancias caiu de uma carroça e rolou por uma estrada nas montanhas. Umas abriram-se, outras não. O asfalto ficou vermelho vivo, mas as melancias que não se abriram continuaram a rolar pela estrada. Quando ouvi esta peça, lembrei-me da cena. Não tem essa sensação ao ouvir esta música? Melancias a rolar alegremente por uma encosta? Não consegue imaginar uma cena em que corra atrás delas para apanhar uma? E a parte final é uma cena em que depois limpa todas as melancias partidas?

			Hamazaki abriu muito os olhos de surpresa e desatou a rir.

			– Estou a ver. Melancias, é?

			Quando por fim conteve o seu divertimento, sentou-se muito direito na cadeira.

			– Aya Eiden, não gostarias de pensar em te inscreveres na nossa universidade? Adoraria que o fizesses.

			– A nossa universidade… o que significa isso? – perguntou ela, e Hamazaki estendeu-lhe o cartão.

			Era presidente de uma das três mais importantes escolas superiores de música do Japão. 

			– Deves adorar música, não é verdade? De tal maneira que a compreendes profundamente. É esse o tipo de aluno que quero na nossa escola. Tenho a certeza de que há lá muita coisa que acharias interessante. E devias estudar num conservatório decente. Por isso… que dizes?

			Hamazaki falara a toda a pressa e Aya abriu muito os olhos, e ele esperou pacientemente pela resposta.

			*

			Gostaria de saber o que fez decidir-me a fazer o exame de admissão de música, pensou Aya mais tarde. 

			Até então pensava ir para Ciências.

			Mas a verdade é que as palavras do Sr. Hamazaki me tocaram.

			Mesmo que não venha a ser concertista de piano, nunca poderei viver sem música.

			Mas a música tem sido apenas um passatempo para mim, e talvez sinta que isso não me basta?

			*

			Recordou nitidamente o momento em que terminou a sua prestação diante dos examinadores, quando todos os outros professores olharam para Hamazaki e aplaudiram e o modo como o Sr. Hamazaki olhara para ela.

			Soube que aquele tipo de exame de admissão se afastava da norma. Permitir que um candidato que não tivera professor o fizesse, apenas por recomendação do presidente da escola superior, era um passo altamente invulgar e podia até pôr em perigo a posição dele.

			A princípio os colegas do departamento de piano trocaram olhares do tipo Oh… é ela, como se tentassem lembrar-se de algo depreciativo a seu respeito, alguns fazendo inclusivamente comentários malévolos nas suas costas.

			Mas, à medida que se apercebiam de como Aya era despretensiosa e incomparável na sua técnica, começaram a tratá-la como uma colega excecional.

			E Aya desfrutava plenamente do que a escola tinha para lhe oferecer – as regras, os métodos de composição e a história da música.

			Conforme o Sr. Hamazaki previra, estudar num conservatório fazia-a apreciar e desfrutar ainda mais da música.

			Mas, nesta altura, nunca esperava vir a participar num concurso.

			Aya olhou para a chuva que açoitava a janela, e soltou mais um profundo suspiro.

			Nem se lembrava de participar em concursos infantis quando era criança. Nesses tempos, mais lhe parecia estar a fazer um recital. Aquele seria o seu primeiro concurso a nível adulto.

			Assim que passar dos vinte anos, será igual a todos – nada de especial.

			Fizera vinte anos nessa primavera – a idade em que, no Japão, os jovens se tornam adultos. Havia sete anos que deixara de tocar.

			O seu atual mentor – um professor excêntrico, com quem se entendia bem – recomendara-lhe que entrasse no concurso, embora fosse evidente que a influência do presidente do conservatório também estivesse por trás daquilo.

			Claro que Aya sentia ter uma dívida de gratidão para com o Sr. Hamazaki.

			Sabia que o envergonharia, se recusasse fazer parte do concurso. E como ele dera passos excecionais para a meter na sua escola, precisava de provar o seu valor.

			Mas Professor, murmurou para consigo, esse tipo de música já não está dentro de mim.

			Adorava já a vida na escola. Experimentava a música fora de si própria, depois tocava piano para
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