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Préface

Lorsque, en mai 2016, Malek Chebel chercha à joindre Jean-Louis Gouraud, il se savait déjà malade et craignait que son état de santé ne l’empêche de continuer ses écrits. Il confia à son ami éditeur et journaliste qu’il lui restait beaucoup de choses à dire encore, mais que la force lui manquait. Il fallait lui trouver un moyen d’y parvenir, dénicher une sorte de scribe dans la tradition arabe, une personne qui puisse consigner ses mots et ses idées en guise de testament. Jean-Louis suivait les publications de Malek depuis des années et le sollicitait parfois pour collaborer à La Revue, dont il dirige la rédaction avec son fondateur, Béchir Ben Yahmed. Ensemble, ils me demandèrent de mener ce travail d’entretiens. J’acceptai.

Le mois qui suivit, Jean-Louis et moi, accompagnés d’un ami commun, Dominique Mataillet, rencontrâmes Malek pour convenir du modus operandi. Le rendez-vous eut lieu à Puteaux, la banlieue parisienne où il résidait depuis des années et où il jouissait d’une grande notoriété auprès des riverains et des élus. De loin, nous le vîmes avancer péniblement. L’homme que j’avais croisé quelques mois auparavant en pleine santé, évoquant ses multiples chantiers d’écriture, la publication imminente de sa revue Nour, ses conférences qui le menaient dans les quatre coins du monde, la Fondation Malek Chebel, à laquelle il réfléchissait avec son fils Mikhaïl, n’était plus que l’ombre de lui- même. Il marchait comme un vieillard, soutenu par sa fille, prenant garde à ne pas tomber à chaque pas. Un grand chapeau couvrait son crâne dégarni par la chimiothérapie. Toutefois, et malgré ses traits éprouvés par la maladie, Malek avait le même sourire tendre et rusé, et ce feu qui illuminait toujours son regard. Nous ne l’entendîmes pas une seule fois se plaindre ni se désespérer. Nous nous mîmes d’accord sur la façon de travailler : je rédigerais des questions que je lui enverrais par mail. Il répondrait, par écrit également, estimant que cette méthode lui épargnerait l’effort de longues conversations orales.

Il en fut ainsi. Malek commença avec enthousiasme, donnant l’impression de reprendre, en même temps que la plume, l’espoir en la vie. Il répondit avec des pages fiévreuses, belles, profondes. Puis s’arrêta pendant une quinzaine de jours. J’attendis, n’osant pas le déranger. Sur l’insistance de Jean-Louis Gouraud, je le relançai à diverses reprises. Il se manifesta. Puis l’échange cessa de nouveau. Je devinais que ces périodes d’absence coïncidaient avec les phases douloureuses de la maladie et l’extrême fatigue qu’elles induisaient. Il fallait suivre le rythme de la thérapie. S’adapter au cycle des soins. Quand les mails arrivaient, j’en déduisais que Malek allait mieux et je m’en réjouissais. L’inquiétude réapparaissait avec ses silences, lesquels se faisaient de plus en plus longs, notamment à partir du mois de septembre. Jusqu’à cette dernière fois où, pensant l’encourager à se remettre au travail en le laissant décider des questions, je lui demandai : — De quoi voulez-vous qu’on parle ? Il répondit : — Du vent. Et m’envoya une sorte de triptyque contenant trois textes intitulés Le Vent, La Ville, L’Exil : — Faites-en ce que vous voulez, me dit-il. Vous pouvez les intégrer dans les réponses ou les garder tels quels. Ce fut notre dernier échange.

Malek est décédé deux semaines plus tard. Nous étions au milieu du livre et tant de questions restaient en suspens, tant de réponses sur lesquelles il comptait revenir. Je choisis de m’arrêter là où le destin – que les Arabes appellent maktoub, qui veut dire « écrit » – a voulu que nous nous arrêtions. Quitte à ce que la fin paraisse abrupte pour le lecteur. Mais j’avais de quoi finir en beauté : les trois textes du « triptyque », comme un dernier souffle fort et intense, une voix intime et mélodieuse qui révèle, derrière l’historien, l’islamologue et le psychanalyste, l’écrivain et le poète que fut aussi Malek Chebel.

Fawzia ZOUARI




Chapitre 1

Un enfant dans la guerre

Fawzia Zouari : Commençons par votre naissance en Algérie et les premières années de votre enfance…

Malek Chebel : Je suis né entre le jour et la nuit, à onze heures du soir, ou du matin. Interrogée, ma mère n’a pas su me répondre. Elle-même n’en avait aucune idée, elle était sans doute entièrement épuisée par l’accouchement. La mémoire au temps des événements n’a peut-être pas la même dilatation, et n’est jamais sûre. Ma petite enfance s’est passée au sein d’une grande famille de propriétaires terriens, une famille puissante, assise sur un trésor conséquent. Mais comme mon grand-père était bigame et avait beaucoup d’enfants, on ne pouvait se considérer comme véritablement riches. Puissants, oui, mais pas riches.

Mon père a disparu le jour de la grande fête de l’Aïd 1956. J’avais deux ans et demi, peut-être trois. Je ne me souviens de rien, sinon que j’étais à peine plus haut que son genou, lorsqu’il était assis. Il s’appelait Hocine, un prénom courant à l’époque. J’ai cherché une photo de lui dans les archives familiales, mais je n’en ai trouvé nulle part, y compris à la mairie où il était censé disposer d’un acte de naissance. Durant la guerre d’Algérie, les familles détruisaient systématiquement les photos des jeunes gens, car elles craignaient les rafles de l’armée française. Plus on était anonyme, plus notre sécurité était assurée. C’est pourquoi les camps de regroupement étaient difficiles à monter.

FZ : Vous étiez un tout jeune garçon à la fin de la guerre d’Algérie…

MC : J’avais neuf ans lorsque l’indépendance de l’Algérie a été proclamée. Ce fut un choc : cent trente années d’occupation partaient en quenouille, du jour au lendemain. Plus de postes de garde, plus de soldats, plus d’écoles, plus de fouilles. La quille pour tout le monde… Vu de mon côté, je ne pouvais qu’être heureux des perspectives à venir. Je pensais que tout allait se mettre en place pour nous sortir du néant. Hélas ! Les choses n’allaient pas tourner comme nous le pensions. Mon souci du moment était bien masqué dans les plis de l’histoire : l’ébranlement politique allait vite entraîner un ébranlement économique.

Peu de mois après l’Indépendance, dès 1963 ou 1964, je sentis ma famille sous pression. Jusqu’alors, je ne lui avais jamais connu une telle fébrilité. La nouvelle était confirmée en haut lieu : les gros propriétaires allaient être dépouillés de leurs terres et de leurs biens – surtout ceux qui avaient vécu correctement au moment de la Révolution –, d’abord par Ben Bella puis par Boumediène, système socialisant oblige : qu’aucune tête ne dépasse. Même si la décision ne s’appliquerait que plus tard, les augures étaient néfastes pour les Chebel. Très vite, des mesures furent prises et, notable parmi les notables, mon grand-père dut parer au plus pressé. Ma grand-mère était sa première femme. Elle lui avait donné huit ou neuf enfants (certains étant décédés en bas âge), parmi lesquels ma mère Zohra, revenue chez ses parents après la mort de mon père, avec ses deux rejetons sous les bras : Tayeb (qui veut dire « Le Bon »), mon seul petit frère, et moi-même, l’aîné. La sentence tomba : il fallait scinder la famille en deux. Celle de la première femme devrait se concentrer autour de ses nombreux enfants mâles ; la seconde épouse et ses enfants resteraient avec mon grand-père.

Une scène cruelle m’arrime toujours à cette période, qui fut faste malgré tout, dans la tourmente de la guerre et malgré la perte de mon père, disparu dans des circonstances troubles. J’avais alors cinq ou six ans. Tous les ans, début septembre, le patriarche avait pour habitude de nous acheter à tous – on devait être une douzaine d’écoliers – les fournitures scolaires. Cette année-là, j’avais demandé ingénument une petite pochette de stylos Bic dans un étui en plastique. Il y avait le bleu, le vert, le rouge et le noir. J’avais attendu avec espoir ce jour-là que notre bien-aimé grand-père revienne du marché avec toutes ses emplettes. Je guettais plus particulièrement les stylos, qui étaient bien là. Arriva le moment de la distri-bution : tous les enfants se virent attribuer les fournitures demandées. Ma joie explosa lorsque j’entendis mon nom. Je m’emparai avec bonheur de ce bien précieux que je cherchai à ranger aussitôt dans mon cartable. À cet instant, l’un des enfants directs de mon grand-père (je ne suis après tout que le petit-fils) dit à voix haute : « J’aurais bien aimé avoir ces stylos, ils me plaisent tellement ! » Instinctivement, mon grand-père me les reprit des mains et les donna à celui qui était son dernier-né, et qui était pour moi un demi-oncle (puisqu’il était le fils de la marâtre). Puis, me regardant dans les yeux où se formait déjà un gros nuage de larmes, il ajouta : « Ne t’inquiète pas, je t’en achèterai d’autres l’année prochaine. » Mais je n’en vis jamais la couleur.

J’ai compris des années plus tard que cette scène de l’enfance, qui aurait pu n’être qu’anecdotique, avait décidé de ma vie : je n’aurais de cesse de chercher ces stylos qu’on m’avait dérobés, de me les remémorer, de fantasmer leur pouvoir et de vouloir devenir écrivain. Pas de père, pas de stylos, pas de famille… je ne pouvais mieux démarrer dans
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