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    Prólogo


    El tiempo es una de las muchas cosas que la gente atribuye a Dios. Siempre está ahí, preexistente, y no tiene final. Existe la noción de que es todopoderoso, puesto que nada puede oponerse a él, ¿no es cierto? Ni montañas, ni ejércitos.


    Y el tiempo, desde luego, lo cura todo. Con tiempo suficiente, todo se resuelve: todos los dolores se engloban, todas las adversidades desaparecen, todas las pérdidas se clasifican.


    Cenizas a las cenizas, polvo al polvo. Recuérdalo: polvo eres y en polvo te convertirás.


    Y si el tiempo se parece en algo a Dios, supongo que la memoria debe de ser el diablo.
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    Una conversación interrumpida


    El perro fue el primero en percatarse de su presencia. A pesar de la oscuridad, Ian Murray sintió, más que vio, que la cabeza de Rollo se alzaba de repente cerca de su muslo, con las orejas erguidas. Puso una mano sobre el cuello del perro y sintió que los pelos de esa zona se erizaban en una señal de advertencia.


    Había tanta sintonía entre ambos que Ian ni siquiera pensó conscientemente «Hombres», sino que llevó la otra mano al cuchillo y permaneció inmóvil, respirando. Escuchando.


    El bosque estaba en silencio. Aún faltaban varias horas para el amanecer y el ambiente era tan solemne como el de una iglesia; una bruma densa similar a la del incienso se elevaba poco a poco del suelo. Ian se había tumbado para descansar en el tronco caído de un gigantesco tulípero, puesto que prefería las cosquillas de las cochinillas a que la humedad se filtrara entre sus ropas. Su mano seguía sobre el cuello del perro, esperando.


    Rollo gruñía con un ronquido grave y constante que Ian apenas podía oír, pero que percibía con facilidad, como una vibración que ascendía por su brazo y despertaba cada nervio de su cuerpo. No se había quedado dormido ya casi nunca dormía por la noche, sino que había permanecido inmóvil, mirando la bóveda celeste, absorto en su habitual discusión con Dios. La quietud había desaparecido con el movimiento de Rollo. Se sentó lentamente, con las piernas colgando a un lado del tronco semipodrido, con el corazón latiéndole cada vez más deprisa.


    La inquietud de Rollo no se había disipado, pero su cabeza giró, siguiendo algo invisible. Era una noche sin luna; Ian alcanzaba a ver las débiles siluetas de los árboles y las sombras inquietas de la noche, pero nada más.


    Entonces los oyó. Eran sonidos de pasos. Estaban aún a bastante distancia, pero se acercaban cada vez más. Se puso en pie y entró poco a poco en un charco oscuro debajo de un abeto balsámico. Chasqueó la lengua; Rollo dejó de gruñir y lo siguió, silencioso como el lobo que había sido su padre.


    El lugar de reposo de Ian daba a un sendero de venados. Los hombres que iban tres él no estaban cazando.


    Hombres blancos. Eso sí que era extraño, incluso más que extraño. No podía verlos, pero no era necesario; el ruido que hacían era inconfundible. Los indios, cuando se desplazaban, no eran silenciosos, y muchos de los escoceses de las Highlands con los que vivía podían moverse como fantasmas en el bosque. Pero Ian no tenía ninguna duda: se trataba de metal. Oía el tintineo de arreos, el choque de botones y hebillas, y cañones de escopetas.


    Muchos. Tan cerca que ya empezaba a olerlos. Se inclinó un poco hacia delante, con los ojos cerrados, para olfatear lo mejor que pudiera y obtener pistas.


    Llevaban pieles; le llegó el olor a pelo frío y sangre seca que probablemente había despertado a Rollo, pero casi con seguridad no eran tramperos. Eran demasiados. Los tramperos viajaban solos o, como mucho, de dos en dos.


    Hombres pobres y sucios. No eran tramperos y tampoco cazadores. Era fácil conseguir presas en esa época del año, pero ellos olían a hambre. Y al sudor de la mala bebida.


    Ya estaban cerca, tal vez a unos tres metros del lugar en el que él se encontraba. Rollo soltó un leve bufido y, una vez más, Ian le cerró el hocico con la mano, pero los hombres hacían demasiado ruido como para oírlo. Contó las pisadas, el ruido de las cantimploras y las cajas de balas, los gemidos causados por los pies heridos y los suspiros de fatiga.


    Veintitrés hombres, calculó, y había una mula con ellos... no, dos; oyó el crujido de alforjas cargadas y una respiración pesada y afligida, como la de las mulas.


    Los hombres jamás habrían advertido su presencia, pero algún movimiento del aire llevó el olor de Rollo hasta las mulas. Un rebuzno ensordecedor rasgó la oscuridad y el bosque a su alrededor estalló con el ruido de golpes y gritos de alarma. Ian ya estaba corriendo cuando oyó disparos detrás de él.


    A Dhia! Algo lo golpeó en la cabeza y cayó hacia delante. ¿Lo habían matado?


    No. Rollo, alterado, le introducía el hocico húmedo en la oreja. La cabeza le zumbaba como una colmena y veía brillantes relámpagos de luz delante de los ojos.


    ¡Corre! Ruith! jadeó, empujando al perro. ¡Huye! ¡Vete!


    El animal vaciló, gimiendo desde lo más profundo de su garganta. Ian no podía ver, pero sintió que el gran cuerpo lo embestía, giraba y volvía a girar, indeciso.


    Ruith! Se apoyó sobre las manos y las rodillas, urgiéndolo a que se marchara, y Rollo, por fin, obedeció y corrió como lo habían entrenado.


    No tenía tiempo de correr él también, incluso aunque hubiera podido incorporarse. Cayó boca abajo, hundió las manos y los pies en el mantillo y se agitó como un poseso, enterrándose cada vez más.


    Un pie se clavó entre sus omóplatos, pero el jadeo que le provocó quedó amortiguado por las hojas mojadas. No importaba; hacían demasiado ruido. Fuera quien fuese el que le había pisado, no se había dado cuenta. Lo había golpeado de refilón al pasar sobre él presa del pánico, sin duda pensando que se trataba de un tronco podrido.


    Los disparos cesaron. Los gritos no, pero Ian no podía entenderlos. Sabía que estaba tumbado boca abajo, con las mejillas frías por la humedad y el hedor de hojas muertas en la nariz, pero se sentía como si estuviera muy borracho, con el mundo girando poco a poco a su alrededor. La cabeza no le dolía demasiado, más allá del primer estallido que había sentido, pero parecía que no podía levantarla.


    Se le ocurrió la idea de que, si moría allí, nadie se enteraría. Su madre se preocuparía, pensó, al no saber qué había sido de él.


    Los ruidos se hicieron más débiles, más ordenados. Alguien seguía gritando; parecía que daba órdenes. Se marchaban. Entonces se le ocurrió vagamente que podría llamar su atención. Si sabían que era blanco, tal vez lo ayudarían. O tal vez no.


    Permaneció inmóvil. O se estaba muriendo, o no. Si iba a morir, no podrían ayudarlo. Si no, su ayuda no sería necesaria.


    «Bueno, es justo lo que he pedido, ¿no? pensó, reanudando su conversación con Dios, tranquilo como si aún siguiera tumbado sobre el tronco del tulípero, con la mirada fija en las profundidades del cielo que se cernía sobre él. Una señal, he dicho. Pero no esperaba que respondieras tan pronto.»
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    La cabaña holandesa


    Marzo de 1773


    Nadie sabía que había una cabaña allí, hasta que Kenny Lindsay, cuando ascendía por el barranco, vio las llamas.


    No la habría visto dijo, tal vez por sexta vez si no hubiera sido porque estaba oscureciendo. Si hubiera sido de día, nunca me habría dado cuenta de que estaba allí, nunca. Se pasó una mano temblorosa por la cara, incapaz de apartar la vista de la hilera de cadáveres que yacían al borde del bosque. ¿Fueron los salvajes, Mac Dubh? No les han arrancado la cabellera, pero es posible que...


    No. Jamie volvió a colocar con delicadeza el pañuelo manchado de hollín sobre la cara azulada y de ojos abiertos de una niña pequeña. Ninguno de ellos está herido. Seguramente te diste cuenta de ello cuando los sacaste de allí, ¿verdad?


    Lindsay sacudió la cabeza con los ojos cerrados, y se estremeció con violencia. Eran las últimas horas de la tarde de un día fresco de primavera, pero todos los hombres estaban sudando.


    No miré dijo simplemente.


    Mis propias manos estaban como el hielo, entumecidas e insensibles igual que la piel gomosa de la mujer sin vida que estaba examinando. Llevaban muertos más de un día; el rigor mortis ya había pasado, dejándolos flácidos y helados, pero el tiempo frío de la primavera en la montaña los había protegido, por el momento, de las humillaciones más brutales de la putrefacción.


    Traté de que mi respiración no fuera muy profunda; el aire traía el olor amargo de algo quemado. Cada cierto tiempo se elevaban volutas de humo de las ruinas calcinadas de la diminuta cabaña. De reojo vi que Roger pateaba un tronco cercano, luego se agachaba y cogía algo del suelo.


    Kenny había llamado a nuestra puerta bastante antes del amanecer y nos había sacado de nuestras tibias camas. Habíamos acudido a toda prisa, incluso sabiendo que ya era demasiado tarde para prestarles ayuda. También habían venido algunos de los arrendatarios de las granjas del Cerro de Fraser. Evan, el hermano de Kenny, estaba junto a Fergus y Ronnie Sinclair en un pequeño grupo bajo los árboles, hablando en gaélico y en voz baja.


    ¿Sabes qué les ha ocurrido, Sassenach? Jamie, con gesto de preocupación, se agachó a mi lado. Me refiero a los que están debajo de los árboles. Hizo un gesto hacia el cadáver frente a mí. Ya me he dado cuenta de qué fue lo que mató a esa pobre mujer.


    El viento agitó las largas faldas de la mujer y las levantó, dejando al descubierto unos pies largos y delgados, calzados con zuecos de cuero. A los lados yacían un par de manos también largas e inmóviles. Había sido alta, aunque no tanto como Brianna, pensé, y busqué de manera automática el cabello brillante de mi hija, que se balanceaba entre las ramas al otro extremo del claro.


    Yo había levantado el delantal de la mujer para cubrirle la cabeza y la parte superior del cuerpo. Tenía las manos rojas, con los nudillos endurecidos por el trabajo y callos en las palmas, pero por la firmeza de los muslos y la delgadez de su cuerpo, deduje que no tendría más de treinta años, tal vez muchos menos. Era difícil saber si había sido bonita.


    Negué con la cabeza a modo de respuesta.


    No creo que muriera a causa del fuego intervine. Mira, las piernas y los pies están intactos. Debió de caer sobre la chimenea. Su pelo ardió y el fuego prendió los hombros de su vestido. Quizá estaba lo bastante cerca de la pared o la campana de la chimenea como para que las llamas la alcanzaran. Prendió y luego las llamas se extendieron por toda la casa.


    Jamie asintió con tranquilidad, con la mirada fija sobre el cuerpo de la mujer.


    Sí, tiene sentido. Pero ¿qué fue lo que los mató, Sassenach? Los otros están algo chamuscados, aunque ninguno tan quemado como ella. Debieron de morir antes de que la cabaña se incendiara, puesto que ninguno intentó escapar. ¿Alguna enfermedad mortal, tal vez?


    No lo creo. Déjame volver a examinar a los demás.


    Caminé poco a poco hacia la hilera de cuerpos inmóviles cuyos rostros estaban cubiertos por una tela, y me agaché sobre cada uno de ellos para volver a mirar debajo de sus improvisadas mortajas. En esa época había bastantes enfermedades que podían matar rápidamente; sin antibióticos y sin ninguna forma de administrar los líquidos, salvo por la boca o el recto, una simple diarrea podía matar en un intervalo de veinticuatro horas.


    Veía casos así con suficiente frecuencia como para reconocerlos con facilidad; a todos los médicos les sucede, y yo llevaba más de veinte años en esa profesión. En ese siglo, de vez en cuando, encontraba casos a los que jamás había tenido que enfrentarme en el mío, como enfermedades parasitarias bastante horribles, transmitidas desde los trópicos a través del comercio de esclavos. Pero estaba segura de que no era ningún parásito lo que había acabado con la vida de aquellas pobres almas, y tampoco ninguna patología que yo conociera dejaba aquellas señales en sus víctimas.


    Todos los cuerpos la mujer quemada, otra mujer mucho mayor y tres niños habían sido hallados en el interior de la casa en llamas. Kenny los había sacado, justo antes de que el tejado se hundiera, y luego había cabalgado en busca de ayuda. Al parecer, todos estaban muertos antes de que el fuego empezara; todos muertos casi al mismo tiempo. Entonces, seguramente, el fuego se habría iniciado poco después de que la mujer cayera muerta sobre la chimenea.


    Las víctimas estaban ubicadas con cuidado bajo las ramas de una gigantesca pícea roja, mientras los hombres comenzaban a cavar una tumba cerca de allí. Brianna permanecía de pie junto a la niña más pequeña, con la cabeza inclinada. Me acerqué a arrodillarme al lado del cuerpecillo, y ella se arrodilló conmigo, al otro lado del cadáver.


    ¿Qué ha sido? preguntó en voz baja. ¿Veneno?


    Levanté la vista y la miré sorprendida.


    Creo que sí. ¿Qué te ha hecho pensar eso?


    Ella señaló con un gesto el rostro teñido de azul. Había tratado de cerrarle los ojos, pero abultaban demasiado debajo de los párpados, lo que confería a la pequeña una mirada de horror y alarma. Los rasgos diminutos, aún no formados, estaban retorcidos en un rictus de agonía, y había restos de vómito en las comisuras de los labios.


    El manual de las girl scouts respondió Brianna. Miró de reojo a los hombres, pero no había nadie lo bastante cerca como para escucharla. Hizo una mueca y apartó la vista del cuerpo, extendiendo una mano abierta. «Nunca comas una seta que no conozcas» citó. «Hay muchas clases que son venenosas, pero sólo los expertos pueden distinguirlas.» Roger encontró éstas, que crecían en forma de anillo junto a aquel tronco.


    Sombreros húmedos y carnosos, de color beige con manchas blancas como verrugas, laminillas abiertas y tallos finos tan claros que parecían casi fosforescentes a la sombra del abeto. Tenían un aspecto agradable y terroso que ocultaba sus mortíferos efectos.


    Setas pantera anuncié como para mí misma, y cogí una de su palma con cuidado. Agaricus pantherinus... O así es como se las llamará en el futuro, una vez que alguien se disponga a bautizarlas correctamente. Pantherinus, porque matan con mucha rapidez, como el ataque de un felino.


    Vi que la piel del antebrazo de Brianna se erizaba, levantando su vello suave y dorado. Inclinó la cabeza y dejó caer al suelo el resto de aquellas setas mortales.


    ¿Quién en su sano juicio comería setas venenosas? preguntó, limpiándose la mano en la falda con un repentino estremecimiento.


    Personas que no sabían que lo eran. Personas que es posible que tuvieran hambre respondí en voz baja.


    Cogí la mano de la niñita muerta y seguí con los dedos los delicados huesos de su antebrazo. El pequeño vientre mostraba señales de hinchazón, aunque no podía decir si se debía a la desnutrición o se habían producido post mortem, pero la clavícula era afilada como la hoja de una hoz. Todos los cuerpos eran delgados, aunque no llegaban a ser escuálidos.


    Levanté la mirada hacia la sombra azulada y oscura de la ladera que se encontraba sobre la cabaña. Todavía no había llegado la temporada de recolección, pero había comida en abundancia en el bosque para aquellos que podían reconocerla.


    Jamie se acercó y se arrodilló a mi lado, posando con suavidad una mano grande en mi espalda. A pesar del frío que hacía, un chorro de sudor le corría por el cuello, y su tupido pelo cobrizo se había oscurecido a la altura de las sienes.


    La tumba está lista dijo en voz baja, como si temiera asustar a la niña. ¿Eso fue lo que mató a la chiquilla? Señaló los hongos esparcidos.


    Creo que sí... y también a todos los demás. ¿Has echado un vistazo por los alrededores? ¿Alguien sabe quiénes son?


    Jamie sacudió la cabeza.


    No son ingleses, la vestimenta no concuerda. Si fueran alemanes, seguramente se habrían dirigido a Salem, porque esas personas suelen moverse en clanes y no suelen establecerse de manera aislada. Es posible que éstos fueran holandeses. Señaló con un gesto los zuecos de madera tallada de los pies de la anciana, agrietados y manchados por el uso. No queda ningún libro ni otros papeles, si es que los hubo alguna vez. Nada que pueda indicarnos sus nombres. Pero...


    No llevaban mucho tiempo aquí. Una voz grave y quebrada hizo que levantara la mirada. Había llegado Roger, que se acuclilló junto a Brianna, señalando con la cabeza los restos humeantes de la cabaña. Habían trazado una pequeña huerta en la tierra, pero las pocas plantas que asomaban no eran más que brotes, hojas tiernas y endebles, ennegrecidas por las últimas heladas. No había cobertizos, ninguna señal de ganado, mulas o cerdos.


    Nuevos emigrantes comentó Roger en voz baja. Ningún sirviente. Esta familia no estaba acostumbrada a trabajar al aire libre; en las manos de la mujer hay ampollas y cicatrices recientes. Inconscientemente, se frotó la rodilla, cubierta por un pantalón de confección casera. Sus palmas ya tenían tantos callos como las de Jamie, aunque en otra época había sido un académico de piel suave, y recordaba el dolor que le había causado su propia adaptación.


    Me pregunto si habrán dejado familiares... en Europa murmuró Brianna. Apartó el pelo rubio de la frente de la niñita y volvió a cubrirle la cara con el pañuelo. Vi que su garganta se movía cuando tragaba saliva. Jamás sabrán qué les ocurrió.


    No. Jamie se incorporó de forma abrupta. Dicen que Dios protege a los necios, pero creo que hasta el Todopoderoso pierde la paciencia de vez en cuando. Se apartó, haciendo gestos en dirección a Lindsay y a Sinclair.


    Buscad al hombre le dijo a Lindsay. Todas las cabezas se alzaron para mirarlo.


    ¿El hombre? preguntó Roger, y volvió con brusquedad la mirada hacia los restos chamuscados de la cabaña. Entonces se dio cuenta. Claro... ¿Quién les construyó esa casa?


    Podrían haberlo hecho las mujeres señaló Bree, alzando la barbilla.


    Tú, sí respondió él, torciendo un poco la boca mientras miraba de soslayo a su esposa. Brianna se parecía a Jamie en algo más que en el color de la piel; medía más de un metro ochenta sin zapatos y tenía la fuerza de su padre en los brazos y las piernas.


    Es posible, pero no lo hicieron ellas interrumpió Jamie. Señaló con un gesto la estructura de la cabaña, donde unos escasos muebles todavía conservaban sus frágiles formas.


    Mientras yo miraba lo que él había indicado, el viento del anochecer comenzó a soplar, azotando las ruinas, y la sombra de un banco se desmoronó sin hacer ruido, convirtiéndose en ceniza, generando ráfagas de hollín y partículas carbonizadas que flotaban sobre el suelo como fantasmas.


    ¿A qué te refieres? Me puse en pie y me acerqué a él, mientras miraba la casa. No quedaba prácticamente nada en el interior, aunque el tiro de la chimenea seguía en pie y quedaban algunos pedazos serrados de pared, con los troncos caídos como palillos chinos.


    No hay nada de metal en la casa dijo, señalando la chimenea ennegrecida, donde había los restos de un caldero roto a causa del calor y cuyo contenido se había evaporado. Ninguna olla, salvo aquélla, que es demasiado pesada para que se la llevaran. Ninguna herramienta. Ni siquiera un cuchillo, ni un hacha... Y tú misma puedes ver que quienquiera que construyera esta cabaña debió de utilizar alguna herramienta.


    Era cierto; los troncos no estaban descortezados, pero en las muescas y los extremos había claras marcas de que habían sido cortados con un hacha.


    Roger frunció el ceño, levantó una larga rama de un pino y comenzó a hurgar entre las pilas de ceniza y escombros, tratando de asegurarse.


    Kenny Lindsay y Sinclair no se molestaron; Jamie les había dicho que buscaran a un hombre, y de inmediato desaparecieron en el bosque, dispuestos a hacerlo. Fergus los acompañó; Evan Lindsay, su hermano Murdo y los McGillivray empezaron a reunir piedras para cubrir la tumba.


    Si había un hombre, ¿por qué las abandonó? murmuró Brianna, apartando la mirada de su padre para dirigirla hacia la hilera de cuerpos. ¿Es posible que esa mujer creyera que no sobrevivirían solas?


    ¿Y, por tanto, decidió quitarse su propia vida y la de sus hijas para evitar una larga agonía a causa del frío y el hambre?


    ¿Las abandonó y se llevó todas sus herramientas? Por Dios, espero que no. Me santigüé al pensar en ello, a pesar de que, al mismo tiempo que lo hacía, dudaba que fuera verdad. ¿No se habrían marchado en busca de ayuda? Incluso con las niñas... Ya casi no hay nieve.


    Sólo los desfiladeros más altos seguían cubiertos de nieve, y si bien los senderos y las pendientes de la montaña estaban húmedos y llenos de barro, hacía por lo menos un mes que eran transitables.


    He encontrado al hombre anunció Roger, interrumpiendo mis pensamientos. Hablaba con una voz calmada, pero hizo una pausa para aclararse la garganta. Justo... justo allí.


    La luz comenzaba a disminuir, pero de todas formas me di cuenta de que estaba pálido. Y con razón; la silueta retorcida que había descubierto debajo de las maderas de una pared derrumbada era lo bastante aterradora como para que cualquiera sintiera la necesidad de hacer una pausa. Carbonizado hasta la negrura, con las manos levantadas en la postura de boxeador tan habitual en aquellos que fallecen quemados, era incluso difícil estar seguro de que se tratara de un hombre, aunque a mí, por lo que podía ver, me parecía que sí lo era.


    Las especulaciones sobre el hallazgo de ese nuevo cuerpo se interrumpieron cuando se oyó un grito desde el borde del bosque.


    ¡Los hemos encontrado, milord!


    Todos dejamos de contemplar el nuevo cadáver para mirar a Fergus, que gesticulaba junto a los árboles.


    «Los», claro que sí. Esta vez dos hombres. Despatarrados en el suelo a la sombra de los árboles, no juntos, pero tampoco muy separados, a escasa distancia de la casa. Y ambos, por lo que podía ver, probablemente muertos de intoxicación por las setas.


    Aquél no es holandés dijo Sinclair, tal vez por cuarta vez, sacudiendo la cabeza cerca de un cuerpo.


    Podría serlo señaló Fergus dubitativo. Se rascó la nariz con la punta del garfio que llevaba donde debería haber estado la mano izquierda. De las Indias Orientales, non?


    Uno de los cuerpos era el de un hombre negro. El otro era blanco, y ambos llevaban ropas indefinidas de confección casera: camisas y pantalones, pero sin abrigos, a pesar del frío. Estaban descalzos.


    No. intervino Jamie, sacudiendo la cabeza y frotándose la mano contra sus propios pantalones de manera inconsciente, como si quisiera librarse del contacto con los muertos. Los holandeses tienen esclavos en Barbuda, es cierto, pero éstos están mejor alimentados que la gente de la cabaña. Levantó la barbilla hacia la hilera muda de mujeres y niños. No vivían aquí. Además...


    Vi que sus ojos se clavaban en los pies de los muertos, que estaban mugrientos a la altura de los tobillos, y muy encallecidos, pero en general estaban limpios. Las plantas de los pies del negro tenían un color rosado amarillento, sin manchas de barro ni hojas sueltas entre los dedos. Aquellos hombres no habían caminado descalzos por el bosque, eso era evidente.


    De modo que tal vez había más hombres... Cuando éstos murieron, sus compañeros les quitaron los zapatos y cualquier otra cosa de valor añadió Fergus en un tono práctico, haciendo un gesto que iba de la cabaña chamuscada a los cuerpos, y huyeron.


    Sí, es posible. Jamie frunció los labios, recorriendo poco a poco el jardín con la mirada, pero el suelo estaba lleno de huellas y matojos arrancados, y la totalidad del jardín estaba cubierta de cenizas y pedacitos de madera carbonizada. Parecía como si hubiese pasado por allí una manada de hipopótamos. Ojalá el joven Ian estuviera aquí. Él es el mejor rastreador que conozco; tal vez podría decirnos qué ocurrió. Hizo un gesto hacia el bosque, donde habían encontrado a los hombres. Cuántos eran y, quizá, en qué dirección se marcharon.


    El propio Jamie no era un mal rastreador. Estaba anocheciendo con rapidez; incluso en el claro donde se hallaba la cabaña incendiada estaba aumentando la oscuridad, arremolinándose debajo de los árboles, arrastrándose por la tierra marchita como si se tratara de aceite.


    Sus ojos se dirigieron hacia el horizonte, donde unas cintas de nubes comenzaban a teñirse de dorado y rosa a medida que el sol se ponía detrás de ellas, y sacudió la cabeza.


    Enterradlos. Luego nos iremos decidió.


    No obstante, todavía quedaba otro triste descubrimiento. El hombre achicharrado, el único de todos los muertos, no había fallecido a causa del fuego o el veneno. Cuando levantaron el cadáver carbonizado para transportarlo hasta la tumba, algo cayó del cuerpo y aterrizó con un ruido sordo y pesado sobre el suelo. Brianna lo cogió y lo limpió, frotándolo con su vestido.


    Supongo que pasaron esto por alto dijo en un tono algo sombrío, levantándolo. Era un cuchillo, o la hoja de un cuchillo. El mango de madera se había quemado hasta desaparecer, y la hoja estaba retorcida por el calor.


    Sobreponiéndome al hedor denso y agrio de la carne y la grasa quemadas, me incliné sobre el cadáver, palpando suavemente la columna vertebral. El fuego destruye muchas cosas, pero conserva otras muy extrañas. La herida triangular era muy visible, marcada por el fuego debajo de las costillas.


    Lo apuñalaron comenté, y me limpié las manos sudorosas en mi propio vestido.


    Lo mataron señaló Bree, mirándome a la cara. Y luego su esposa... Miró a la joven en el suelo, con el delantal que le cubría la cabeza. Preparó un guiso con las setas y todos lo comieron. Los niños también.


    El claro quedó en silencio, salvo por los chillidos lejanos de los pájaros de la montaña. Yo oía mi propio corazón latiendo de manera dolorosa en mi pecho. ¿Venganza, o simple desesperación?


    Sí, es posible intervino Jamie quedamente. Se agachó para alzar un extremo del lienzo sobre el que habían colocado al hombre. Lo llamaremos «accidente».


    Depositaron al holandés y a su familia en una tumba, y a los dos desconocidos en la otra.


    Al caer el sol, empezó a soplar un viento frío que hizo que el delantal se moviera de la cara de la mujer cuando la levantaron. Sinclair dejó escapar un extraño grito y casi soltó el cuerpo a causa de la impresión.


    La mujer ya no tenía rostro ni cabello; su delgado cuello se estrechaba con brusquedad y se convertía en restos carbonizados. La carne de su cabeza había desaparecido por completo, dejando una calavera extrañamente diminuta, donde sus dientes sonreían con una frivolidad desconcertante.


    La bajaron con rapidez a la poco profunda tumba, con sus hijos y su madre a su lado, y dejaron que Brianna y yo hiciéramos un pequeño montón de piedras sobre la sepultura, según la antigua tradición escocesa, para señalar el lugar y protegerla de las bestias salvajes. Mientras tanto, otros cavaban una última morada un poco más rudimentaria para los dos hombres descalzos.


    Cuando el trabajo estuvo terminado, todos nos reunimos, con los rostros pálidos y en silencio, en torno a los flamantes montículos. Vi que Roger se colocaba cerca de Brianna, rodeándole la cintura en un gesto de protección. Un pequeño estremecimiento, que a mí me pareció que no tenía nada que ver con el frío, la recorrió de la cabeza a los pies. El hijo de ambos, Jemmy, tenía alrededor de un año menos que la niña más pequeña.


    ¿Dirás algunas palabras, Mac Dubh? Kenny Lindsay miró a Jamie con actitud de interrogación, al mismo tiempo que se colocaba la gorra de lana de modo que le protegiera las orejas del frío cada vez más intenso.


    Ya casi había anochecido y nadie quería permanecer allí mucho tiempo. Tendríamos que acampar lo más lejos posible del hedor del incendio, y eso sería bastante difícil en la oscuridad. Pero Kenny tenía razón: no podíamos marcharnos sin llevar a cabo al menos una mínima ceremonia simbólica, una despedida a los desconocidos.


    Jamie sacudió la cabeza.


    No, que hable Roger Mac. Si estas personas eran holandesas, lo más probable es que fueran protestantes.


    Aunque había poca luz, vi la mirada de furia que Brianna dirigió a su padre. Era cierto que Roger era presbiteriano, pero también lo era Tom Christie, un hombre mucho mayor cuyo adusto rostro reflejaba su opinión sobre esa reunión. La cuestión de la religión, sin embargo, no era más que un pretexto, y todos lo sabían, incluido Roger.


    Roger se aclaró la garganta con un ruido que parecía el de un lienzo que se rasga. Un sonido siempre doloroso, pero que ahora también tenía un elemento de ira. De todas formas, no protestó y miró directamente a los ojos de Jamie mientras ocupaba su sitio delante de la tumba.


    Yo había supuesto que se limitaría a recitar el padrenuestro, o tal vez uno de los salmos más moderados, pero fueron otras las palabras que le vinieron a la mente:


    «He aquí que yo clamaré agravio y no seré escuchado; daré voces, y no habrá juicio. Ha vallado mi camino, y no pasaré; sobre mis veredas ha puesto tinieblas.»


    Antes, su voz había sido profunda y hermosa. Ahora parecía ahogada, con nada más que una áspera sombra de su antigua belleza; no obstante, había suficiente fuerza en la pasión con la que recitaba, e hizo que todos los que lo escuchábamos bajáramos nuestras cabezas, con los rostros perdidos en la penumbra.


    «Me ha despojado de mi gloria, y quitado la corona de mi cabeza. Me ha arruinado por completo, y perezco; y me ha arrebatado toda esperanza como árbol arrancado.» Su expresión era resuelta, pero sus ojos se posaron durante un instante en el tocón carbonizado que la familia holandesa había usado como superficie para cortar madera. «Alejó de mí a mis hermanos, y mis conocidos, como extraños, se apartaron de mí. Mis parientes me fallaron, y mis conocidos se olvidaron de mí.»


    Vi que los tres hermanos Lindsay se miraban y se acercaban entre sí, para protegerse de la fuerza cada vez mayor del viento.


    «¡Amigos míos, tened piedad de mí, tened piedad de mí!» dijo, y su voz se volvió más queda, hasta que resultó difícil escucharlo por encima de los suspiros de los árboles. «Porque la mano de Dios me ha tocado.»


    Brianna hizo un ligero movimiento a su lado, y Roger volvió a aclararse la garganta con fuerza, estirando el cuello, de modo que pude atisbar fugazmente la cicatriz de la cuerda que lo había mutilado.


    «¡Ojalá mis palabras fuesen escritas! ¡Ojalá se escribiesen en un libro; que con cincel de hierro y con plomo fuesen esculpidas en piedra para siempre!»


    Inexpresivo, pasó la vista poco a poco de una cara a la otra, y luego inspiró profundamente antes de continuar recitando, con la voz quebrada:


    «Yo sé que mi Redentor vive, y al fin se levantará sobre el polvo, y después de deshecha» Brianna se estremeció con violencia, y apartó la vista del vasto montículo de tierra, «mi piel en mi carne, he de ver a Dios. Y mis ojos lo verán, y no otros».


    Se detuvo, y se oyó un breve suspiro colectivo cuando todos soltaron el aliento que estaban conteniendo. Pero Roger aún no había terminado. Extendió la mano casi de manera inconsciente hacia la de Bree y la agarró con fuerza. Me pareció que pronunciaba las últimas palabras casi como para sí mismo, sin tener en cuenta a sus oyentes:


    «Temed la espada, porque su furor sobreviene a causa de las injusticias, para que sepáis que hay un juicio.»


    Me estremecí, y la mano de Jamie rodeó la mía, fría pero fuerte. Él me miró y yo le devolví la mirada. Sabía lo que estaba pensando.


    Al igual que yo, no estaba pensando en el presente, sino en el futuro. En un pequeño artículo que aparecería tres años más tarde en las páginas del Wilmington Gazette, con fecha del 13 de febrero de 1776.


    Con profundo pesar, comunicamos la noticia de la muerte en un incendio de James MacKenzie Fraser y su esposa, Claire Fraser, en una conflagración que destruyó su casa en la colonia del Cerro de Fraser, la noche del 21 de enero pasado. El señor Fraser, sobrino del difunto Hector Cameron, de la plantación de River Run, nació en Broch Tuarach (Escocia). Era muy conocido y profundamente respetado en la colonia; no deja ningún hijo que lo sobreviva.


    Había sido fácil, hasta el momento, no pensar demasiado en aquello. Estaba muy lejos en el futuro y, con seguridad, se podría evitar; después de todo, hombre prevenido vale por dos... ¿no es cierto?


    Contemplé el montón de piedras y un escalofrío aún más profundo me atravesó. Me acerqué más a Jamie y puse mi otra mano sobre su brazo. Él cubrió mi mano con la suya y la apretó con fuerza, como para tranquilizarme. «No me dijo en silencio. No permitiré que ocurra.»


    Sin embargo, mientras salíamos del desolado claro, no podía quitarme de la cabeza una imagen vívida. No era la cabaña incendiada, ni los lamentables cuerpos, ni la patética huerta marchita. La imagen que me acosaba era una que había visto algunos años antes: una tumba en las ruinas del Priorato de Beauly, en la parte alta de las Highlands escocesas.


    Era la tumba de una dama noble, con su nombre coronado por la talla de una calavera sonriente, muy similar a la que se ocultaba debajo del delantal de la holandesa. Debajo de la calavera estaba su lema:


    Hodie mihi cras tibi, sic transit gloria mundi.


    Hoy es mi turno; mañana el tuyo. Así pasa la gloria del mundo.

  


  
    3

    Mantén cerca a tus amigos


    Regresamos al Cerro de Fraser al día siguiente, justo antes del crepúsculo, y encontramos a un visitante que nos aguardaba. El mayor Donald MacDonald, antiguo miembro del ejército de Su Majestad, y, hasta hacía muy poco, parte de la guardia personal de caballería ligera del gobernador Tryon, estaba sentado en la entrada de nuestra casa, con mi gato sobre las piernas y una jarra de cerveza a un lado.


    ¡Señora Fraser! A sus pies, señora gritó cordialmente cuando me vio llegar. Trató de incorporarse, pero dejó escapar un gemido cuando Adso, como protesta por la pérdida de su confortable asiento, clavó las uñas en los muslos del mayor.


    Siéntese, mayor dije, con un gesto apresurado.


    Él se dejó caer con una mueca de dolor, pero, con educación, se abstuvo de arrojar a Adso a los arbustos. Me acerqué al escalón de la entrada y me senté a su lado, suspirando aliviada.


    Mi marido está ocupándose de los caballos; vendrá enseguida. Según veo, alguien ya lo ha recibido como es debido. Señalé la cerveza, que él de inmediato me ofreció con un gesto distinguido, limpiando el borde de la jarra con la manga.


    Oh, sí, señora asintió. La señora Bug ha hecho todo lo que ha podido para que me sintiera cómodo.


    Para no parecer poco cordial, acepté la cerveza que, a decir verdad, me sentó muy bien. Jamie estaba ansioso por volver, y habíamos estado cabalgando desde el amanecer, con tan sólo un breve intervalo para descansar al mediodía.


    Es una cerveza excelente dijo el mayor, sonriendo cuando me oyó exhalar después de beberla, con los ojos entornados. ¿La ha preparado usted misma?


    Negué con la cabeza y bebí otro sorbo, antes de devolverle la jarra.


    No, la ha elaborado Lizzie. Lizzie Wemyss.


    Ah, su esclava; sí, por supuesto. Por favor, felicítela de mi parte.


    ¿No está aquí? Miré la puerta abierta tras él, un poco sorprendida. A esa hora del día suponía que Lizzie se encontraría en la cocina, preparando la cena, pero en ese caso nos habría oído llegar y habría salido. Ahora que me fijaba, no olía a comida. Lo cierto era que no sabía cuándo íbamos a llegar, pero...


    Hum, no. Ella está... El mayor juntó las cejas en un esfuerzo por recordar, y me pregunté cuán llena habría estado la jarra cuando él le puso las manos encima; no quedaban más que unos pocos centímetros de líquido en el vaso. Ah, sí. La señora Bug me ha dicho que fue a casa de los McGillivray con su padre, para visitar a su prometido, creo.


    Sí, está prometida con Manfred McGillivray. Pero la señora Bug...


     Está en el depósito aclaró, señalando el pequeño cobertizo en la ladera de la colina. Algo relacionado con queso, creo que dijo. Ha tenido la amabilidad de ofrecerme una tortilla para la cena.


    Ah... Me relajé un poco más, mientras el polvo del viaje se asentaba como la cerveza. Era maravilloso estar en casa, aunque seguía inquieta a causa del recuerdo de la cabaña quemada.


    Suponía que la señora Bug le había dicho adónde habíamos ido, pero el mayor no hizo ninguna mención a ese tema, ni tampoco al motivo que lo había traído al Cerro. Por supuesto que no; para hablar de cuestiones serias aguardaría a Jamie, como debía ser. Yo era una mujer, así que sólo podía esperar una cortesía impecable y algunos inofensivos chismorreos de sociedad.


    Evidentemente, yo podía cotillear, pero necesitaba estar preparada; no tenía un talento natural para ello.


    Ah... Sus relaciones con mi gato parece que han mejorado aventuré. Eché una mirada involuntaria a su cabeza, pero su peluquín había sido reparado por una mano experta.


    Es un principio establecido de la política, creo dijo, alborotando con los dedos el pelaje grueso y plateado del vientre de Adso. «Mantén cerca a tus amigos, pero más cerca aún a tus enemigos.»


    Muy sabio asentí con una sonrisa. Eh... No llevará mucho tiempo esperando, ¿verdad?


    Se encogió de hombros, dando a entender que cualquier espera era irrelevante... generalmente era así. Las montañas tenían su propio tiempo, y un hombre sabio no intentaba que transcurriera con más rapidez. MacDonald era un soldado experimentado que había viajado mucho, pero había nacido en Pitlochry, lo bastante cerca de las cumbres de las Highlands como para conocer sus costumbres.


    He llegado esta mañana comentó. Desde New Bern.


    Unas campanillas de alarma sonaron en alguna parte de mi cabeza. Habría tardado alrededor de diez días en llegar desde New Bern si hubiera venido directamente, y el estado de su arrugado uniforme, lleno de manchas de barro, sugería que había sido así.


    New Bern era el lugar donde el nuevo gobernador real de la colonia, Josiah Martin, había fijado su residencia. Y que MacDonald hubiera dicho «desde New Bern» y no mencionara ninguna parada posterior en su viaje me dejaba bastante claro que el asunto que había causado esa visita, fuera el que fuese, se había originado en New Bern. No me fiaba de los gobernadores.


    Eché un vistazo hacia el sendero que conducía a la caballeriza, pero no pude ver a Jamie. Aunque sí a la señora Bug, que salía del almacén de alimentos; le hice un gesto que ella correspondió con entusiasmo a modo de bienvenida, aunque con dificultad, puesto que llevaba un cubo de leche en una mano, otro de huevos en la otra, un recipiente de manteca bajo un brazo y un gran pedazo de queso cuidadosamente encajado debajo del mentón. Bajó por la empinada cuesta sin problemas y desapareció por la parte trasera de la casa, camino a la cocina.


    Según parece, tortillas para todos comenté, volviéndome hacia el mayor. ¿Por casualidad ha pasado por Cross Creek?


    Pues sí, señora. La tía de su marido le manda muchos saludos, además de un gran número de libros y periódicos que he traído.


    Aquellos días tampoco confiaba en los periódicos, aunque los acontecimientos de los que informaban habían ocurrido, sin duda alguna, varias semanas o meses antes. De todas formas, proferí algunas exclamaciones de agradecimiento, deseando que Jamie se apresurara para poder excusarme. Mi cabello olía a quemado, y mis manos todavía recordaban el roce de la piel fría; necesitaba un baño con desesperación.


    ¿Perdón? Me había perdido parte de lo que MacDonald estaba diciendo. Él, en un gesto de cortesía, se acercó para repetírmelo, pero de pronto se sobresaltó y pareció que los ojos se le salieran de las órbitas.


    ¡Maldito gato!


    Adso, que hasta entonces había estado realizando una perfecta imitación de un trapo de cocina, se había abalanzado de lleno sobre las piernas del mayor, con los ojos resplandecientes y la cola tiesa como un cepillo, ronroneando como una tetera y clavándole las uñas con fuerza en los muslos. Antes de que yo pudiera reaccionar, saltó por encima del hombro de MacDonald y trepó por la ventana abierta de mi consulta, que estaba detrás, rasgando los galones del mayor y torciéndole la peluca.


    MacDonald empezó a maldecir desenfrenadamente, pero yo no podía prestarle atención. Rollo estaba subiendo por el sendero hacia la casa; su aspecto bajo el crepúsculo era lobuno y siniestro, pero su actitud era tan extraña que yo ya me había incorporado antes de que fuera consciente de lo que sucedía y volviera a la realidad.


    El perro corrió unos pasos hacia la casa, giró una o dos veces como si fuera incapaz de decidir qué hacer a continuación, luego volvió a adentrarse en el bosque, se dio la vuelta, y, una vez más, corrió en dirección a la casa, gimiendo todo el tiempo, con la cola baja y temblorosa.


    ¡Por los clavos de Roosevelt! exclamé. ¡Maldita sea! Salí a toda prisa del porche y corrí hacia el sendero, casi sin hacer caso al alarmado juramento del mayor a mi espalda.


    Encontré a Ian unos cientos de metros más adelante, consciente pero aturdido. Estaba sentado en el suelo, con los ojos cerrados y cogiéndose la cabeza con ambas manos, como si quisiera evitar que se le partiera el cráneo. Abrió los ojos cuando me puse de rodillas a su lado y me sonrió con la mirada extraviada.


    Tía dijo con voz ronca. Parecía que quería decir alguna otra cosa, pero no estaba seguro de qué; abrió la boca, pero permaneció así, abierta, con la lengua moviéndose de un lado a otro.


    Mírame, Ian ordené con la mayor serenidad posible. El chico hizo lo que le pedía; buena señal.


    Estaba demasiado oscuro para ver si tenía las pupilas dilatadas de una manera anormal, pero incluso en la penumbra nocturna de los pinos que bordeaban el camino pude ver la palidez de su rostro y el oscuro reguero de manchas de sangre que descendía por la camisa.


    Detrás de mí, por el sendero, se oyeron unos pasos apresurados; era Jamie, seguido de cerca por MacDonald.


    ¿Qué ocurre, muchacho?


    Jamie lo agarró de un brazo e Ian se balanceó muy suavemente hacia él; luego dejó caer las manos, cerró los ojos y se relajó en los brazos de Jamie con un suspiro.


    ¿Está grave? preguntó éste, nervioso, por encima del hombro de Ian, sujetándolo mientras yo lo palpaba en busca de heridas.


    La espalda de su camisa estaba repleta de sangre seca; pero seca al fin y al cabo. El cabello, recogido en una coleta, también estaba apelmazado por la sangre, y no tardé en encontrar la herida que tenía en la cabeza.


    No lo creo. Ha recibido un fuerte golpe en la cabeza que le ha arrancado parte del cuero cabelludo, pero...


    ¿Cree que ha sido un hacha tomahawk? MacDonald se acercó a nosotros, prestando atención.


    No dijo Ian arrastrando las palabras, con la voz amortiguada por la camisa de Jamie, que le cubría la cara. Una bala.


    Fuera, perro ordenó Jamie a Rollo, que había metido la nariz en la oreja de Ian, provocando un chillido contenido en el paciente y un movimiento involuntario en los hombros.


    Lo examinaré mejor con luz, pero no creo que sea muy grave pronuncié al ver el gesto. Después de todo, ha venido andando hasta aquí. Trasladémoslo a casa.


    Los hombres se turnaron para ayudarlo a subir por el sendero, sosteniéndole los brazos sobre los hombros, y pocos minutos después el chico ya estaba tumbado boca abajo sobre la mesa de mi consulta. Allí nos relató sus aventuras, de una manera inconexa e interrumpida por pequeños gritos, mientras yo le desinfectaba la herida, le quitaba pedacitos de cabello llenos de sangre coagulada y le daba cinco o seis puntos de sutura en la cabeza.


    Creí que había muerto dijo Ian, y cogió aire con los dientes apretados mientras yo pasaba el grueso hilo a través de los bordes de la irregular herida. ¡Dios mío, tía Claire! Pero cuando me he despertado esta mañana no estaba muerto, aunque tenía la cabeza abierta y el cerebro se me derramaba por el cuello.


    Has estado muy cerca murmuré. Pero no ha sido una bala.


    Aquello atrajo la atención de todos.


    ¿No me han disparado? preguntó Ian en un tono de ligera indignación. Una de sus grandes manos se levantó, directa hacia la parte posterior de su cabeza, y la aparté con un leve gesto.


    Estate quieto. No, no te han disparado, pero no es mérito tuyo. Había bastante tierra en la herida, astillas de madera y corteza. Si tuviera que adivinar, diría que uno de los tiros derribó una rama, que te golpeó en la cabeza al caer.


    ¿Está completamente segura de que no fue un tomahawk? El mayor también parecía defraudado.


    Até el último nudo y corté el hilo restante, sacudiendo la cabeza.


    Me parece que nunca he visto una herida de tomahawk, pero no lo creo. ¿Ve lo irregulares que son los bordes? Y aunque el corte de la cabeza es muy feo, no creo que el hueso esté fracturado.


    Además, según nos ha explicado el muchacho, estaba completamente oscuro añadió Jamie con lógica. Ninguna persona razonable lanzaría un hacha en un bosque oscuro a algo que no puede ver.


    Jamie sostenía la lámpara de alcohol para alumbrarme mientras yo trabajaba; la acercó un poco más, de modo que pudiéramos ver no sólo la irregular línea de los puntos, sino también el hematoma que se extendía a su alrededor y que había quedado al descubierto cuando corté una parte del cabello.


    Es cierto, ¿lo ves? El dedo de Jamie separó con cuidado los pelos que quedaban, señalando varios rasguños profundos en la zona del moretón. Tu tía tiene razón, Ian; te ha atacado un árbol.


    Ian abrió un ojo, el cual quedó entrecerrado.


    ¿Alguna vez te han dicho que eres muy gracioso, tío Jamie?


    No.


    Ian cerró el ojo de nuevo.


    Menos mal, porque no lo eres.


    Jamie sonrió, y apretó el hombro de Ian.


    Ya te sientes un poco mejor, ¿verdad?


    No.


    Sí, bueno interrumpió el mayor MacDonald, la cuestión es que el muchacho se encontró con alguna clase de bandidos, ¿no? ¿Crees que podían ser indios?


    No repitió Ian, pero esta vez abriendo el ojo del todo; estaba inyectado en sangre. No lo eran.


    MacDonald no pareció complacido con la respuesta.


    ¿Cómo puedes estar tan seguro, muchacho? preguntó algo airado. Si estaba tan oscuro como dices...


    Vi que Jamie lanzaba una mirada socarrona al mayor, pero no lo interrumpió. Ian gimió un poco y luego soltó un profundo suspiro.


    Los olí contestó, y casi de inmediato añadió: Creo que voy a vomitar.


    Se incorporó apoyándose en un codo y vomitó. Eso consiguió poner fin a las preguntas. Jamie se llevó al mayor MacDonald a la cocina mientras yo limpiaba a Ian y trataba de colocarlo en la posición más cómoda posible.


    ¿Puedes abrir los dos ojos? pregunté una vez que lo aseé y lo dejé descansando de costado, con una almohada bajo la cabeza.


    Ian hizo lo que le pedía, parpadeando ligeramente a causa de la luz. La llama azulada de la lámpara de alcohol se reflejó por duplicado en sus ojos, pero las pupilas se contrajeron de inmediato y al mismo tiempo.


    ¡Fantástico! asentí, y dejé la lámpara sobre la mesa. Déjalo en paz le dije a Rollo, que estaba olfateando el extraño olor de la lámpara, una mezcla de coñac de baja graduación y aguarrás. Cógeme los dedos, Ian.


    Extendí mis dedos índices y él, poco a poco, cubrió cada uno de ellos con una mano grande y huesuda. Hice que realizara diversos ejercicios para descartar daños neurológicos, indicándole que apretara, tirara y empujara, y luego terminé auscultándole el corazón, que latía con una fuerza tranquilizadora.


    Tienes una ligera conmoción cerebral anuncié con una sonrisa mientras me enderezaba.


    Ah, ¿sí? preguntó él, mirándome con los ojos entornados.


    Significa que te duele la cabeza y que tienes náuseas. Te sentirás mejor dentro de unos días.


    Eso podría habértelo dicho yo murmuró él, volviendo a acostarse.


    Es cierto repliqué. Pero «conmoción cerebral» parece mucho más importante que «golpe en la cabeza», ¿no?


    Él no se rió, sino que me respondió con una débil sonrisa.


    ¿Puedes ocuparte de darle de comer a Rollo, tía? Se negó a dejarme solo en el camino; debe de tener hambre.


    Rollo levantó las orejas al oír su nombre y metió el hocico en la mano de Ian, jadeando suavemente.


    Se encuentra bien dije, dirigiéndome al perro. No te preocupes. Y sí añadí para Ian, le traeré algo de comer. ¿Y tú crees que puedes tomar un poco de pan y leche?


    No respondió él con firmeza. Una copita de whisky, tal vez.


    No contesté yo con la misma decisión, y apagué de un soplido la lámpara.


    Tía me llamó cuando me volví hacia la puerta.


    ¿Sí? Había dejado una vela encendida para iluminarlo, e Ian parecía muy joven y pálido bajo aquella vacilante luz amarillenta.


    ¿Por qué crees que el mayor MacDonald quería que fueran indios los que encontré en el bosque?


    No lo sé. Pero supongo que Jamie sí lo sabe. O ya lo habrá averiguado.

  


  
    4

    La serpiente en el edén


    Brianna abrió la puerta de su cabaña con mucho cuidado por si oía corretear a algún roedor o el seco susurro de escamas en el suelo. Una vez había entrado en la oscuridad y había estado a punto de pisar una pequeña serpiente de cascabel, y si bien el reptil se había asustado tanto como ella y se había ocultado entre las piedras de la chimenea, Brianna había aprendido la lección.


    Ninguna rata ni ratón se escabulló cuando entró, pero algo más grande, que ya no estaba, se había metido empujando la piel engrasada sujeta a la ventana. El sol se estaba poniendo, y todavía quedaba luz suficiente como para ver que la cesta tejida en la que guardaba cacahuetes tostados había caído de su estante al suelo y que alguien la había abierto y se había comido el contenido, dejando un reguero de cáscaras por toda la estancia.


    Un fuerte crujido hizo que quedara momentáneamente paralizada y que prestara atención. El ruido se repitió, seguido de un violento estrépito cuando algo cayó al suelo, al otro lado de la pared trasera.


    ¡Pequeño bastardo! exclamó Brianna. ¡Estás en mi despensa!


    Animada por una justificada indignación, cogió la escoba y entró en el cobertizo, gritando como un demonio. Un enorme mapache, que masticaba con tranquilidad una trucha ahumada, dejó caer su presa cuando la vio, se escabulló entre sus piernas y huyó con torpeza soltando chillidos de alarma.


    Con los nervios de punta, Brianna dejó la escoba a un lado y se agachó para rescatar lo que pudo de aquel desastre, maldiciendo en voz baja. Los mapaches eran menos destructivos que las ardillas, que masticaban y trituraban con desgraciado abandono, pero tenían más apetito.


    Sólo Dios sabía cuánto tiempo llevaba allí aquel animal, pensó. Lo suficiente como para acabarse toda la manteca del molde, descolgar un montón de pescado ahumado de las vigas... y ¿cómo algo tan pesado podría haber llevado a cabo una hazaña tan acrobática como ésa? Por suerte, los panales de miel estaban guardados en tres jarras separadas, y sólo una había caído en las zarpas del vándalo. Las patatas estaban desparramadas por el suelo, faltaba casi todo un queso fresco, y la valiosa jarra de jarabe de arce se había volcado, formando un charco pegajoso en la tierra. Ver todo aquel desbarajuste hizo que se enfureciera de nuevo, y apretó la patata que acababa de recoger con tanta fuerza que sus uñas se hundieron en la piel.


    ¡Maldita bestia horrible!


    ¿Quién? preguntó una voz a su espalda. Alarmada, Brianna se dio la vuelta como un remolino y lanzó la patata contra el intruso, que era Roger. Le acertó de lleno en la frente y lo hizo trastabillar, obligándolo a agarrarse al marco de la puerta.


    ¡Ay! ¡Por Dios! ¿Qué demonios ha ocurrido aquí?


    Un mapache se apresuró a responder ella, y se echó hacia atrás, dejando que la débil luz que entraba por la puerta alumbrara los daños.


    ¿Se ha comido el jarabe de arce? ¡Qué cabrón! ¿Has atrapado a ese bastardo? Mientras se llevaba la mano a la dolorida frente, Roger se agachó para poder entrar en la despensa, buscando a su alrededor algún cuerpo peludo.


    Ver que su marido compartía sus prioridades y su rabia la calmó un poco.


    No respondió. Se ha escapado. ¿Estás sangrando? ¿Y dónde está Jem?


    No lo creo dijo, separando la mano suavemente de la frente y mirándola. Ay... Tienes un brazo fuerte, muchacha. Jem está en casa de los McGillivray. Lizzie y el señor Wemyss lo llevaron a celebrar el compromiso de Senga.


    ¿En serio? ¿A quién ha escogido?


    Tanto la ira como el remordimiento desaparecieron de inmediato para convertirse en interés. Ute McGillivray había elegido con meticulosidad alemana a los cónyuges de su hijo y de sus tres hijas de acuerdo con sus propios criterios, según los cuales, las propiedades, el dinero y la respetabilidad eran lo más importante, mientras que la edad, el aspecto físico y la personalidad estaban muy atrás en la lista. Sus hijos, como era natural, tenían otras ideas, aunque la fuerza de la personalidad de Frau Ute era tal que tanto Inga como Hilda se habían casado con hombres que ella había aprobado.


    Senga, por otra parte, era hija de su madre, lo que significaba que sus opiniones eran tan fuertes como las de ella, y que las expresaba con la misma desinhibición. Durante meses había estado vacilando entre dos pretendientes: Heinrich Strasse, un joven atractivo pero pobre ¡y luterano! de Bethania, y Ronnie Sinclair, el tonelero, un hombre acaudalado para el nivel de la zona. Para Ute, el hecho de que Ronnie tuviera treinta años más que Senga no representaba un obstáculo.


    El asunto del matrimonio de Senga McGillivray había sido un tema de intensa especulación en el Cerro durante los últimos meses, y Brianna tenía noticias de varias sustanciosas apuestas en juego.


    Entonces, ¿quién es el afortunado? repitió.


    La señora Bug no lo sabe, y eso la está volviendo loca respondió Roger con una sonrisa. Manfred McGillivray fue a buscarla ayer por la mañana, pero la señora Bug aún no había ido a la Casa Grande, de modo que Lizzie dejó una nota en la puerta trasera diciendo adónde habían ido... pero no se le ocurrió añadir quién era el afortunado prometido.


    Brianna posó la mirada sobre el sol del crepúsculo; el orbe había desaparecido, aunque la luz brillante que atravesaba los castaños iluminaba todavía la entrada, haciendo que la hierba primaveral pareciera profunda y suave como terciopelo esmeralda.


    Supongo que tendremos que esperar hasta mañana para averiguarlo se lamentó.


    La casa de los McGillivray estaba a más de ocho kilómetros; ya habría oscurecido cuando llegaran allí, y, a pesar de que el deshielo ya había cesado, uno no se aventuraba en las montañas por la noche sin una buena razón... o, al menos, una mejor que la mera curiosidad.


    Cierto. ¿Quieres ir a la Casa Grande a cenar? Ha venido el mayor MacDonald.


    Ah, él. Brianna reflexionó un momento. Le habría gustado enterarse de las noticias del mayor (y también había que considerar el hecho de que la señora Bug se ocupara de preparar la cena), pero no estaba de humor para ser sociable, después de haber soportado tres días deprimentes, una larga cabalgata y la profanación de su despensa.


    Se percató de que Roger evitaba manifestar su opinión. Con un brazo apoyado en el estante en el que se almacenaba la provisión cada vez menos abundante de manzanas, acariciaba una de las frutas con expresión ausente, rozando con el dedo la superficie redonda y amarilla. Parecía que emitiera unas vibraciones débiles y familiares, que sugerían en silencio que podría haber ventajas en pasar una noche en casa, sin padres, conocidos, ni el bebé.


    Sonrió a Roger.


    ¿Cómo está tu pobre cabeza?


    Él la miró brevemente, mientras los débiles rayos de sol doraban el puente de su nariz y proyectaban un reflejo verde en un ojo. Se aclaró la garganta.


    Supongo que podrías besarla sugirió con timidez. Si quieres...


    Ella, obediente, se puso de puntillas y lo hizo, con suavidad, apartándole el tupido cabello negro de la frente. Había una hinchazón perceptible, aunque aún no había comenzado a formarse ningún hematoma.


    ¿Mejor?


    Aún no. Inténtalo de nuevo. Un poco más abajo, tal vez.


    Sus manos se posaron en la curva de sus caderas, atrayéndola hacia él. Brianna era casi tan alta como Roger; ya había notado antes lo conveniente que era eso, pero volvió a sentirlo con fuerza en ese momento. Se revolvió ligeramente, disfrutándolo, y Roger soltó una exhalación profunda y ronca.


    No tan abajo dijo. Todavía no.


    Qué quisquilloso bromeó ella, y lo besó en la boca. Sus labios estaban calientes, pero aún olían a ceniza y a tierra húmeda. Brianna pensó que ella también debía de oler así, se estremeció un poco y se apartó de él.


    Roger dejó una mano en la espalda de ella, sin forzarla, pero se inclinó un poco y pasó un dedo por el borde del estante donde se había volcado la jarra de jarabe de arce. Luego pasó el dedo con suavidad por el labio inferior de ella, después por el suyo, y volvió a inclinarse para besarla, mientras la dulzura crecía entre ambos.


    No recuerdo cuándo fue la última vez que te vi desnuda.


    Ella cerró un ojo y lo miró con escepticismo.


    Hace unos tres días. Supongo que no debió de ser muy memorable.


    Había sido un gran alivio quitarse la ropa que había usado los últimos tres días y noches. Pero incluso desnuda, y después de lavarse a toda prisa, su cabello seguía oliendo a polvo, y sentía la suciedad del viaje entre los dedos de los pies.


    Ah, sí, es cierto. Pero no me refería a eso; quiero decir que hacía mucho que no hacíamos el amor a la luz del día. Se tumbó de costado, frente a ella, y sonrió, al mismo tiempo que le pasaba la mano ligeramente por la pronunciada curva de la cintura y la ondulación de las nalgas. No tienes idea de lo hermosa que estás, por completo desnuda, con el sol detrás de ti. Toda dorada, como si te hubieras bañado en oro.


    Él cerró un ojo, como si la visión lo deslumbrara. Ella se movió y el sol brilló en su cara, haciendo que el ojo abierto resplandeciera como una esmeralda en la fracción de segundo que transcurrió antes de que él parpadeara.


    Hum. Ella extendió la mano con languidez y acercó la cabeza de él para besarlo.


    Sabía muy bien de qu
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