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Para Ángela, que era mi hermana desde siempre y ahora es mis ojos y mis manos. Para Carlos, que llegó demasiado tarde y ahora me da el tiempo que necesito. Para mi familia, que me ha hecho quien soy. Para quienes me leen, porque me dan el valor que no tengo. Para la vida, por seguir aquí.





			Breve (aunque no dulce) introducción al caos1

			Cuando la mujer habla, da nombre a su propia opresión. 

			Martha Rosler







			Leí en cierta ocasión que empezar un libro con una negación es mala idea. A veces, sin embargo, necesitas delimitar el contenido y, ¿dónde mejor que en las primeras líneas? Por lo tanto, y a pesar de que quizás no sea la mejor opción, allá va.

			Este no es un libro para convencer a nadie sobre la importancia del lenguaje. Si crees que da igual usar una palabra que otra, que no hay diferencia entre decir “despidos masivos” y “reestructuración de plantilla”, este libro no es para ti.

			Este tampoco es un libro para acusar a nadie ni regañar por nada. Si crees que ser consciente de las discriminaciones que se reproducen mediante el lenguaje es ideología, pero reproducirlas acríticamente no es ideológico, este libro no es para ti.

			Este libro no es, ni mucho menos, para imponer modos de hablar. Si crees que aportar herramientas para que la sociedad avance hacia la igualdad también mediante el lenguaje, censura tu derecho a discriminar, este libro no es para ti.

			Este libro no funciona como varita mágica con una lista de cambios rápidos de algunas palabras por otras que sirvan para todo y te permitan hablar de forma no sexista, incluyente, rápida y eficaz con solo leerlo. Ojalá, pero no.

			Este libro sí es (¡al fin!) para pensar sobre cómo hablas. Para que te preguntes por qué eliges unas palabras y no otras. Qué no nombras y si hay algún motivo lingüístico (o de otra clase) para ello. Para que, en el proceso de hacerlo o una vez elegidas, encuentres alternativas que te permitan decir exactamente lo que quieres sin discriminar a las mujeres, a colectivos minoritarios, a personas con discapacidad, a nadie.

			No todas las herramientas valdrán siempre porque las alternativas serán tantas o tan pocas como el contexto lo permita. Hablaremos mucho de contexto, porque el contexto es casi el total. Lo que corresponde al “casi” lo pone el objetivo. No vas a hablar igual siempre, estés con quien estés. Podrás permitirte o no ciertas licencias dependiendo del momento, de a quién te dirijas, de qué desees conseguir: ¿que te escuchen con naturalidad? ¿Que reflexionen? ¿Que sientan un golpe de rechazo en la boca del estómago? 

			Cuando la gramática de la lengua deja de ser una serie de normas comunes que nos facilitan aprender y transmitir para convertirse en una tirana que exige pleitesía, algo está fallando.

			Y creo que no hay nadie que pueda decir que no se le ha exigido ese obedecer sin pensar alguna vez. A lo largo del ciclo educativo, en el trabajo, en alguna relación, con alguna amistad tóxica. Sin embargo, una de las principales funciones de la gramática es explicar el funcionamiento de la lengua, que sea posible acudir a ella cuando tengamos duda, no imponerla como un código cuyo incumplimiento pueda o deba acarrear una sanción. 

			Cuando tienes la certeza de que si hablas se te ridiculizará, se te denigrará, se te dirá que eres ignorante (¿quién no lo es en mil y un temas?), ridícula, malintencionada, hablar exigirá un esfuerzo mucho mayor. Cuando desde que aprendes a hablar interiorizas que perteneces a una categoría secundaria, que solo merece ser nombrada a veces, que nunca se identifica con lo genéricamente humano, levantar la voz y decir “no me cuentes cuentos” no es sencillo.

			Cuando desde que aprendes a hablar interiorizas que perteneces a una categoría —la masculina— cuyos intereses coinciden con los del género humano y que cualesquiera otros son accesorios y prescindibles, desplazar tu punto de vista del centro en el que estás a la periferia a la que se aboca al resto supongo que tampoco es fácil.

			Emplear el tiempo propio dando explicaciones de por qué usamos las palabras que nos da la gana para contar el mundo y recibiendo insultos si nos la damos (y si las damos, también) es algo que solo se exige a las feministas. 

			Las instituciones lingüísticas no solo quieren que las obedezcamos, quieren que les demos la razón y nos demos punto en boca2. Quieren que hablemos como dicen (y nos hacen saber las consecuencias a las que se nos someterá si no lo hacemos) y, además, que digamos que lo hacemos porque queremos. El temor de ser ridiculizadas, insultadas, sancionadas —en determinados contextos—, ¿por qué iba a influir en la cantidad de gente que se aferra a hablar como Dios (que diga, como la RAE) manda? 

			Empecemos, al menos, por reconocer que no queremos hablar así, que deseamos buscar otras maneras de contar el mundo, la vida, las relaciones, lo que las mujeres y los hombres somos. Para quienes ya lo han reconocido sí es este libro. Un libro con ideas, propuestas, razones. ¿Hay otras distintas? Sí. ¿Son mejores? Solo puedes decidirlo tú respondiendo a una pregunta: ¿Las palabras que usas ahora te sirven para contar, reflejar y construir el mundo que quieres? 

			Si la respuesta es no, te espero en la siguiente página.

			Si la respuesta es sí, no me importa que llegues un poco antes.

			Hacer saber qué nos pasa a las que levantamos la voz y tomamos la palabra para nombrarnos es un proceso aleccionador. “Mira, serás de esas, de las histéricas, de las odiahombres”. Después, se toma como muestra a esas mujeres aleccionadas y se las pone de ejemplo: “Pues yo tengo una amiga que se siente representada en el masculino genérico”. Pues claro, ¿cómo no? Es lo que ha aprendido desde la niñez. Que se sienta no quiere decir que esté. Porque si se llama masculino, es por algo. Que se haya añadido la coletilla de “genérico”, no lo hace genérico. Ella se siente incluida sin estar, yo no me siento incluida porque no estoy, ¿y lo raro es lo mío?

			Este libro quiere ahorrarte tiempo, proporcionarte seguridad, reunir trucos y consejos que no siempre se encuentran con facilidad, recopilar mi experiencia y ponerla a tu servicio.

			Con humildad e irreverencia. 

			Veremos si lo consigo.





			CAPÍTULO 1

			En el principio fue el verbo 
(con su sujeto, sus complementos…)

			La noción de poner nombre a algo es la idea generadora más descomunal que se haya concebido jamás3. 

			Susanne Langer



			Dice la Biblia que “En el principio, fue el verbo”. Independientemente de que creamos o no que ese es un libro sagrado inspirado por alguna divinidad, lo cierto es que llegó hasta nuestros días por mano humana. Escrito por “la mano del hombre”, traducido por la mano “del hombre”. Lo cual, de acuerdo con el Diccionario de la len­­gua española no quiere decir que lo escribiera un varón, sino que lo hizo un ser animado racional, varón o mujer. Aunque no sabemos si ese ser animado racional era mujer. O si en ese proceso hubo mujeres.

			Cuando hice mi educación primaria (entonces se llamaba EGB, Educación General Básica) aprendí —imagino que como cualquiera que aprenda español, lo haga en Tegucigalpa o en Granada—, las vocales, el abecedario, las conjunciones, las preposiciones, las conjugaciones verbales con sus tiempos y sus formas regulares e irregulares, las reglas de la ortografía, el análisis sintáctico y morfológico. Eso era así y no te explicaban por qué. Era así. Y punto.

			Que decir anduve en lugar de andé desafiara las reglas de tu lógica no era una cuestión que importara a nadie. Que pudieras decir hubiera o hubiese y ahí sí te dejaran elegir no era consuelo. Aprender normas está bien. Sabes a qué atenerte. Y, ay de ti si no tildabas el ti, no sabías distinguir entre sólo y solo, entre aquél y aquel, entre ésta y esta. Saber para nada, porque ahora o no se tildan o es voluntario. Voluntario. No como nombrar a las mujeres, que no solo no es voluntario, sino que está desaconsejado si hay varón presente.

			En aquellos días, si decías yo y mi amiga te reprendían: “El burro delante para que no se espante”, para que aprendieras que no debías de nombrarte en primer lugar anteponiéndote al resto de personas nombradas porque es una falta de educación. No una incorrección gramatical, pues la norma lo admite aunque no lo recomiende. Que eso desafiara el hecho de que unos hombres decidieran establecer como norma que “en habiendo uno” se le nombraría delante siempre tampoco parecía tener importancia alguna. Porque, aunque parezca irreverente, en realidad, es de Perogrullo decir que el que el masculino vaya en primer lugar —y por eso los diccionarios se saltan el orden alfabético y en sus lemas dicen, por ejemplo, clásico, ca; niño, ña o ingenuo, nua— es hacer obligatorio que el burro vaya delante. No porque lo hombres sean burros —que alguno habrá, para qué os voy a engañar—, sino porque fueron ellos y solo ellos quienes eligieron de todos los modos de hablar de su tiempo los que les parecieron adecuados para representar la norma que consideraron “ejemplar” de acuerdo con su visión del mundo. Y no eran hombres cualesquiera. Eran nobles, cultos, ricos, cortesanos. Y lo eran en un mundo en el que las mujeres tenían vetado no ya el acceso a la Academia, sino a la formación superior, a la voz pública, a muchos derechos elementales.

			Hasta el siglo XVIII, pues, no hubo intentos de establecer normas para el español; se recogían usos, se escribía como se hablaba según las zonas.

			Porque la Academia, no lo olvidemos, fue fundada por don Juan Manuel Fernández Pacheco y Zúñiga, por nacimiento Juan Manuel María de la Aurora Fernández Pacheco Acuña Girón y Portocarrero, VIII marqués de Villena, VIII duque de Escalona, VIII conde de Xiquena, XII conde de San Esteban de Gormaz, X marqués de Moya —grande de España y caballero de la Insigne Orden del Toisón de Oro—, y no acaba ahí la cosa: virrey y capitán general de los reinos de Navarra, Aragón, Cataluña, Sicilia y Nápoles, y mayordomo mayor del rey Felipe V. Quedó huérfano, según nos cuenta la propia RAE en su web, y bajo la tutela de su tío, el obispo de Cuenca, Juan Francisco Pacheco.

			No era un Manuel Martín cualquiera (y nadie se ofenda, que Martín y Manuel era mi padre). Es desde ahí desde donde partimos. Y ese origen no se puede modificar. De los muchos usos, modos y hablas solo algunos se consideraron dignos de llegar a la gramática de la lengua castellana. No hay pretensión de borrar con efecto retroactivo esa parte de la historia de nuestra cultura. Sí podemos, en cambio, tomar conciencia de que la Academia ha evolucionado  —poco y casi siempre quedándose corta— y lo hará cada vez más rápido si participamos de forma activa y constructiva en esos cambios.

			Hasta 1951, año en el que se creó la Asociación de Academias de la Lengua Española (ASALE), la Academia daba prácticamente la espalda al español hablado fuera de España a la hora de fijar “la norma común sobre léxico, gramática y ortografía para todos los hispanohablantes”4 (y al de dentro, añado yo, pues siempre se ha considerado “mal hablado” el propio de muchas de sus regiones).

			Todas esas normas que aprendí, que aprendimos, y que parecían llegadas desde algún tipo de tabla de la ley divina, resultaron ser mucho menos inamovibles de lo que (no) nos contaban en el cole. Cuando mi hijo (no digo su nombre porque aprecia en extremo su privacidad) aprendía ortografía unos años después habían cambiado el abecedario, las preposiciones. Cuando el hijo de mi pareja (Néstor, hola), repasaba Lengua unos años después, habían cambiado las conjunciones. Y cuando mis sobrinos (tres, y si habéis leído alguno de mis libros ya los conocéis: Hugo, Álvaro y Cayetano, por orden de llegada al mundo) repasaban sus lecciones habían vuelto a cambiar las normas de la ortografía. Hoy, guion anda desamparado sin su tilde porque es, nos explican, monosílabo a efectos ortográficos. Tal y como las mujeres somos invisibles a efectos gramaticales en el momento en que aparezca macho en el horizonte. Digo macho y no varón porque incluso los animales nos imprimen su masculino. Y habría que decir, por ejemplo Mis hermanas, mi burro y yo fuimos los cuatro… Los cuatro. Porque hay un burro. ¿Será el burro ese que va delante para que no se espante? Chi lo sa…

			Tampoco sabemos si entre los numerosos “anónimos” de la literatura medieval había “anónimas”. Aunque es más que posible dado que, siempre que aplicamos una lupa y buscamos mujeres allá donde el actual masculino genérico y la visión androcéntrica del mundo las escondan, las encontramos en todos los momentos, en todos los quehaceres. Si ahora tenemos que decir Nombren a las mujeres, ¿tenían que decirlo las que nos precedieron? ¿Desde cuándo las mujeres hemos estado excluidas por mecanismos lingüísticos?

			Sé que alguien dirá: “No confundas sexo con género gramatical, no es por animal, ni por macho, es por ser de género gramati­cal masculino”. ¿Y quiénes confundieron sexo con género al hacer que la norma recogiera el uso, habitual pero no exclusivo, del género gramatical masculino para referirse a grupos de personas de los dos sexos? ¿O al decidir que la definición de hombre fuera: ‘ser animado racional varón o mujer’ y no la de mujer ‘ser racional mujer o varón’?

			Cuando nos dicen que confundimos sexo y género se obvia, o no se supo nunca, que la primera Gramática de la RAE (1771) defendía dos únicos géneros así:

			El primero (masculino) conviene a los hombres y animales machos; y el segundo (femenino) a las mujeres y animales hembras. Estos son los primitivos, y verdaderos nombres de género masculino, y femenino, porque su significación distingue los dos sexos5.

			La trascripción al castellano actual y los paréntesis aclaratorios son míos. La puntuación es la original.

			Asimismo hay objetos inanimados que tienen, en las palabras que los representan, un género que —nos dicen— se ha asignado por necesidades puramente gramaticales. Tenemos el micrófono y la zapatilla, por ejemplo. El altavoz y las pantuflas. El barco y la barca. El árbol y la fruta. El cometa y la cometa. El cosmos, los planetas, la naturaleza. Los días de la semana, las emociones. Y es absoluta casualidad que el micrófono y el altavoz den voz y las zapatillas y las pantuflas sean para casa (y los zapatos para la calle). Que el barco sea grande y la barca pequeña, que el cometa sea un cuerpo celeste y la cometa un juguete; que el cielo al que aspiramos sea masculino y la tierra que nos acoge femenina; que lo que nos da orden como los días, los meses y los años sean masculinos y las emociones mayoritariamente femeninas (y las masculinas, cuando las hay, sean negativas: el asco, el miedo, el odio, el disgusto, el desprecio…). Siempre casualidad que nombres como Dolores, Angustias, Consolación, Consuelo, Soledad, Amparo o Esperanza sean femeninos y continúen en pleno siglo XXI entre los cien más empleados y apenas haya parejos masculinos y el único que entra en esa lista de cien preferidos sea Salvador.

			El género como “accidente” gramatical existe, en las lenguas en las que existe, como una huella de las sociedades que moldearon la lengua. La huella de hoy quizás no quede en la lengua que hablemos la próxima semana, pero estará en la del futuro. Y es un afán cerril por quienes tienen como tarea recoger esos usos y dar fe de ellos (la Academia) pretender que caminemos hacia el siglo XXII con unos zapatos hechos en el siglo XVIII conforme a un modelo del XV o el XVI. La forma por la forma.

			Porque esto del “masculino genérico” no ha sido siempre así, como se suele creer. Ni ha estado anatemizado —apenas hasta hace un rato, 2001— el nombrar mujeres y hombres de manera independiente (que no duplicada, pues nombrar cosas distintas no puede ser nunca duplicar, ni hacerlo ser innecesario, como se empeña en repetir la gramática “oficial”).

			Y no solo no siempre fue así, es que en puridad —un poco más adelante, en “No pienses en un señoro” veremos cómo en la actualidad la propia RAE lo reconoce en su Gramática— hoy tampoco lo es. Las excepciones gramaticales a la supuesta regla suprema del masculino usado como genérico son muchas y —esto ya lo digo yo—, van a ser cada vez más porque el masculino que la RAE llama a veces genérico y a veces inclusivo (sí, sí, que a ratos lo llaman así) ha dejado de tener, para una buena parte de quienes hablamos español, función genérica.

			La flexión de géneros gramaticales femenino y masculino fue habitual a lo largo de los siglos. Al menos, eso reflejan textos históricos de los que dejo algunas muestras.

			En la Carta Puebla de Requena6, conocida como el Fuero de Requena, dada por el monarca Alfonso X en Atienza, el día 4 de agosto de la era de 1295 (1257 de nuestro cómputo cronológico tras la imposición del calendario gregoriano —porque podemos dejar atrás los cómputos cronológicos, los husos horarios, las dinastías monárquicas, todo, menos el masculino genérico. Hasta ahí podíamos llegar), el masculino solo era usado como genérico en algunas ocasiones. Os recojo algunas normas de convivencia especificadas en dicho Fuero:

			Para el uso de los baños públicos:

			[…] et ningún varon nin muger non de mas de una meaja7 por la entrada del vanno, et de los sirvientes así de los varones como de las mujeres non den nada.

			([…] y ningún varón ni mujer dé más de una meaja por la entrada del baño, y de los sirvientes, así de los varones como de las mujeres, no den nada [la transcripción es mía]).

			Y no es una excepción. Al hablar de la herencia, la filiación o la responsabilidad habla del “padre o la madre” o “padre o madre”, y si se dice “su padre” se refiere al hombre y “sus padres” no aparece como genérico englobador de madre y padre. Cuando habla de bodas dice “cuando el padre o la madre hicieren bodas a sus hijos o a sus hijas”.

			En el Cantar de mio Cid8 —y estamos hablando del siglo XII-XIII— se usaban tanto el sentido genérico como el específico del masculino y, si podía caber alguna duda, se desdoblaba habitualmente. La lengua aún no tenía una norma y, para entendernos, lo que se usaba era una especie de latín mal hablado que en cada lugar se escribía de formas variables. Decían “mujeres y varones” (con el femenino delante), “burgueses y burguesas” (con el femenino detrás), por ejemplo.

			En los permisos para ejercer oficios que se concedieron después en el recién incorporado territorio del Reino de Granada a la Corona de Castilla, en la “Carta de merced del oficio de Alcaide de las juglaras y juglares de Granada a favor de Ayaya Fisteli, conforme usaron tal cargo los alcaides nombrados por los Reyes Moros”9 en documento de 13 de febrero de 1492, vemos “juglaras e juglares” así, con el femenino delante y “dichas juglaras y juglares”, concordando por cercanía y no con el masculino, como si fueran feministas; y “joglaras y joglares”, donde apreciamos que la palabra no se había fijado aún y en un mismo documento se escribía de dos modos. El uso en femenino y masculino era usual, algo que podemos ver, otra vez, en la firma: “Yo el Rey, yo la Reyna”.

			El 31 de marzo de 1492 Isabel de Castilla y Fernando de Aragón firmaron el “Decreto de expulsión de los judíos”10. Se usaba el masculino como genérico, y, del mismo modo se decía: “A todos los judios hombres y mujeres de cualquier edad, acordamos de mandar salir todos los dichos judios y judias de nuestros reynos, por la qual mandamos a todos los judios y judias de qualquier edat que sean que partan con sus hijos e hijas”, o “Y hemos ordenado que ninguna persona en nuestro reinado sin importar su estado social incluyendo nobles que escondan o guarden o defiendan a un Judio o Judia”. En el de expulsión de los moriscos se decía “moros y moras” y, además, se especificaban edades, ellos con más de 14 y ellas si tenían más de 12. Pero “moros y moras”.

			En las Capitulaciones de Santa Fe11 —ya estamos a finales del siglo XV, pues se suscribieron un 17 de abril de 1492— tras la entrega de la ciudad de Granada a Isabel y Fernando (que como tanto montaban, montaban tanto y por eso nombramos a una y otro) se decía que para ir con Colón se designarían “tres personas de cada oficio”, no decía “tres hombres”. Y eran, de nuevo, firmadas como “Yo, el Rey. Yo, la Reyna” y “Por mandato del Rey e de la Reyna: Johan de Coloma”.

			Por aquellos años de 1492, Antonio de Nebrija, autor de la primera gramática castellana, decía que el género en el nombre es “aquello por lo que el macho se distingue de la hembra”.

			Por el género, “el macho se distingue de la hembra, i el neutro de entrambos” (GC, fol. 33 v). Los géneros son siete, el masculino, “aquel con que se aiunta este artículo el” (GC, fol. 33 v) (el libro); el femenino, “aquel con que se aiunta este artículo la” (GC, fol. 33 v) (la carta); neutro, “aquel con que se aiunta este artículo lo” (GC, fol. 33 v) (lo bueno); común de dos, “aquel con que se aiuntan estos dos artículos el, la” (GC, fol. 33 v) (el testigo, la testigo); común de
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