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Henrik
          Pontoppidan 
        
      
      
 
      

        

          
(1857-1943)
          nacque a Fredericia, in Danimarca, in una famiglia
          profondamente
          legata alla Chiesa luterana. Si ribellò all'atmosfera di
          religiosità
          della sua famiglia trasferendosi a Copenaghen per
          studiare
          ingegneria. Nel 1879 abbandonò gli studi per diventare
          insegnante,
          giornalista e scrittore. I suoi primi romanzi, ispirati
          alle idee del
          critico realista Georg Brandes, si concentravano su temi
          sociali
          legati alla vita rurale e di paese, ma progressivamente
          la sua opera
          assunse una svolta psicologica, culminando in quello che
          è
          ampiamente considerato il suo romanzo più importante,
          
        
      
      

        

          

            
Un
            uomo fortunato 
          
        
      
      

        

          
.
          È anche autore di 
        
      
      

        

          

            
Le
            figlie dello speziale 
          
        
      
      

        

          
; 
        
      
      

        

          

            
Emmanuel,
            o figli della terra 
          
        
      
      

        

          
;
          e 
        
      
      

        

          

            
La
            terra promessa 
          
        
      
      

        

          
.
          Gli fu conferito il Premio Nobel per la letteratura nel
          1917.
        
      
    
  







  

    

      

        
PAUL
        LARKIN 
      
      
 
      

        
è
        un giornalista, regista, critico e traduttore dal danese e
        da altre
        lingue scandinave. Nel 1997 , la serie di sei film da lui
        scritta e
        diretta come produzione indipendente per RTÉ, 
      
      

        

          
The
          Gap in the Mountain... Our Journey into Europe 
        
      
      

        
,
        gli è valsa il premio di Giornalista Europeo dell'Anno (sia
        nella
        categoria generale che in quella di regista). Nel 2008, ha
        vinto il
        premio come Miglior Regista Internazionale al New York
        Independent
        Film and Video Festival per il suo docudrama in lingua
        irlandese 
      
      

        

          
Imeacht
          na nIarlaí 
        
      
      
 
      

        
(La
        Fuga dei Conti), con Stephen Rea. Le sue traduzioni di
        
      
      

        

          
Un
          Uomo Fortunato di Henrik Pontoppidan e di Il Bugiardo
          
        
      
      
 
      

        
di
        Martin Hansen sono pubblicate da NYRB Classics. Vive in una
        zona
        Gaeltacht della Contea di Donegal, in Irlanda, dove
        l'irlandese è la
        lingua predominante di uso quotidiano.
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Immagino
        , caro lettore, un grande viso rosso fuoco, da cui pende
        una folta e
        arruffata barba bianca come la neve. Una massa di barba, in
        effetti,
        dove spesso si trovano anche vecchi resti 
      
      

        
di 
      
      

        
zuppa
        e pane, per non parlare di più pezzetti di tabacco da fiuto
        e
        tabacco marrone di quanto sia mai appetitoso. Aggiungi a
        questo una
        fronte lucida e nodosa, contornata ai lati e dietro da peli
        bianchi
        sul collo che pendono in riccioli sopra il colletto di un
        cappotto;
        un paio di piccole orecchie folte e pelose; spesse lastre
        di
        sopracciglia simili a batuffoli di cotone; e un naso
        possente che
        tende a un luccichio bluastro tra grandi occhi penetranti,
        oceanici.
        Aggiungi inoltre a questo volto un'animazione incessante,
        apparentemente inconscia; un sorriso frequente mentre è
        assorto nei
        suoi pensieri; Un malizioso restringimento di un occhio,
        accompagnato
        da un improvviso e involontario sollevamento e abbassamento
        di quelle
        stesse folte sopracciglia, e da movimenti simili del
        braccio o della
        spalla: immaginate tutti questi tratti e sarete in grado di
        farvi
        un'idea approssimativa della fonte del più grande disagio
        del
        capoluogo della contea di Uggelejre; dell'angoscia dei suoi
        sacerdoti; dell'indignazione dei suoi insegnanti e della
        totale
        disperazione dello stesso vescovo: sì, stiamo parlando del
        parroco
        di Søby e Sorvad, di nome Thorkild Asger Ejnar Frederik
        Müller.
      
    
  






  

    
Si
    può inoltre affermare che il pastore Müller fosse alto
    esattamente
    un metro e novanta. Che avesse perso un dito della mano
    sinistra. E
    che, indipendentemente dall'estate o dall'inverno, ostentasse
    al
    mondo lo stesso abbigliamento bizzarro, composto da un berretto
    di
    pelle di cane tarlato con paraorecchie e un paio di pantaloni a
    quadri grigi infilati in un paio di stivali enormi e
    maleodoranti.
    Questo odore proveniva dall'olio di pesce con cui erano unti.
    Questo
    prete indossava anche un giubbotto da cacciatore corto e lucido
    per
    l'eccessivo utilizzo – una cosiddetta giacca rinfrescante –
    abbottonato stretto intorno alla circonferenza del suo possente
    tronco. Nemmeno nel più rigido freddo invernale si sarebbe
    lasciato
    convincere a cambiare abbigliamento. L'unico compromesso che
    accettava si verificava nelle giornate davvero gelide: in quei
    casi,
    è vero, si legava al collo il fazzoletto di cotone a righe blu
    e
    bianche, ma altrimenti si limitava a prendere un pizzico extra
    di
    tabacco da fiuto dalla sua sacca foderata con la vescica
    natatoria di
    una foca. La portava sempre con sé e la chiamava la sua "borsa
    termica".
  






  

    
Se,
    in un tempo così inclemente, il pastore Müller si fosse
    imbattuto
    per strada in uno dei contadini del posto, che avesse tentato
    di
    sorpassarlo furtivamente sul marciapiede opposto, con il naso
    che
    colava e gli occhi che lacrimavano, mezzo congelato dal gelo
    nonostante fosse avvolto in un abito di lana, il pastore Müller
    si
    sarebbe fermato, avrebbe sfoggiato il suo sorriso più caloroso,
    avrebbe messo le mani lungo i fianchi e, ignorando ogni
    formalità,
    avrebbe gridato dall'altra parte della strada: "Ehi! Tu! ...
    Per
    l'amor di Dio, fai attenzione a non congelarti fino a rimanere
    attaccato al cappotto di montone!". Dopodiché il pastore Müller
    avrebbe ripreso il suo cammino, non senza però lasciarsi andare
    a
    una risata assordante che avrebbe fatto tremare l'aria per un
    bel
    tratto intorno a lui e avrebbe spinto i due grossi e slanciati
    cani
    che lo seguivano sempre ad alzare il muso al cielo e a ululare
    selvaggiamente.
  






  

    
E
    il sorriso rimaneva lì, radioso. Le sue labbra si increspavano
    e
    mormoravano parole con fare gioviale, assecondando la sua
    "musica
    della vita": lo scricchiolio della neve sotto i suoi stivali. E
    sempre, sull'ultima collina che dominava la città, si
    soffermava per
    un po' e raddrizzava le sue membra da orso per riempire i
    polmoni di
    quelle correnti d'aria gelida, prima di chinarsi nell'ingresso
    della
    sua un tempo imponente canonica – canoniche e vicariati danesi,
    infatti, sono tradizionalmente punti di interesse
    architettonico, se
    non addirittura di splendore, in tutte le città e i villaggi.
    Oltre
    a fornire alloggio al diacono parrocchiale, la dimora
    sacerdotale del
    pastore Müller aveva un tempo ospitato un'intera famiglia e la
    servitù. Ora rimaneva solo il diacono, che occupava alcune
    stanze al
    piano superiore.
  






  

    
Una
    volta entrato, non fu accolto dalla 
    
tipica 
    
 
    

      
moglie
      del prete, minuta e sempre pronta a offrirgli un caloroso
      abbraccio;
      la quale, ancora con il grembiule dopo aver messo una torta
      in forno,
      gli avrebbe tolto il robusto bastone da passeggio e il
      cappello,
      spolverandogli il cappotto dalla neve e accarezzandogli la
      guancia
      bagnata. Né, quindi, dalla piccola "signorina" della
      canonica, che gli correva incontro con le sue trecce
      svolazzanti, gli
      gettava le braccia al collo, gli tirava la barba e lo
      chiamava il suo
      "orsacchiotto grande, sfacciato e molto cattivo!". L'unica
      cosa che apparve fu un vecchio gatto rosso e malandato che
      tornava
      dalla soffitta con un topo nella bocca semiaperta. Il gatto
      si infilò
      in una grande stanza vuota adiacente al corridoio. La
      carcassa di un
      vitello appena macellato era appesa all'alto soffitto di
      questa
      stanza, con lo stomaco completamente aperto e pulito, per
      raffreddarlo il più rapidamente possibile. Anche se non ci
      sarebbe
      voluto molto, dato che il piano terra era quasi privo di
      riscaldamento.
    
  






  

    
Ora
    comprendiamo meglio che, se il pastore Müller stesso era una
    rara
    presenza per la maggior parte degli abitanti del paese, la sua
    dimora
    – o "la catapecchia", come la chiamavano i suoi
    parrocchiani – era considerata altrettanto scandalosa. Era
    impossibile immaginare qualcosa di più lontano dall'accogliente
    rifugio del prete, con la sua pletora di piccole stanze
    arredate con
    gusto, piene di imponenti librerie e comode poltrone, dove i
    nostri
    viziati preti di paese sono soliti dedicarsi ai loro sermoni,
    fumando
    la pipa. Perché qui, persino nel salotto del prete, non c'era
    nemmeno uno straccio a coprire la finestra. Il pavimento era
    sporco e
    nero come un campo appena arato, e i mobili spartani – un
    vecchio
    divano di tela cerata screpolato, un paio di tavolini, una
    libreria
    vuota e una decrepita poltrona di legno con lo schienale in
    pelle –
    erano sparsi per la stanza senza la minima cura per il comfort
    e
    l'ordine. L'unico elemento che poteva essere considerato
    decorativo
    era una singolare collezione di grandi pelli di orso e foca,
    denti di
    tricheco e corna di caribù. Questi erano stati esposti su una
    delle
    pareti a timpano, come si farebbe in un museo per ammirare tali
    rarità. Tuttavia, nemmeno queste "attrazioni" bastavano a
    compensare l'invitante tavolino nell'angolo vicino alla stufa,
    sul
    quale si trovavano una ciotola di terracotta contenente i resti
    di
    una zuppa di carne e verdure, un pezzo di pane di segale duro,
    una
    brocca larga con burro, o più probabilmente strutto, e un
    coltello
    rozzo.
  






  

    
In
    altre parole, il parroco di Søby era un eremita convinto e
    tutta la
    sua esistenza ne era la prova. O meglio: la sua vera casa era
    l'intera regione, di cui percorreva le foreste, i pendii
    ricoperti di
    erica e le brughiere d'alta quota dalla mattina alla sera. E,
    armato
    com'era di fucile o del suo lungo bastone di quercia, incuteva
    invariabilmente timore nei bambini e nei viandanti con il suo
    aspetto
    fiero e la sua risata sconsiderata.
  






  

    
È
    vero che il pastore Müller, in quanto sacerdote, era obbligato
    a
    tenere una vecchietta rugosa come una sorta di governante; un
    servizio obbligatorio legato alla sua posizione professionale e
    allo
    stipendio statale. Ma il sacerdote le aveva dichiarato guerra
    fin dal
    primo giorno. Anzi, nella sua ostinazione, non le permetteva
    nemmeno
    di cucinare per lui, figuriamoci di entrare nel suo salotto. E,
    nelle
    rare occasioni in cui sospettava che quella vecchietta timorosa
    e
    spaventata avesse lasciato una traccia di sé nel suo santuario,
    si
    infuriava.
  






  

    
Quel
    giorno in particolare – e lui, nel suo più propizio stato
    d'animo
    invernale – entrò nella canonica, poi si fermò un attimo sulla
    soglia, come era sua abitudine radicata, per valutare l'aria e
    accertarsi che tutto fosse rimasto intatto. Non avendo trovato
    nulla
    di strano, immerse le dita semi-congelate nella sua tabacchiera
    di
    pelle di foca rossa e ne prese una generosa dose in onore della
    giornata. Quindi si mise a preparare la sua solita cena da
    eremita.
    Tale compito consisteva nel gettare la ciotola con gli avanzi
    di
    zuppa nel forno della stufa. Poi mise un mucchio di legna sopra
    le
    braci ardenti nel focolare. Non appena la legna cominciò a
    prendere
    fuoco e i primi saporiti aromi della zuppa unta iniziarono a
    diffondersi nell'aria, si strofinò le mani intorpidite con
    gioiosa
    attesa.
  






  

    
All'improvviso
    gli venne un'idea. Si diresse verso un armadietto a muro
    nell'angolo
    opposto, lo aprì con un sorriso malizioso ed estrasse dal suo
    fondo
    una bottiglia avvolta nella carta, versandone un po' del
    contenuto in
    due piccoli bicchieri colorati. Questi si trovavano sul tavolo
    da
    pranzo, tra la burriera e la pagnotta di pane. Poi bussò al
    soffitto
    con qualcosa che assomigliava a una zanna di narvalo, che aveva
    tirato fuori da dietro il divano. Fatto ciò, si lasciò cadere
    nella
    vecchia poltrona, che scricchiolò e gemette sotto il peso del
    suo
    corpo enorme.
  






  

    
Proprio
    sopra il soggiorno, dove il diacono Ruggaard aveva le sue
    stanze, si
    udì il rumore stridente di una sedia che veniva spinta
    indietro. Poi
    si udirono dei passi, attutiti dalle scarpe di feltro,
    provenire dal
    piano di sopra, fino all'estremità opposta di quella grande
    casa,
    dove il suono si affievolì e fu accompagnato dallo scricchiolio
    di
    una scala. Diverse porte si aprirono e si chiusero nelle stanze
    altrimenti vuote. Infine, si udì un colpo alla porta del
    pastore
    Müller.
  






  

    
Il
    diacono Ruggaard aveva trent'anni, era corpulento e aveva un
    viso che
    sapeva di piatto unto e appena leccato. Cosa alquanto
    sorprendente
    per un religioso che aspirava a una seria formazione teologica,
    non
    portava la barba. Ora se ne stava lì, sulla soglia, con la
    vestaglia
    grigia stretta sulla pancia prominente, a guardare
    interrogativamente
    la poltrona attraverso i suoi spessi occhiali rotondi.
  






  

    
«Credo»,
    disse infine con un marcato accento dello Jutland, portando una
    mano
    tremante agli occhiali: «Credo che il pastore stesse
    bussando?»
  





“

  

    

      
Sì,
      sì… lo ero davvero!” Il vecchio cavallo da guerra balzò in
      piedi in modo teatrale, come se l'idea gli fosse appena
      venuta in
      mente. “Era solo che… volevo solo chiedere a Vostra Grande
      Reverenza se non sarebbe tentato di unirsi a me nel bere un
      bicchierino… a scopo medicinale, naturalmente? Mi sono preso
      la
      libertà di versarLe un piccolo bicchiere, signore… forse dopo
      un
      paio di frittelle di troppo e Lei sente il bisogno di
      digerire…
      sa…?”
    
  






  

    
«Il
    pastore Müller sa benissimo», intervenne il diacono con
    indignazione a stento celata, «sa benissimo che non bevo mai
    alcolici al di fuori dei pasti. Davvero, pastore... mi sembra
    che
    questa piccola commedia sia diventata un po' datata. In verità,
    e se
    posso permettermi di essere un po' schietto con il mio
    superiore
    religioso, apprezzerei molto se il pastore trovasse altri modi
    per
    divertirsi».
  






  

    
«Ah
    sì, sì, mi scusi, sì...» sospirò il vecchio, scuotendo la
    testa,
    come se conoscesse la vergogna. «Ma comunque... Vostra
    Reverenda non
    degnerebbe di entrare nel rifugio invernale di un umile collega
    sacerdote e condividere con lui le sue epocali e dogmatiche
    riflessioni? Se il mio superiore intellettuale si fermasse qui
    per un
    po', le porterei un secchio di carbone e un poggiapiedi. Mi
    dica di
    nuovo... non studiava forse pneumatologia... lo Spirito Santo e
    altri
    spiriti superiori?... E anche antropologia, non è vero?... E
    come va
    con il beato Pietro Lombardo, o Pietro Lombardo per noi
    semplici
    mortali?»
  






  

    
Ma
    il diacono Ruggaard rimase fermo sulla soglia, guardando
    quell'anziano canuto con un'espressione che oscillava tra la
    pietà e
    l'indignazione.
  






  

    
«Il
    pastore Müller sembra dimenticare continuamente... quasi
    deliberatamente, se posso permettermi di dirlo... di essere il
    mio
    superiore spirituale. L'uomo a cui dovrei rivolgermi per guida
    e
    ispirazione. Quindi, signor pastore, pensa davvero che sia
    opportuno
    parlare di queste cose sacre con tanta leggerezza? Mi sembra
    proprio
    che, in questi tempi in cui così tante persone si divertono a
    deridere e profanare tutto ciò che è sacro, noi religiosi
    dovremmo
    guardarci dal farci trascinare al loro livello di irriverenza.
    Dubito
    seriamente che il buon pastore creda che questo sia il modo
    migliore
    per impiegare il nostro tempo, quando là fuori, tra il nostro
    gregge, c'è tanta ignoranza e bisogno spirituale. Proprio le
    cose
    che più richiedono il nostro aiuto! A questo proposito, posso
    riferire al pastore che questo pomeriggio, in sua assenza, è
    giunto
    un messaggio dal carraio signor Povlsen, proveniente dai
    dintorni del
    prato di Sorvad, il cui vecchio padre – come forse ricorderà –
    non ha molto tempo da vivere. Ebbene...» Sembra che stia molto
    male
    e che stia aspettando la sua fine in mezzo all'angoscia e al
    bisogno.
    La carrozza del Pastore non era – come al solito – idonea alla
    circolazione, ma gli ho promesso di andare da lui il prima
    possibile.
    Ora però il tempo è peggiorato e le strade sono completamente
    impraticabili. A proposito, il Pastore è stato così gentile da
    mettere da parte per me il mio cappotto da viaggio di
    pelliccia? Lo
    sto cercando da qualche giorno e gli sarei molto grato se
    potesse
    restituirmelo al più presto.
  






  

    
«Santo
    cielo... quest'uomo non sta bene? È malato, o cos'altro?» si
    disse
    il vecchio. Le sue riflessioni erano del tutto sincere. Ma
    subito
    dopo, alzò la testa e un sorriso malizioso gli illuminò di
    nuovo il
    volto.
  





“

  

    

      
A
      proposito, 
    
  


  

    

      
Diacono
    
  


  

    

      
…
      sapete cosa mi è successo oggi?”
    
  





“

  

    

      
No,
      signore, non ho la minima idea di cosa possa essere.”
    
  





“

  

    

      
Dovresti
      sposarti, signor Ruggaard, ne sono convinto, per Dio!”
    
  





“

  

    

      
Sposarsi?
      . . . Mio Dio . . . cosa diavolo intende, signor
      pastore?”
    
  






  

    
«Sì,
    vede, mio ​​buon uomo... stavo leggendo sul giornale l'altro
    giorno di queste stufe di nuova generazione che hanno
    inventato,
    quelle trasportabili, sa. Ora, cosa ne pensa... non le verrebbe
    in
    mente di sposare un giogo del genere? Dev'essere proprio
    qualcosa che
    fa per lei! Trasportabile! Immagini... potrebbe passeggiare a
    suo
    piacimento con essa sotto il braccio ogni volta che esce. E di
    notte
    starebbe accanto a lei e la riscalderebbe nel suo letto...
    accenderebbe il fuoco mattina e sera, ed ecco fatto, come dice
    la
    pubblicità! Che ne dice, Vostra Reverenda? Non è un'idea
    meravigliosa? Chi ha bisogno di cappotti di pelliccia da
    viaggio...»
  






  

    
«Beh...
    devo proprio supplicare il pastore», lo interruppe di nuovo il
    diacono, «di permettermi di tornare ai miei studi. Gli sarei
    sinceramente molto grato per questa generosità», inchinandosi
    il
    più possibile con evidente cortesia ironica mentre parlava, e
    scomparendo dalla porta.
  






  

    
Il
    pastore Müller si appoggiò allo schienale della sedia,
    scoppiando
    in una fragorosa risata dopo l'uscita del diacono, tanto per
    gradire.
    Una risata fragorosa, così forte da far tremare falene e
    polvere, da
    far vibrare le ragnatele negli angoli bui della stanza e da far
    drizzare le orecchie ai topi sotto le assi del pavimento. Nella
    stanza al piano di sopra si sentivano i passi delle scarpe di
    feltro
    e il rumore di una sedia che veniva rimessa a posto. Ma il
    vecchio
    rimase seduto lì per un po', ridacchiando tra sé e sé, con le
    gambe distese e le mani incrociate sul ventre tremante.
  






  

    
Improvvisamente
    si alzò in piedi. Era già buio. Il bagliore del focolare della
    stufa illuminò i due bicchierini rimasti intatti sul tavolo.
    Senza
    indugiare oltre, afferrò il primo con due delle sue grosse dita
    e lo
    svuotò. Anche il contenuto dell'altro fu versato rapidamente
    allo
    stesso modo.
  






  

    
Poi
    si voltò di scatto, afferrò il bastone dall'angolo, il berretto
    dal
    gancio e si ritrovò fuori.
  






  

    
Ormai
    si era scatenata una vera e propria tempesta di neve. Buio
    pesto. Una
    tempesta di vento da nord. La neve sferzava da ogni lato e si
    era già
    accumulata in cumuli alti come uomini lungo le siepi e in ogni
    anfratto. Ma il prete conficcò il bastone nel terreno e si
    gettò in
    quel vortice. I suoi cani lo seguivano a ruota.
  






  

    
Dall'altro
    lato delle colline c'era un vecchio sofferente. Lo aspettava e
    aveva
    bisogno di lui!
  






  

    
Nel
    frattempo, nella "catapecchia", la polvere e le ragnatele
    potevano di nuovo depositarsi nell'atmosfera ormai calma. In
    questa
    nuova quiete serale, i topi sporgevano i loro musi appuntiti
    dai vari
    buchi negli angoli bui; sfrecciavano sul pavimento; mordevano e
    rosicchiavano; squittivano sulle zampe posteriori e si
    contorcevano e
    rotolavano l'uno sull'altro sotto il divano. Proprio sopra di
    loro,
    ragni, falene e moscerini attraversavano in silenzio il muro a
    timpano e le sue pelli d'orso, prima di spostarsi sulle vecchie
    ragnatele sotto il soffitto marrone macchiato di fumo. E sulla
    piastra elettrica sopra la stufa, il contenuto della ciotola di
    zuppa
    abbandonata si seccava gradualmente fino a ridursi a un misero
    residuo carbonizzato.
  






  

    
È
    la storia di questo sacerdote, la sua vita e il suo destino in
    tutte
    le loro straordinarie sfaccettature, che ora verrà narrata,
    caro
    lettore.
  





• • •





  

    
Diverse
    generazioni fa esisteva – e molto probabilmente esiste ancora
    oggi
    – un decreto reale, o statuto ministeriale, o qualcosa di
    simile,
    riguardante gli studenti di teologia indigenti. In virtù di
    questo
    decreto, gli aspiranti sacerdoti disposti a impegnarsi per un
    periodo
    di tempo indeterminato a servire le sparse comunità di fedeli
    nella
    colonia danese della Groenlandia potevano ricevere un sussidio
    pubblico annuale, e non indifferente, per la prosecuzione dei
    loro
    studi e delle opere di bene cristiane, prima della partenza.
    Davvero
    un gesto caritatevole da parte di chi deteneva il
    potere!
  






  

    
La
    cosa sorprendente è che, in un periodo della nostra storia
    recente
    in cui i teologi abbondavano, non furono molti a rispondere a
    questa
    chiamata. E quei pochi che lo fecero raramente provenivano
    dall'élite. In realtà, a dirla tutta, si trattava per lo più di
    anime patetiche le cui vite erano già precipitate nel baratro:
    disperati che si aggrapparono all'esca offerta dallo Stato come
    ultima ancora di salvezza, quando non c'era altra via
    d'uscita.
  






  

    
Il
    punto cruciale della legge era che la frase "periodo non
    specificato ma lungo" a cui il beneficiario si impegnava si
    estendeva quasi per tutta la restante durata della sua vita.
    Solo in
    casi eccezionali ci si poteva aspettare un'indulgenza reale
    anticipata e il permesso di imbarcarsi e tornare a casa.
  






  

    
Così
    si comprende meglio il trauma che affliggeva ogni giovane che
    accettava quello che, di fatto, era un esilio a vita. La
    trepidazione
    che provava al pensiero del giorno in cui sarebbe arrivata la
    sua
    lettera di convocazione; la nave avrebbe preso il largo e
    l'intero
    panorama della sua città o del suo paese, con le sue guglie e
    le sue
    torri, sarebbe gradualmente scomparso oltre le infinite onde
    che si
    infrangevano verso quella costa che non avrebbe mai più
    rivisto. O
    forse, se fosse stato fortunato, l'avrebbe rivista come un
    vecchio
    distrutto, dalla barba grigia, già accecato dall'abbagliamento
    dell'infinita distesa di neve e ghiaccio, dopo essere stato
    sepolto
    vivo lassù, nel terribile isolamento di quelle eterne distese
    ghiacciate. Né è difficile comprendere che questi studenti
    della
    Groenlandia, come venivano chiamati questi poveri diavoli, con
    prospettive così scoraggianti davanti a loro, non sempre
    conducessero una vita esemplare nel breve periodo che restava
    loro a
    disposizione nella "civiltà". La già precaria posizione
    di rispettabilità di cui sopra – le loro precedenti sventure,
    delusioni, privazioni e sofferenze generali – aveva già reso
    instabile il terreno stesso sotto i loro piedi. Poi la
    disperata
    sensazione di aver venduto la propria anima annientò ben presto
    ogni
    residuo di autostima. Così precipitarono rapidamente in un
    mondo
    oscuro e misantropo fatto di squallidi tuguri e bettole, dove
    si
    abbandonarono ai piaceri della vita con bestiale voracità
    finché
    c'era ancora tempo... finché una notte, tornati nella loro
    gelida
    soffitta, mentre accendevano la candela, impallidirono quasi
    fino a
    svenire alla vista di quella grande lettera blu: la
    convocazione
    ufficiale, incomprensibile, per prepararsi all'esame teologico
    in
    vista della prima nave primaverile diretta verso quella terra
    della
    "rinuncia al peccato, alla carne, al mondo e all'abbraccio del
    ghiaccio eterno", come la chiamavano quei miserabili così
    affettati.
  






  

    
E
    per molti aspetti, Thorkild Asger Ejnar Frederik Müller era
    molto
    simile a questo gruppo selezionato.
  






  

    
Potrebbero
    esserci ancora studenti che, di quei tempi ormai passati,
    ricordano
    un uomo di campagna, un intellettuale imponente ma dall'indole
    tranquilla e semplice, che per qualche ragione suscitava
    risatine e
    ilarità ovunque apparisse. Quegli ex alunni che lo ricordano,
    probabilmente ricorderanno soprattutto le lezioni nell'aula di
    teologia, dove si era avventurato un paio di volte, ma dove la
    sua
    apparizione aveva immediatamente suscitato tanta allegria e
    scherzi
    da costringerlo a ritirarsi in fretta... o forse, ancora
    meglio, le
    sue lezioni in una di quelle squallide e deprimenti sale da
    biliardo
    studentesche dell'epoca. Lì rimaneva seduto tutto il giorno
    nello
    stesso angolo buio, con i gomiti sulle ginocchia e il mento
    appoggiato sulle mani. Come se il suo corpo fosse addormentato,
    anche
    mentre osservava i suoi amici seduti ai tavoli da biliardo. Gli
    unici
    segni di vitalità erano le rare volte in cui gli angoli della
    bocca
    si incurvavano in un sorriso spento. Forse dopo che uno di loro
    gli
    aveva accidentalmente rovesciato un bicchiere di grappa in
    testa, o
    gli aveva fatto qualche altro scherzo a sue spese. Senza mai
    proferire parola, né partecipare all'allegria, ma tollerando
    pazientemente di essere usato come bersaglio delle prese in
    giro e
    degli scherzi casuali dei suoi compagni, poteva rimanere seduto
    per
    ore immobile, come un gigantesco mutaforma in mezzo a loro. Un
    essere
    troll ponderoso e fin troppo bonario, che da tempo aveva
    accettato
    l'opinione di tutti gli altri: di essere nato in questo mondo
    come un
    mostro.
  






  

    
In
    verità, c'era stato un accordo unanime, seppur con grande
    rammarico,
    su questo punto quasi dal momento in cui il piccolo Thorkild
    aveva
    aperto per la prima volta i suoi grandi occhi azzurri nella
    camera da
    letto della madre. Parenti e amici non avevano esitato, né
    tacevano,
    nel dichiarare che era e sarebbe sempre stato "anormale",
    preferendo questo termine più rassicurante ad altri che
    venivano
    loro in mente per descrivere quella mostruosità. E per tutta la
    sua
    infanzia, la sua povera madre preoccupata non aveva mai smesso
    di
    prendergli la testolina tra le mani e di ricordargli quanto
    poco
    potesse aspettarsi dalla vita. Il fardello che Nostro Signore
    aveva
    posto sulle sue spalle doveva essere portato con pazienza e
    umiltà.
  






  

    
Thorkild
    venne alla luce in una piccola cittadina di provincia nello
    Jutland
    settentrionale, dove suo padre insegnava. Tuttavia, morì poco
    dopo
    la nascita del bambino, lasciando madre e figlio in condizioni
    economiche precarie. Pertanto, grazie all'aiuto finanziario di
    alcuni
    parenti e sotto la loro stretta supervisione, fu iscritto al
    liceo
    cittadino a partire dall'età di dieci anni. Questo era il più
    grande desiderio del padre morente per il figlio. I parenti
    sopravvissuti, quindi, considerarono loro dovere aiutarlo a
    completare gli studi e poi ad accedere all'università.
    Seguirono poi
    molti anni lunghi e dolorosi per questo sfortunato ragazzo. Un
    periodo estenuante in cui i suoi benefattori furono più volte
    sul
    punto di abbandonare i loro sforzi per la sua istruzione,
    disperati.
    Senza dubbio questo fu uno dei motivi per cui, quando Thorkild
    – a
    vent'anni – superò finalmente l'esame di ammissione
    all'università, fu immediatamente iscritto come "studente della
    Groenlandia". A quel punto, la famiglia allargata aveva
    convinto
    la madre, debole e timida, che non c'era altra strada
    percorribile
    per lui.
  






  

    
Thorkild
    stesso non sollevò obiezioni, rassegnandosi a questa decisione
    con
    la stessa serenità con cui si era gradualmente abituato ad
    accettare
    tutte le vicissitudini che il "destino" gli scagliava sulle
    spalle. E quando finalmente comprese la natura del posto che
    era
    stato assegnato a scuola, seguì scrupolosamente i
    "Groenlandesi"
    come un cucciolo di bestia. In effetti, proprio in quei covi di
    iniquità e scantinati già menzionati, senza però apparentemente
    mai uscire completamente dal suo personale letargo. In realtà,
    però,
    non era né così ottuso né così indifferente come dava a vedere.
    La perenne calma che ostentava di fronte a tutte le sue
    umiliazioni
    era più simile a una smorfia innata, dietro la quale si era
    nascosto
    fin dall'infanzia. Uno schermo per il dolore e la vergogna di
    essere
    nato un essere umano così miserabile e inutile. La sua
    indifferenza
    era una maschera per la disperazione scaturita dai suoi istinti
    estremamente raffinati, che a volte, nei momenti più bui e
    solitari,
    lo avevano portato vicino al pensiero e all'atto del suicidio.
    Ma il
    pensiero di sua madre, alla fine, era ancora più forte e lo
    aveva
    sempre fermato.
  






  

    
Quanto
    al suo aspetto fisico, bisogna ammettere che durante gli anni
    universitari non raggiunse mai la bellezza che meritava; né ai
    suoi
    occhi, né a quelli degli altri. Una folta barba rossastra
    spuntava
    dal suo viso lentigginoso, e le sue robuste membra si
    ingrossarono
    ulteriormente, in modo ridicolo. Fin dal primo giorno, i suoi
    compagni di studi lo avevano soprannominato "l'orso grosso"
    e, in effetti, quando sedeva tra loro, sprofondato nel suo
    solito
    stato di semisonno – con le grosse zampe e i pollici rossi
    intrecciati alla bocca e la testa ispida appoggiata al petto...
    in
    tutto e per tutto un enorme orso addomesticato; per il quale,
    dietro
    quegli occhi socchiusi, si perdevano le grandi foreste e le
    brughiere
    della sua infanzia nei nebulosi paesaggi onirici della sua
    visione
    interiore.
  






  

    
Gli
    anni da studente di Thorkild trascorsero e lui poté almeno
    godere
    dei benefici della generosa borsa di studio per la Groenlandia,
    ma il
    destino intervenne ancora una volta per decretare che proprio
    in
    quegli anni un inverno insolitamente rigido si portò via due
    sacerdoti danesi nella parte più settentrionale della
    Groenlandia, e
    che, tornando una sera nella sua spartana stanza in mansarda,
    si
    trovò di fronte alla vista, sotto la lampada da tavolo, della
    tanto
    attesa, ma mai veramente creduta, "lettera blu".
  






  

    
Quella
    fu la prima volta in vita sua che provò quella sensazione,
    tipicamente umana, di gambe che cedevano sotto il suo peso. Per
    tre
    giorni interi rimase chiuso nella sua stanza senza vedere anima
    viva.
    Una pistola da cavalleria a doppia canna giaceva sul tavolo
    accanto a
    lui.
  






  

    
Ma
    durante questi tormenti, un pensiero cominciò a brillare sempre
    più
    intensamente nella sua mente. Un pensiero che lo sconvolse per
    la sua
    ingegnosità. Sconvolto, al tempo stesso, dal fatto che nessuno
    avesse mai pensato a una cosa così semplice prima. Perché ora
    gli
    colpì con forza l'idea che fosse impossibile farlo diventare
    prete!
    Infatti, negli ultimi cinque anni non aveva quasi mai aperto un
    libro
    e, da quando aveva tentato invano di entrare nell'aula magna di
    teologia senza essere notato, non aveva più messo piede nemmeno
    all'interno dell'università! Era completamente privo di
    qualsiasi
    idea di cosa potesse diventare prete... perciò... i suoi
    calcoli gli
    dicevano che se avesse consegnato tutti i suoi elaborati
    scritti per
    l'esame completamente senza risposte, e non avesse pronunciato
    una
    sola parola durante la discussione e l'esame orale, allora
    sarebbe
    stato impossibile assegnargli alcun voto, e di conseguenza le
    autorità non avrebbero avuto altra scelta che permettergli di
    rimanere in Danimarca, almeno nel breve-medio termine.
  






  

    
Giunse
    puntualmente il momento dell'esame e Thorkild si attenne al suo
    piano
    per le prove scritte senza esitazione. Un grande clamore e
    un'ovazione scoppiarono tra gli studenti quando si diffuse la
    voce
    che i compiti scritti consegnati dal grande orso groenlandese
    erano
    bianchi come la desolata distesa artica!
  






  

    
Ma
    ahimè, i calcoli di Thorkild avevano omesso il fattore più
    importante: il ministero governativo e l'approvazione della
    corona
    reale ivi impressa. In risposta a una richiesta della Facoltà
    di
    Teologia, fu emessa una risposta ministeriale, in tutta
    riservatezza,
    secondo la quale si doveva trovare un modo affinché il
    candidato non
    solo superasse l'esame, ma lo facesse nel più breve tempo
    possibile,
    in modo che quest'uomo debitamente ordinato potesse essere
    inviato
    nelle colonie con la prima nave in partenza. Fu dunque questa
    straordinaria serie di eventi a condurre alla commedia finale,
    che
    ben presto entrò a far parte della leggenda all'interno
    dell'università.
  






  

    
Di
    fronte a un auditorium gremito fino all'inverosimile di
    ecclesiastici
    giovani e anziani, accorsi per assistere a quello spettacolo,
    il
    povero Thorkild fu costretto ad affrontare una serie di
    argomenti
    teologici, molti dei quali non sapeva nemmeno nominare. Con una
    mano
    stretta su ciascun ginocchio e lo sguardo fisso su un punto del
    pavimento, sentendosi assolutamente ridicolo nella veste nera
    da
    candidato presa in prestito, troppo corta nelle braccia e nelle
    gambe, sedeva immobile e silenzioso come una pietra sulla
    sedia, come
    un sordomuto. I professori andavano e venivano. Si infuriavano.
    Si
    contorcevano e si giravano come vermi nelle loro posture e
    nelle loro
    esortazioni, lo scuotevano per il colletto della camicia e gli
    urlavano nell'orecchio... ma neanche una sillaba uscì dalle sue
    labbra tremanti.
  






  

    
Infine,
    proprio nell'ultima materia, quando l'esaminatore – tra
    l'esultanza
    quasi unanime dell'auditorium – riuscì, con un'improvvisa mossa
    a
    sorpresa, a estorcere un "sì" alla domanda se fossero
    trascorsi più di tre secoli dalla vita di Martin Lutero, il
    processo
    giunse al termine. Ora aveva dato una risposta! E ora,
    insignito del
    suo testamento di 
    
Vix non contemnendus  (il
    minimo indispensabile, prima del 
    
disprezzo 
    
–
    
    

      
il
      suo diploma sacerdotale), e con le più severe ammonizioni del
      vescovo stesso a recuperare diligentemente e
      coscienziosamente tutto
      il terreno che aveva così chiaramente e gravemente
      trascurato, fu
      inviato alla vocazione sacerdotale più settentrionale che
      esistesse
      in tutto il mondo.
    
  






  

    
Non
    gli fu nemmeno permesso di tornare a casa per dare l'ultimo
    saluto
    alla madre. La nave era pronta a salpare e all'ancora, in
    attesa
    della partenza. Fu così che, un pomeriggio di inizio aprile,
    quell'ancora venne issata e il pastore Thorkild Müller si trovò
    in
    mare, diretto in Groenlandia.
  






  

    
Non
    c'era anima viva a salutarlo. E poco dopo, una coltre di
    oscurità e
    nebbia nascose la costa danese al suo sguardo attonito e
    incredulo.
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Tra
        due promontori imponenti, in un luogo dove la terraferma si
        innalzava
        sempre più verso il cielo e 
      
      

        
le 
      
      
 
      

        
montagne,
        nude e nere, si protendevano nel mare stesso, ghiacciato,
        si
        insinuava un braccio di fiordo verso l'interno, penetrando
        in
        profondità oltre il paesaggio costiero. Alla sua foce, il
        fiordo era
        un'ampia baia, punteggiata da piccole isole innevate e
        scogli di
        roccia nuda, su cui volteggiavano migliaia di uccelli
        candidi. L'aria
        risuonava dei loro richiami e versi. Ma gradualmente questa
        insenatura tortuosa si restringeva sempre di più a causa
        delle
        pareti rocciose laterali, completamente spoglie, i cui
        ripidi pendii
        lasciavano il posto a montagne che si innalzavano a picco
        dopo picco
        verso il cielo, prima di scomparire tra le nuvole. Ma
        proprio alla
        sua base, il fiordo si allargava di nuovo a formare un lago
        quasi
        circolare, che riempiva il fondo di un'imponente conca di
        roccia
        erosa, i cui pendii e fessure più dolci potevano ospitare
        cespugli
        di mirtilli neri o fitti boschetti verde muschio e
        giallastri. Questa
        vegetazione improvvisa si riflette nelle acque immobili sul
        fondo del
        fiordo.
      
    
  






  

    
A
    volte, durante la breve stagione estiva, soprattutto quando si
    avvicinava una tempesta, poteva capitare che una baleniera si
    addentrasse tra le montagne. Il tintinnio delle catene
    dell'ancora e
    le voci umane riecheggiavano tutt'intorno... oppure che una
    balena
    proveniente dai grandi oceani si perdesse in queste acque,
    agitandosi
    tra gli scogli per la frustrazione, finché, con getti d'acqua e
    un
    gran frastuono, non riusciva a trovare la via d'uscita. Ma per
    il
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