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Préface des éditeurs

Paris a eu de tout temps dans ses murs des lieux de réunion où se donnaient rendez-vous les hommes qui, par leur position dans le monde, furent l’expression des mœurs de leur siècle.
De telle sorte que, dans la physionomie de chacune de ces réunions, l’observateur peut voir se refléter et se résumer toute une époque.
Ainsi, sans remonter plus haut, la Régence se résume dans la petite maison du faubourg.
Le café Procope et les salons de la Du Deffand sont l’expression des poètes et des philosophes du 18e siècle.
Les clubs, où se ruait le peuple avec sa voix forte et ses bras nerveux, sont les représentants fidèles d’une société en travail de démolir et de réédifier.
Dans les salons parfumés, sur les coussins moelleux du Luxembourg, pose la pourriture impuissante du directoire et de sa jeunesse dorée.
Sous l’empire – Oh ! dans ce temps de féerie la société française, pour refléter sa grandeur et son éclat, eût été à l’étroit dans une petite maison, dans un salon, dans un café ; – il lui fallait le Carrousel pour ses revues, des pays envahis pour ses faits d’armes, et pour ses fêtes les palais des rois vaincus : on la trouvait partout ; il lui fallait le monde !
La société de la restauration, mélange bizarre de dévotion et de philosophie, de rêveries spiritualistes et de spéculations mathématiques, se groupe merveilleusement dans les soirées semi-mondaines de l’Abbaye-aux-Bois.
En 1833, après la révolution de juillet, qui, quoi qu’on en dise, a été une révolution sociale ; – nous n’en voudrions pour preuve que les changements qu’elle a apportés dans les mœurs : – nous ne sommes pas,
Libertins comme les roués de la régence,
Philosophes à la façon du 18e siècle,
Républicains comme en 93,
Efféminés comme du temps du directoire ;
Quoique nous portions des moustaches et des éperons, nous n’avons pas l’humeur guerroyante de l’empire ;
Le sac de Saint-Germain-l’Auxerrois doit démontrer aux plus obstinés que ce n’est pas seulement à prier Dieu que nous userons désormais nos genoux ;
Et, à voir notre amour du positif, on peut affirmer que nous ne sommes plus de ceux qui se passionnent exclusivement pour les rêves du spiritualisme.
Nous sommes mieux ou pires que tout cela : car nous sommes un peu de tout cela. La société actuelle offre un ensemble composé de chacun des caractères que présentent ces époques diverses.
Il y a chez nous du libertinage de la Régence,
De la philosophie de Voltaire,
Du républicanisme d’autrefois,
De la corruption du directoire,
Du soldat de Bonaparte,
Du positif et du spiritualisme de la restauration.
Tout cela nous donne une physionomie étrange, qui ne ressemble à rien de ce qu’on a vu, et qui par cela même fait de notre époque une époque bien distincte dans l’histoire des mœurs, et qui mérite qu’on se donne la peine de l’étudier et de la mettre en relief.
Eh bien ! telle qu’elle est, cette époque, – à laquelle un jour la postérité donnera, peut-être, pour la flétrir, le nom d’hermaphrodite, – a dans Paris un lieu de réunion où, comme il est arrivé pour toutes les époques antérieures, ses représentants se donnent rendez-vous et posent devant l’observateur attentif.
C’est le café de Paris !
Il ne nous appartient pas, – devançant le tableau qu’en ont tracé dans le second volume les auteurs qui veulent garder l’anonyme, – de démontrer par quelle série d’observations fines et satiriques ces auteurs ont été amenés à penser que notre époque venait se résumer dans les élégantes salles de ce temple élevé à Comus.
Qu’il nous suffise de dire que cette pensée leur a fait envelopper sous le titre général de Chroniques du café de Paris l’ouvrage qu’ils se proposent de publier sur les mœurs de ce temps.
Peinture fidèle et animée qui nous a semblé ne point manquer de piquant et d’originalité, dans un moment où l’on nous jette à la tête des mœurs fausses et de convention en criant : Voilà le siècle !
Les auteurs ont divisé leur ouvrage en trois séries.
La première que nous donnons au public, le Jeune Homme, renferme à la fois un aperçu de la vie de province et de la vie de Paris ; c’est la peinture de cet âge où l’imagination est encore fraîche et riante, et où l’expérience chèrement payée n’a pas fait encore s’effeuiller, une à une, les illusions comme une rose au vent. Ce sont les mémoires d’un homme d’esprit et de cœur qui n’a rien vu ni rien fait qui fût en dehors de la nature. C’est enfin un ouvrage écrit pour ceux que charme l’existence réelle et qui aiment à se retrouver dans les pages d’un livre.
La seconde, le Viveur, dénote un pas de plus dans la vie. Les illusions sont déjà déflorées ; là le jeune homme abandonne les jouissances de l’esprit et du cœur pour se plonger dans celle des sens. Il a hâte de dévorer l’existence pour ne pas être débordé par les douleurs qu’elle prépare à la vieillesse : Courte, mais bonne, voilà sa devise.
La troisième et dernière série sera Infamie et grand monde, ou le Roué du siècle ; avec cette épigraphe, La vie est un grand chemin.
C’est l’homme qui, rapportant tout à soi et parvenu à vivre sans passions, exploite à son profit les passions des autres, élevant ou flétrissant l’infamie, honorant ou foulant aux pieds la vertu, sans autre guide que son intérêt ; ne voyant dans chacun de ses semblables qu’un marchepied dont il se sert pour arriver à ses fins, et qu’il brise quand il n’en a plus besoin.
Ce sont toutes les lâchetés, toutes les turpitudes revêtues de ce vernis, de cet éclat, qui leur attirent les hommages qu’on refuse à la vertu non parée ou enrubannée ; c’est enfin le complément, le degré culminant de l’échelle parisienne : ce livre, pour tout dire, sera un monument élevé à l’esprit du siècle par l’observation et la satire.
Sur la simple annonce de la publication des Chroniques du café de Paris, il nous est venu de Paris et des départements des demandes si multipliées, que nous avons cru pouvoir livrer au public le premier volume du Jeune Homme, d’autant plus qu’en traçant la vie de province, il forme un tout à peu près complet.
Le second volume paraîtra dans un mois.
Les séries suivantes paraîtront de mois en mois. L’ouvrage entier formera cinq volumes.


I
Une mère

Peu vous importe, n’est-ce pas, le pays où j’ai vu le jour et la famille d’où je sors ? – Que je sois né en deçà ou par-delà la Loire, au nord ou au midi, Gascon ou Normand, vilain ou gentilhomme, prolétaire ou bourgeois, riche ou pauvre hère, que vous importe, je vous prie ? – Aussi ne vous lancerais-je pas à la tête un mot de tout cela, si en vous disant d’où je viens, je n’espérais vous faire pressentir où je vais.
Vous saurez donc que le dix-huitième siècle, dont les commencements s’étaient traînés dans la vieillesse dévote du grand roi, les orgies de la Régence et les prostitutions du Parc-aux-Cerfs, venait, n’en pouvant plus de débauche, de rapine et de sang, de finir dans la pourriture du Directoire, à la jeunesse dorée de Fréron ; et sous le talon de la botte éperonnée d’un soldat auquel il servait de piédestal, le dix-neuvième siècle commençait à poindre, au bruit du canon et des chants de victoire, au milieu de l’humiliation des ennemis de la France, et tout retentissant déjà du grand nom, qui, – à voir le train dont vont aujourd’hui les hommes et les choses, – sera seul à le remplir de sa gloire.
C’est alors que je suis né, moi Charles Didier, un bon compagnon, vraiment ! et si une vie qui a commencé au milieu de si grands évènements, a été obscure, si elle est restée en chemin, si elle a été gaspillée, en un mot, eh bien ! mon Dieu, ne vous en prenez pas à moi ; dites que j’ai fait comme mon siècle : je suis né avec lui et je marche avec lui. Ses commencements ont été gigantesques, n’est-ce pas ? Or, par ce qu’il est devenu, vous devinez déjà ce que je suis devenu moi-même, avec les meilleures dispositions cependant pour être quelque chose. Or, comme le plus hardi faiseur de prophéties n’oserait pas vous dire comment il finira, je ne pourrai pas vous apprendre non plus comment je finirai moi-même, pauvre satellite qu’entraîne dans son orbite cet astre qui s’éclipse après avoir eu tant d’éclat. Ni gloire, ni liberté aujourd’hui, mon Dieu ! après avoir eu de tout cela : pauvre siècle ! Ni plaisir, ni bonheur aujourd’hui, mon Dieu ! après avoir joui de tout : pauvre jeune homme !
Mon père, comme vous le pensez bien, était soldat à cette époque où, dans les camps seulement, un homme de courage et d’honneur et qui se respectait un peu, pouvait servir utilement son pays. En effet, il était alors fort difficile et aussi dangereux de mener la vie de château ; de plus, tout le monde n’avait pas la vocation d’aller pérorer au milieu de nos mille barbouilleurs de lois, ou le courage de se traîner à la suite de Barras et consorts pour voir s’il n’y avait pas encore au cœur de la France, dont ces messieurs avaient fait un cadavre, une fibre qui ne fût pas détendue, une veine qui ne fût pas épuisée.
Mon père était donc soldat.
Après avoir échappé au yatagan des mamelouks, à la spingole des Tyroliens, au couteau des moines en Espagne, mon père fut emporté par un boulet autrichien, à la tête de son régiment, le jour de la bataille de Wagram. C’était une belle mort ! il eut de magnifiques funérailles comme Napoléon en savait faire et ordonner.
J’ai pleuré mon père depuis, beaucoup plus que je ne le pleurai alors, moi, enfant, qui ne savais pas ce que c’était que l’avenir, et qui n’avais pas pu apprendre ce qu’étaient la tendresse et la sollicitude d’un père ; car je n’avais été embrassé que deux fois par le mien : la première quelques jours après ma naissance, – et je ne m’en souvenais pas ; – la seconde un jour que, se rendant d’un champ de bataille du midi vers un champ de bataille du nord, il se détourna de quelques lieues pour venir se rappeler au souvenir de sa femme, comme il disait, le brave homme ! C’est que dans ce temps-là, voyez-vous, notre diable d’empereur laissait peu de loisirs à ses soldats pour les développements des affections de l’âme et des sentiments de la nature ; l’envieux qu’il était, il voulait qu’on n’eût qu’un souci, son trône ; qu’une admiration, sa gloire ; qu’un amour, son nom !
Mais, ma mère ; oh ! ma mère pleura amèrement ; car elle savait ce que c’était que la veuve d’un officier sans fortune. Et puis ce n’était pas de l’attachement qu’elle avait pour son mari, c’était un culte, une adoration. Mon père mort, elle reporta sur moi seul tout son amour d’épouse et de mère. Mais sa constitution, déjà frêle, avait été encore ébranlée par la nouvelle de la mort si prompte et si funeste de son mari ; rongée au cœur par l’idée désespérante qu’elle n’avait pu ni le voir, ni lui dire un dernier adieu, et par-dessus tout, obsédée par la conviction, pensée de toutes ses nuits, de tous ses jours, de tous ses instants, qu’elle me laisserait bientôt sans fortune et sans appui ; ma pauvre mère, affaiblie, usée par toutes ces émotions qui auraient dû, ce semble, lui donner, au contraire, du courage et de la force, sentit se développer en elle les germes d’une maladie de poitrine.
Malgré ma jeunesse, j’eus comme un pressentiment du malheur qui me menaçait, lorsque je vis que mes caresses et mes espiègleries ne la faisaient plus, comme autrefois, sourire à travers ses larmes. Alors, m’attirant sur ses genoux, elle prenait entre ses mains ma petite tête blonde, et, séparant sur mon front les boucles de longs cheveux, elle le couvrait de baisers et le baignait de pleurs. – Charles, mon enfant ! Charles ! tu n’auras bientôt plus de mère, disait-elle avec désespoir ; et moi, pauvre petit, je comprenais ces mots cruels, – car à défaut de raison chez les enfants, le cœur, l’instinct, tout leur dit ce que c’est qu’une mère, – et lui jetant mes bras autour du cou, je semblais vouloir la retenir et défier la mort de la venir arracher à mes embrassements… La mort vint cependant !
Hélas ! ma mère la sentit approcher ; elle dompta son mal pour s’occuper de me laisser après elle un protecteur, un ami. Elle songea à un frère de son père : elle avait peu connu cet oncle, qui du reste était fort riche ; mais elle en avait souvent entendu faire l’éloge par ses parents. Il demeurait dans une petite ville de province, où il était conservateur des hypothèques. Elle se détermina à lui écrire. Elle lui fit de sa position une de ces touchantes peintures comme en savent faire les mères qui tremblent pour un enfant qu’elles veulent sauver. – Je n’ai rien au monde que mon fils, lui disait-elle en terminant sa lettre ; je ne laisse après moi que lui pour héritage ; c’est à vous que je le donne : acceptez-le, mon cher oncle… Et son cœur de mère ne l’avait pas trompée ; car ce brave et digne oncle lui répondit courrier pour courrier qu’il acceptait le legs, et cela sans bénéfice d’inventaire… Ces derniers mots appelèrent sur les lèvres de ma mère un léger frémissement qui ressemblait à un sourire.
Le lendemain, vers midi, une bonne grosse voix, à l’accent normand fortement prononcé, se traîna en psalmodie le long de l’escalier : c’était mon oncle qui annonçait son arrivée. Il entra, tenant sa valise à la main, dans la chambre de ma mère. Sans doute il ne s’attendait pas à la trouver si malade, le digne homme ; car, aussitôt qu’il eut jeté un coup d’œil vers le lit où ma mère se mourait, la valise lui échappa des mains, sa figure réjouie devint pâle, une larme roula dans ses yeux, et il retenait, pour l’adoucir, le souffle bruyant qui devait s’échapper de sa vaste poitrine.
Ma mère devina plus qu’elle n’entendit son arrivée. Après m’avoir embrassé et me montrant de la main : – Le voilà, dit-elle, c’est lui, c’est mon Charles, je vous le donne… vous m’en répondrez devant Dieu… – Oui, je l’accepte, il sera mon fils et j’en répondrai devant Dieu, dit mon oncle me prenant dans ses bras et pressant mes joues contre les siennes, que je sentis mouillées de pleurs.
Quand je me retournai vers le lit, je saisis un dernier regard dans les yeux de ma mère, un dernier sourire sur sa bouche, et puis ses yeux devinrent comme du verre, et sa bouche resta immobile. Son âme s’en était allée comme si elle n’avait attendu, pour partir, que d’être rassurée sur mon sort. Mon oncle se mit à genoux, et pencha sa tête vers le lit. Après être resté recueilli un moment, il me pressa de nouveau sur son cœur, m’appela son enfant, et m’emporta, hélas ! moi, pauvre orphelin, bien triste, bien malheureux, et frappant l’air de ce cri, auquel ne répondait plus celle dont, neuf ans, il avait fait l’orgueil et la joie : – Ma mère ! ma mère !


II
Mon éducation

C’était ce qu’on appelle une bonne pâte d’homme que l’oncle aux soins duquel ma pauvre mère avait remis ma jeunesse. Comme tous il avait bien ses travers. – Eh ! qui n’en a pas dans ce monde ? – Ainsi il avait la passion du cumul, cumul fort innocent du reste, et la manie des honneurs. Tout à la fois membre du conseil d’arrondissement, du conseil municipal, du conseil des hospices, du bureau de bienfaisance, du conseil de charité et du conseil des écoles primaires, il se sentait plus à l’aise sous ce faix de grandeurs ; et il n’eût pas cédé pour tout au monde sa part des cordons du dais à la Fête-Dieu : car, en outre des fonctions que j’ai énumérées, il était encore marguillier, mon oncle, et le dimanche, en cette qualité, il pouvait aller se rengorger dans sa stalle au chœur de la paroisse ; marguillier, que dis-je ! et de plus commandant des gardes nationales de sa ville. Aussi blâma-t-il fort l’inertie dans laquelle le gouvernement d’alors laissa tomber cette digne garde dont il était le chef, et il prévit qu’il en arriverait malheur. Il faisait si beau le voir sous ce costume, quand, les tambours battant aux champs, il marquait le pas sous la voûte et sur les dalles sonores de l’église ! Ce fut bien pire encore quand la restauration eut négligé la livrée verte argent, dont l’empire avait affublé l’administration des domaines ; il fut le dernier à la quitter, et il soutint jusqu’à la fin que l’ordonnance impériale n’était pas rapportée.
Toutefois le solide avait son tour, et c’était pour y satisfaire que mon oncle avait sollicité et obtenu la place lucrative de conservateur des hypothèques à Falaise.
Ce brave homme, auquel je ne pense jamais sans émotion, avait exercé le célibat jusqu’à l’âge de cinquante-huit ans. Mais un jour il se demanda quelle était la cause de la mélancolie qui, depuis quelque temps, lui courbait la tête et lui mettait des larmes dans les yeux. Il regarda autour de lui, et ne voyant rien que sa solitude, il laissa s’échapper de sa poitrine un long et douloureux soupir. Il avait enfin compris que ce je ne sais quoi qu’il éprouvait venait de son isolement même. C’est que si le célibat convient à la jeunesse, qui, par les élans de son imagination, tient à tout, vit avec tout, s’identifie avec tout, ramène tout à elle, et s’empare de tout, il n’en est pas de même pour un âge plus avancé, qui n’a plus cette énergie moralement cosmopolite. Le cœur de la vieillesse, comme son regard, ne sait plus se porter si loin. Il veut trouver ses sensations auprès de lui ; et la main du vieillard a besoin de palper les objets pour y croire.
Mon oncle s’était raisonné à peu près de la sorte, et il songeait sérieusement à se marier. Il était encore flottant entre le soupçon qu’inspire toute jeune femme à des cheveux grisonnants, la crainte d’épouser une vieille dont il deviendrait peut-être le garde-malade, et l’ennui plus intolérable encore d’avoir à supporter les tracasseries, les grands airs, les belles prétentions et la suffisance d’une coquette de quarante-cinq ans, lorsque la perte cruelle que j’éprouvai le tira d’embarras. Il résolut de me garder auprès de lui, et de placer en moi toutes ses affections, tout cet attachement qu’il rêvait, pour rompre la monotonie de sa solitude.
Il ne songeait pas que l’intérêt même et l’amitié qu’il me portait, le forceraient bientôt à m’éloigner de lui.
Sachant que l’éducation est un des premiers bienfaits dont on puisse jouir dans une société éclairée, il ne tarda pas, en effet, à postuler une bourse pour moi dans quelque lycée. Mes droits étaient écrits sur les services de mon père, comme ceux de beaucoup d’autres l’ont été depuis dans les billets parfumés d’une protectrice ou les apostilles d’un homme en place. La bourse demandée fut obtenue, et le lycée de Caen fut désigné comme un complément de cette faveur.
Je passe sur les circonstances de ma vie de collège. Chacun a ouï conter mille fois ces espiègleries d’écolier qui conspire éternellement contre le maître d’étude. Qu’il me suffise de dire que je fus un élève ordinaire, comme on l’entend sur les banquettes de la classe, n’appartenant point à ces crétins dépourvus de toute faculté mentale, que les professeurs négligent trop souvent ; n’appartenant point non plus à ces illustrations d’enfance qui reviennent au logis toutes parfumées du laurier-sauce de collège ; illustrations trop souvent illusoires et ridicules, qui vont pour la plupart s’ensevelir dans une arrière-boutique de nouveautés ou dans un bureau de finances. En somme, j’avais appris dans mes études tout ce qu’il est bon d’en garder ; ce genre de connaissances et de facultés, qui ne se développe jamais bien que sur un plus vaste théâtre, et dans le contact des hommes et des choses.
Maintenant que j’ai touché à mon moral, pourquoi n’ajouterais-je pas deux mots sur mon physique ? Pourquoi, lorsque j’ai là ma glace devant mes yeux, ne dirais-je pas que j’avais une tournure assez satisfaisante, une physionomie assez nettement esquissée, et sur laquelle se laissaient déjà lire les pensées vives et folles qui traversaient mon imagination ? Quand on se fait en quelque sorte son historien, il ne faut pas plus reculer devant la crainte d’être taxé d’amour-propre, que devant celle d’avouer ses défauts ; et je donnerai une assez large part à ceux-ci pour qu’il me soit permis de retracer les qualités dont je me crois doué en retour.
Pendant les vacances, j’étais le joujou des demoiselles de la meilleure compagnie de Falaise. Comme j’étais un enfant sans conséquence aucune, elles m’apprenaient à dire de jolis riens, à me tenir dans le monde ; elles ne se formalisaient pas de recevoir un baiser de mes lèvres innocentes, se plaisaient à passer leurs doigts dans mes cheveux blonds et bouclés ; et quelquefois, comme la comtesse Almaviva au page de son mari, elles plaçaient coquettement un de leurs bonnets de gaze sur ma tête, qui se prêtait volontiers, je vous jure, à ces chastes passe-temps.
Tout cela cependant avait produit ses fruits, et m’avait mis dans l’âme un avant-goût du monde, un désir d’y entrer qui me fit pousser un grand – Enfin ! – de joie et d’extase, quand je posai pour la dernière fois le pied sur le seuil du lycée. La porte massive se referma derrière moi comme une barrière qui coupait ma vie en deux parts. Si elle avait pu prendre la voix de mon vieux régent de philosophie, elle m’aurait crié : – Va donc, insensé ! Mais sais-tu où tu vas ? Un jour viendra où tu regretteras ce que tu laisses derrière toi et qui te pesait tant. –
J’avoue que j’en suis encore à connaître ces prétendus regrets ; et que le bonheur seul de respirer l’air que je veux, dans des limites qui ne me sont imposées par qui que ce soit, suffira longtemps encore pour compenser toutes mes joies du collège… si joie il y eût.


III
Entrée dans le monde

Mon oncle décida que, selon l’usage, je commencerais mon premier pas dans la société par des visites. La pensée que je serais bientôt admis dans les soirées de Falaise m’aida seule à supporter l’ennui de cette parade publique.
Chemin faisant, je rencontrai une de ces femmes longues, sèches, guindées, à l’accent raide, bref et brisant, une de ces femmes que les plus petites villes renferment toujours au nombre de deux ou trois. Elles passent dans le pays pour les redresseuses de torts de la jeunesse, affectent une froideur, une pruderie à vous décontenancer, ne manquent jamais de faire la leçon au débutant qu’on va lancer dans le monde, et terminent toujours par un haut-le-corps, qui signifie : – tenez-vous bien, tenez-vous droit. –
Ces femmes-là sont le cauchemar de l’adolescence.
Celle que je vis dès l’abord s’arrogea sur moi le droit de mère ; et, sans savoir comment ni pourquoi cela me tombait, je reçus pour l’avenir un avis en forme de mercuriale, qui me trouble encore le cœur quand j’y songe : car il fut la cause du premier chagrin que je fis éprouver à mon excellent oncle. Je me permis de répondre par un air insolemment moqueur aux sorties plus que suffisantes de cette dame, qui s’en aperçut et qui s’en prit presque à mon parent de ce qu’elle appelait ma mauvaise éducation. Lui, qui jusqu’à ce moment avait été fier de son neveu, jeta sur moi un de ces regards qui sont plus poignants que des paroles de reproche. Quant à la femme longue et sèche, elle ne me pardonna jamais le ton que j’avais pris avec elle ; et, sans pitié pour mon extrême jeunesse, elle ne perdit pas la moindre occasion de me dénigrer. Je la voyais partout comme mon mauvais génie, et il suffisait de sa présence dans une fête pour que tous mes projets de joie s’exhalassent en tristesse.
Au premier bal où j’allai, ses yeux, qui me semblaient être éternellement cloués sur moi, me jetèrent dans un trouble difficile à décrire. Je voulus inviter quelqu’un à danser avec moi : ma phrase se brisa net, sans que je pusse retrouver une parole pour achever mon invitation. Je voulus danser : je donnai gauchement un coup de pied à ma danseuse, et je faillis m’offrir en risée aux spectateurs par une chute sur le carreau. Décidément cette femme, qui se nommait madame Deicthal, me portait malheur, et je la déteste encore de toute la force de mon souvenir : haine que sans doute elle me rend bien… et que plus tard je n’ai que trop méritée.
J’oubliais de dire que cette bonne âme était dévote ou du moins affectait de l’être. On ne médit jamais mieux qu’au sortir de l’église ; témoin les rendez-vous de caquetage qu’on se donnait, à Falaise, tous les dimanches après la grand-messe, sous le manteau de la cheminée des initiés.
Les initiés, en province, sont en général de petits beaux-esprits des deux sexes, qui se tiennent entre eux au courant de tous les cancans de la ville, et qui en inventent si les sacrifiés n’en font pas naître assez.
Les sacrifiés jouent, à peu de chose près, le rôle du novice ou du conscrit dans un régiment. Ce sont eux que le ridicule prend pour point de mire. Ils n’endossent pas une robe, un habit, ne font pas une démarche, ne se permettent pas de glisser le plus petit mot, qu’ils ne soient incontinent traînés aux gémonies de la petite ville. Ils n’ont pas même la liberté de donner une fête, qu’elle ne soit exposée à un déluge de brocards.
– Nous avons beau faire pour amuser le monde, disait un soir un de ces pauvres sacrifiés : on rit toujours de nous.
Ce sont du reste des gens malencontreux et qui, pour la plupart, sont en arrière même des progrès de leur endroit. Il y avait de ces gens, à Falaise, qui se félicitaient toujours de leurs ridicules ; et une femme de cette espèce infortunée ne se tenait pas d’aise, un jour, devant moi, parce qu’elle avait, disait-elle, trouvé deux gilets pour ses fils dans un fond de culotte de son mari. À chacune de ces nouvelles découvertes elle ajoutait même, en forme de ritournelle : – Le bon et le beau sont toujours de mode. – Us antique, auquel ne font jamais défaut ces Béotiens de province.
Mes mésaventures au premier bal auquel j’assistai me servirent de leçon pour le suivant. À celui-ci, j’étais déjà dans la ligne des progrès, et j’admirais la manière dégagée avec laquelle je portais mes bras et ma tête, que peu de jours avant j’aurais volontiers jetés au diable. Je me hasardai à parler à ma danseuse, je risquai quelques réflexions sur l’élégance de son costume et sur la fraîcheur de sa parure. J’avais bien envie d’en dire davantage : mais je n’osais.
Je me pris aussi à observer ce qui se passait autour de moi, et, moins absorbé par le mirage des fleurs et de la toilette, moins étourdi par les accords de l’orchestre et les enlacements de la danse, je commençai à étudier le moral des hommes sur leur physionomie extérieure.
Je vis de pauvres jeunes personnes qui ne dansaient pas, que nul n’invitait, moins à cause de leur peu de beauté qu’en raison de leur peu de fortune. À leur sourire contraire, je devinais les tristes pensées qui passaient dans leur âme, et je souffrais autant qu’elles de l’abandon qu’elles éprouvaient. Je compris, à l’air d’insultante pitié que promenaient sur elles les heureuses de la fête, que la jalousie est un sentiment généralement inné chez les femmes, et que la vanité peut ravir toute sensibilité à leur cœur.
En ce temps-là, la province n’était pas encore ce qu’elle est aujourd’hui. Plus renfermée en elle-même, elle cherchait moins à imiter Paris. Elle était empreinte encore d’un caractère particulier et tranché. Elle avait gardé sa franche bonhomie. On jouait encore dans les sociétés les plus choisies aux jeux innocents ; la ronde même n’en était pas proscrite ; les soirées s’y passaient gaîment et sans cérémonie ; et le spéculatif écarté était à peine connu, même de nom. On y dînait moins bien qu’à présent, il est vrai ; mais on y dînait plus souvent en réunion d’amis.
Aujourd’hui, la province se donne presque des airs de grande dame. De là vient sans doute qu’elle tombe plus que jamais dans la caricature. Il me semble toujours voir une de ces marchandes de la rue Saint-Denis, à qui la régence délivrait, au dix-huitième siècle, à beaux deniers comptants, des parchemins et des entrées à la cour ; son fard est mal appliqué sur sa joue ; sa toilette est quelquefois riche, mais toujours mal portée ; et ses pieds inaccoutumés font un perpétuel faux pas sur le parquet
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