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            « Ce qu’on présente comme l’échec de la communication dans l’amour constitue précisément la positivité de la relation : cette absence de l’autre est précisément sa présence comme autre. »

            Emmanuel LEVINAS, Le Temps et l’Autre.

        


        Introduction

        
            Quelques décennies de pratique psychanalytique confirment ce dont chacun s’aperçoit au long des années : l’amour, ce qui le favorise et l’empêche, ce qui en fait une addiction – dirions-nous maintenant – ou le rend inaccessible, délicieux ou infernal, l’amour selon ses variétés, sexuelle, éthérée, voire sublimée, passionnée, jalouse ou négligente – j’en passe –, l’amour est la scène principale de la vie, qui vous occupe dès l’adolescence.

            Il a des antécédents : on naît en principe d’un père et d’une mère qui, le plus souvent, vous aiment, bien ou mal, et auxquels on retourne cet amour, avec plus ou moins de bonheur. C’est là un amour obligé, en quelque sorte, non choisi, dont on peut s’accommoder. Certains s’en plaignent. D’autres y trouvent un modèle dont ils ne pourront jamais se passer. Cela laisse des traces et fait surgir autant d’écueils lors de la vie amoureuse adulte, celle qui va nous occuper, lorsque le choix que l’on a fait d’un ou d’une partenaire, d’un « objet d’amour » – l’« objet de ma flamme », disait-on au XVIIe siècle –, perd de son évidente liberté, de l’élan de conquête qui le portait – de l’autre et sur soi – pour se ranger dans l’obligation de l’affection familiale. Dès lors se constitue l’horrible figure du partenaire-boulet, que l’on traîne sa vie durant, parfois dans une féroce réciprocité.

            Que l’on traînait plutôt. Dans notre société actuelle, ici et maintenant, les moyens d’échapper sont faciles. Et proposent de renouveler le choix. Encore faut-il ne pas se laisser prendre au charme sulfureux de la querelle éternelle ou renouveler son choix porté par le fantasme de « recommencer à zéro » ; au risque de retomber dans la même ornière : oui, ce pourrait être celui ou celle que je cherche, mais… Retenons ce « oui mais ». Il est fondamental ; comme la devise de certaines vies, s’imposant, entre autres circonstances, quand il s’agit d’aimer et d’être aimé.

            Voilà donc des années que je suis, avec mes patients, les trajets souvent difficiles qu’ils parcourent pour exister avec l’amour, pour trouver leur place avec l’autre, admettre que l’autre existe à sa place.

            Comment transmettre ce qui s’est dit, ce qui est apparu des thèmes aux multiples variantes, petit à petit entrevus, puis précisés ? Et pourquoi ce titre Aimer, mais comment ? d’après lequel, bien à tort, on pourrait attendre un recueil de recettes concoctées par la psychanalyse, assurant la réussite d’une relation amoureuse ? Alors que l’on trouvera, exposées, mises au jour par une lecture qui n’ignore pas les interventions de l’inconscient, des situations prélevées dans les œuvres d’auteurs connus, où peut-être se reconnaître avec possibilités de s’orienter.

            Un détour est nécessaire pour éclairer ma démarche et justifier mon recours à la littérature comme matériau de base.

            C’est que, si l’on appelle discours analytique, comme je le fais, les paroles qui s’échangent entre un patient et son analyste, discours à deux, ces mots-là, les plus libres, les plus spontanés qui soient, ne sont qu’une infime part de ce qui vient à l’esprit du patient et de l’analyste, de ce qui ne pourra jamais être dit exhaustivement et qui pourtant crée l’espace intérieur, à deux encore, de ce qu’est une analyse. C’est le propre de la situation psychanalytique, délicate dans son instauration, fragile dans sa prolongation, et que le récit, oral ou écrit, ne peut pas rendre. En vain s’efforce-t-on de parler ou d’écrire « clinique ». Un élément, si l’on veut, échappe, que les récits de cas, pas plus que les séduisantes mais illusoires « vignettes cliniques » ne pourront restituer ; au mieux peut-on l’évoquer par certaines formes d’écriture.

            À tout prendre, et après avoir essayé plusieurs abords dans mes études précédentes, il me semble que l’examen de certains textes littéraires ne trahit pas cette recherche et que, à condition de ne pas tomber dans les abus psychobiographiques de la psychanalyse appliquée, il constitue une démarche qui, tout en ayant l’avantage d’activer le plaisir de la lecture pour l’écrivant – moi par exemple –, peut le renouveler chez celui ou celle qui lit. Bien entendu, il est d’autant plus fructueux que viennent le faciliter l’apport de textes autobiographiques ou de journaux intimes et cette merveilleuse réserve des correspondances où se révèlent, selon les destinataires, les multiples personnages du scripteur. Et, dans tout ce matériel, on peut relever des motifs, utilisés dans la fiction, mais qui, plus ou moins consciemment repris par l’auteur à son propre compte, évoquent les « associations libres » que la séance psychanalytique requiert et qui traduisent des investissements préférentiels. Le lecteur analyste les entend en quelque sorte. Elles ne révèlent pas seulement la personne de celui qui écrit mais constituent un réseau qui parcourt l’œuvre, permet de mieux s’y orienter et s’y repérer. Sans prétention d’en donner une vue véridique : la subjectivité ne saurait être évincée ; sauf cas exceptionnels, l’interprétation est fonction de l’interprète. Et tant mieux si elle se joue librement dans la lecture, donnant une version qui traduit le plaisir de lire, de parler ou d’écrire de sa lecture.

            Mais rappelons-nous que nous parlons d’amour, de l’amour qui, avec ses variantes, irrigue, certes, les personnages de la littérature, mais dont les modulations, dans l’œuvre, ne sauraient manquer de refléter – mais comment ? – son passage chez ou dans l’auteur et les marques qu’il y a laissées. Autant dire que je dois, avant d’entrer, en quelque sorte, dans le vif du sujet, aborder la question de l’homme – ou la femme – et l’œuvre et justifier, en évoquant les débats qu’elle a suscités, la présence que l’on trouvera ici de l’écrivain dans son écriture.

            Remarquons d’abord que je ne suis pas loin, dans mon projet, de celui d’un critique littéraire. Encore que le terme, avec ce qu’il contient de jugement, ne convienne guère et que ma position, telle que je l’envisage, soit plutôt celle d’un accompagnement des auteurs et de leurs œuvres. Quelques mots pourtant de ce qu’implique ce voisinage avec la critique dont on sait qu’elle fut l’objet de désaccords répétés dans le monde de l’écriture. Proust, que nous allons rencontrer tout à l’heure, fut l’acteur d’un de leurs épisodes, querelle dénonçant Sainte-Beuve, mais aussi Taine, Bourget « tant d’autres » qui fréquentaient tel ou tel poète ou écrivain et « qui pourront nous dire comment il se comportait sur l’article femme, etc., c’est-à-dire précisément sur tous les points où le moi véritable du poète n’est pas en jeu ». Pour lui, écrit-il, le « moi véritable » est celui qui produit le livre, un autre moi que celui que nous manifestons « dans nos habitudes, dans la société, dans nos vices1 ». Or Proust justement, si nous savons bien que son œuvre n’est pas une autobiographie au sens strict, que ses personnages ne sont pas exactement des personnes de son entourage, mais des condensés des observations qu’il aura pu faire chez l’une ou l’autre d’entre elles, si la fameuse petite phrase de la sonate de Vinteuil, elle non plus, ne se réfère pas à un seul compositeur connu, si nous savons encore qu’il n’est pas le « sujet » du livre, Proust, donc, non seulement écrit sa Recherche à la première personne, en tant que narrateur, mais donne au fil des pages mille indices que les souvenirs qu’il rapporte viennent de son « moi véritable ». Et, s’agissant de l’amour, de l’amour jaloux tout particulièrement, la précision, la perspicacité, la sensibilité qu’il apporte à sa description sont telles qu’un air de vécu indéniable s’en dégage et rencontre chez le lecteur un accord qui le met, lui, en cause, même s’il n’a pas éprouvé d’affres aussi cruelles.

            Quant à la célèbre exclamation de Flaubert, « Madame Bovary, c’est moi ! », certes on ne peut la prendre à la lettre. Mais on sait assez des amours de Flaubert pour comprendre que son héroïne malheureuse était l’exemple de ce qu’il détestait, lui, dans l’amour, et qui, sans doute, lui faisait peur chez une femme bien sûr ; mais peur aussi parce qu’il en trouvait des traces en lui qu’il reconnaissait même si elles l’effrayaient.

            Plus près de nous, querelle encore – au temps où régnait le structuralisme – dont le petit livre de Roland Barthes, Critique et vérité2, donne une idée. Écrit en 1966, il est une réponse à l’attaque de la « nouvelle critique » par Raymond Picard. Bien enlevé, c’est le moins qu’on puisse dire, il ne sert pas mon entreprise dans la mesure où il repose – c’était l’époque – sur l’absence du sujet, c’est-à-dire la disparition de l’auteur du livre en tant que sujet, et paraît mettre à distance les affects par celui-ci éprouvés – qu’on se rappelle la « Nouvelle Vague ». En revanche, il m’encourage lorsqu’il écrit que « la critique est une lecture profonde […], elle déchiffre et participe d’une interprétation. Pourtant, ce qu’elle dévoile ne peut être un signifié […] mais seulement des chaînes de symboles, des homologies de rapports : le “sens” qu’elle donne de plein droit à l’œuvre n’est finalement qu’une nouvelle efflorescence des symboles qui font l’œuvre3 ». Apporter cette « nouvelle efflorescence », et non détenir la clé d’un amour sans accidents, ce pourrait être mon programme et je ne pense pas que, compte tenu du titre que j’ai donné à mon livre, je serais en discordance avec certains écrits ultérieurs de Barthes, tels Fragments d’un discours amoureux ou La Chambre claire.

            Parlant de l’amour, examinant ses péripéties dans telle ou telle œuvre littéraire, essayant de déceler ce que l’auteur a pu, volontairement ou non, y laisser passer de lui-même, je suppose que les « efflorescences » qui me viendront ne seront pas étrangères à ma propre subjectivité. Et, cette fois, j’en trouve une sorte de justification chez Michel de Certeau, qui relève, avec sa perspicacité habituelle, dans Histoire et psychanalyse entre science et fiction : « Dans la cure qu’il conduit ou dans le texte qu’il rédige, Freud, comme psychanalyste, prend toujours soin d’“avouer”, comme il dit, quelle est sa réaction affective à l’égard de la personne ou du document qu’il analyse […]. Cette règle d’or de tout traitement analytique contredit frontalement une norme première et constituante du discours scientifique qui veut que la vérité de l’énoncé soit indépendante du sujet locuteur4. »

            Voilà qui fait bien mon affaire, en somme. Psychanalyste de longue date, convaincue en outre de la validité de la situation psychanalytique, mais critique sur certains points et non des moindres, de l’appareil théorique freudien, j’entrevois là une possibilité d’être fidèle à Freud. À un aspect de Freud qui va dans le sens de ce que j’ai pu écrire en fait d’articles, de récits, d’autofiction, etc. Alors même que je ne me permettrais jamais, pour des raisons déontologiques, d’écrire comme il l’a fait, des récits de cas lus « comme des romans ». Je préfère suivre des « cas », d’auteurs, généralement de romans et de préférence défunts, pour chercher dans leurs œuvres l’équivalent – toutes choses égales d’ailleurs – du discours du patient dans une cure. Freud ne l’a-t-il pas fait dans son commentaire de La Gradiva de Jensen, histoire d’amour s’il en fut ? Certes, ces écrivains « n’associent pas » comme on l’attend d’un patient sur le divan, mais ils ont associé sans qu’on le leur propose. Et la lecture met en évidence ces associations. D’un passage de lettre à un paragraphe de nouvelle ou de récit, d’un nom propre inventé à un nom véritable, d’un fantasme récurrent aux aventures d’un des personnages. Oui, j’ai rencontré beaucoup d’écrivains répondant à ces critères et qui me permettent de me livrer à cette forme particulière de critique ou de lecture. Dans les deux derniers siècles, qui me sont plus familiers et au cours desquels le langage a relativement peu changé. Je cite, en désordre : Balzac, bien sûr, George Sand, Germaine de Staël, Benjamin Constant, Henry James, Marcel Proust évidemment, Michel Leiris, Albert Camus. Une excursion en amont : Mme Guyon. Retour au présent : Christa Woolf, Oliver Rohe, etc. Encore faut-il que je trouve dans leurs textes des situations amoureuses qui me paraissent susciter une interprétation où se révèle, à travers leurs personnages, leur approche personnelle de l’amour ; encore faut-il qu’ils me séduisent et ils me séduisent quand je discerne dans leurs écrits des échos de ce que je repère dans les séances, avec mes patients, c’est-à-dire un thème névrotique dominant exposé au grand jour, un motif nodal de réflexion ou de tourment plus ou moins voilé autour desquels se tisserait une analyse, de petites aspérités dans leur texte, traces d’affleurements inconscients.

            Ce travail ne se fait pas sans offusquer parfois les littéraires professionnels : c’est que je ne connais pas « à fond » l’œuvre qu’eux passent une vie à creuser, piocher, ou qu’ils ne veulent rien savoir des processus inconscients qui se sont joués dans son élaboration. Je ne fais pas œuvre érudite. Et non sans irriter les psychanalystes lorsqu’ils décèlent là les traits d’une psychanalyse appliquée, de mauvais renom. Bref, mon chemin est étroit mais il réserve des ouvertures qui peuvent, je l’espère, le rendre attrayant.

            Au premier arrêt, Marcel Proust. Pour des raisons chronologiques et littéraires évidentes ; c’est un contemporain de Freud et il a participé, avec Freud lui-même, de ce bouleversement dans l’écriture qui a marqué le passage du XIXe au XXe siècle : à partir de ce moment, et si on leur adjoint James Joyce, un abord à l’écriture de soi était défriché, magnifiquement éclairé.

            Et l’amour fut pour Proust un motif essentiel. Le « cas » de Swann, dans La Recherche en est un exemple magistral par l’ampleur, par la précision de son observation, et même s’il s’agit d’un amour malheureux. Celui du narrateur lui fait écho. De toute façon, dès ses premiers essais, le jeune écrivain montrait sous quel jour mélancolique la relation amoureuse prenait forme à ses yeux. Témoins : Les Plaisirs et les Jours.

        

    

            1

            L’amour déjà perdu

            
                Marcel Proust et son œuvre ; admiration, accès de passion proustienne, passages par l’impatience et, tout de même, un attachement de fond, la familiarité qui vous imprègne quand on reprend un de ses livres. Je l’ai cité dès mes premières lignes. Et il est l’auteur d’une œuvre qui me paraît, selon une expression juste de François Mauriac, « habitable5 », celle où on peut aller et venir, séjourner, dont on peut partir, à laquelle on revient, comme chez soi. Où l’on peut aussi, parfois, claquer la porte comme ses amis souvent l’ont fait, quand l’auteur, cela lui arrive, devient exaspérant. Ce sont les raisons qui me font le placer au début de mon chemin. Pas question, ici, de suivre le sien pas à pas. Je vais essayer de jeter un pont entre le début et la fin de son œuvre, m’arrêter sur une berge et sur l’autre.

                Les Plaisirs et les Jours d’abord. C’était du temps où il avait du mal à travailler, travailler sans relâche comme il l’a fait plus tard quand il a tiré décidément ce fil qui s’est déroulé jusqu’à sa mort, le fil de La Recherche. En ce temps-là, sa tête était pleine de livres à venir, mais encombrée de mondanités. Il lui fallait séduire les personnes en vue qui deviendraient ses personnages et que sa naissance ne suffisait pas à lui permettre d’approcher. Son charme y contribuait mais cela dévorait son temps. Il écrivait néanmoins, pas assez à son gré. Ni à celui de sa mère si prête pourtant à soutenir ce fils fragile. Ainsi naquirent Les Plaisirs et les Jours qui devaient, espérait-il, affirmer son talent.

                1896 : le seuil du XXe siècle. Un tournant s’amorce, décisif pour l’évolution des lettres et des arts. Marcel Proust a 25 ans et publie, collectés en un volume, quelques morceaux de littérature sortis de sa plume et parus, au cours des années précédentes, dans diverses revues : Le Banquet, créée par lui-même et ses amis de lycée, puis, après la disparition de cette publication, La Revue blanche. Et le livre existe, tout disparate soit-il. Le jeune Proust a manifesté – tant par la préface assez réticente, obtenue d’Anatole France, que par sa dédicace à Willie Heath, par l’allusion qu’il y fait à Robert de Montesquiou et par les illustrations dont Mme Lemaire ornera le volume – il aura manifesté, non seulement qu’il peut écrire, mais que, pour ce qui est du monde, du grand monde, il est au cœur de la place.

                Le livre, peu et assez défavorablement critiqué, cruellement parfois aux yeux de son auteur, ne se vendra qu’à quelques centaines d’exemplaires avant que La Recherche ne vienne conférer à Proust son rang d’immense écrivain. Mais, quels que soient les défauts ou les qualités que l’on trouve à ce premier ouvrage, il faut bien y reconnaître les thèmes dont se nourrira le grand œuvre proustien, plus ou moins autobiographiquement exprimés selon les morceaux, mais avec une évidence que le matériau foisonnant dont s’alimentera Proust plus tard viendra par moments voiler.

                On pourrait peut-être les résumer en une phrase : la présence, la présence réelle, est inaccessible, aussi bien dans l’espace que dans le temps. Si bien que l’amour ne s’adresse qu’à un être absent, déjà perdu, voire virtuel. Présence de soi à soi dans le plaisir de l’instant, présence de l’autre dans la jouissance commune, présence des choses dans la rencontre qui surprend et comble, tout cela n’est déjà plus possible au très jeune écrivain. Il en a l’expérience depuis toujours, c’est-à-dire depuis l’enfance, expérience lovée, inscrite dans sa relation avec sa mère, sa mère toujours déjà perdue et dont l’amour ne lui est assuré que quand la maladie la retient près de lui, prisonnière6.

                En conséquence, l’amour ne peut apporter que la douleur puisque l’objet d’amour, même dans la plus grande proximité, ne peut assurer qu’il est là pour soi, exclusivement, et qu’il n’est vécu que dans l’angoisse de son manque ; que d’ailleurs, si cette permanence rêvée était réalisable, elle ne comblerait pas la demande. Le ton du livre est celui de quelqu’un qui, passé par toutes les phases, toutes les variantes de l’amour, en a constaté le peu d’efficace dans l’entreprise de vivre. Les minutes vécues ne prendront valeur pour lui – mais cela, il ne le réalisera que plus tard – que doublées de passé, de passés même, au pluriel, grosses d’une inéluctable fin qu’ajournera l’écriture, le temps de finir l’œuvre, parce que, comme il le dira, drastiquement, dans Le Temps retrouvé : « La vraie vie, c’est la littérature. »

                Aussi bien, le livre commence et finit par la mort, mort de Baldassare Sylvande, puis mort d’Honoré C., deux des personnages principaux du livre. Dans la première nouvelle, dont le héros est un jeune et brillant aristocrate, musicien doué, déjà atteint de paralysie générale à 36 ans, c’est le scandale de la mort aux yeux de l’enfant narrateur qui est dénoncé : « Scandale universel [des] existences dont il n’exceptait pas la sienne propre, marchant à la mort à reculons, en regardant la vie7. » Mais comment regarder la vie, ce qu’elle propose et exige avec la conscience de la mort derrière soi ? Comment s’y engager par les travaux habituels ? Baldassare Sylvande, qui avait en main tous les atouts d’une existence féconde, meurt précocement, en aimable dilettante qu’il n’a cessé d’être.

                Dans la dernière nouvelle, outre que le thème de la jalousie, qui prendra une place si importante dans La Recherche est déjà pressant, la mort est encore prématurée, même si elle vient comme une délivrance : Honoré, lui aussi jeune homme de la meilleure société, passe et perd sa vie dans la jalousie soupçonneuse dont sa maîtresse est l’objet.

                Ainsi Baldassare Sylvande et Honoré, aristocrates oisifs et désinvoltes, n’ont trouvé que le vide dans cette marche à reculons vers la mort, et malgré leur existence toute d’apparence brillante. Même naufrage dans un des chapitres les mieux venus du volume, « Mélancolique villégiature », pour Mme de Breyves, qui se noie dans le chagrin d’aimer sans espoir un homme qu’elle ne connaît que pour l’avoir croisé, qui lui a fait une proposition inconvenante, et qui n’est doué d’aucune qualité susceptible de l’intéresser : « C’est donc bien lui qu’elle aime malgré ses imperfections, malgré sa médiocrité ; elle est donc destinée à l’aimer malgré tout8. » Marcel Proust décrit cet amour dans les plis et replis de sa naissance, de son évolution, de son invasion, pourrait-on dire, cet amour né d’un frôlement, d’une offre hâtive, mais restée unique, qui asservit Mme de Breyves en la privant de tout autre désir, aspiration, intérêt, et alors que l’objet de son amour ne sera jamais véritablement à sa portée et ne la satisferait certainement pas si elle pouvait le conquérir. C’est donc dans le désespoir que croît et se développe une passion sans objet réel. Amour fatal gouverné alors par un destin qui nous rapprocherait de l’Antiquité ?

                Ce sont des prémices. Des prémices des amours malheureuses que développera La Recherche. Mais aussi l’écho autobiographique des déceptions amoureuses précoces du petit Marcel, de son existence de jeune mondain apprécié du Faubourg Saint-Germain, certes, mais sans qu’une œuvre s’affirme. Il vivra presque trente ans encore, dont quinze reclus dans l’« arche » qu’il évoque dès sa dédicace et qu’il semble pressentir, sinon projeter, dans le travail acharné, la fuite – relative cependant – du monde, dans une solitude qu’a laissée après eux la mort de ses parents. Mais ce sera pour plus tard, treize ans plus tard. Pour l’instant, ils sont encore vivants, ces parents, pressants, exigeants, chacun à leur manière. Sa mère, si elle l’encourage à écrire – tout imprégnée qu’elle est, elle-même, de l’amour de la littérature, et couvant en quelque sorte, les essais de son fils –, partage cependant les vues du docteur Adrien Proust, père de Marcel : pour ce grand médecin hygiéniste, cet homme de devoir et d’action, il est temps maintenant, il est plus
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