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			PREMIÈRE PARTIE 

APRÈS LA GUERRE

		

	
		
			1

			Dans le champ près du ruisseau, la robe ocre foncé, terreuse, d’Abel luit sous le soleil du soir. La bête regarde calmement autour d’elle, sa queue chasse des taons qui s’obstinent, elle semble sûre de sa puissance. Depuis l’armistice, elle monte les vaches des fermes alentour. La lassitude est venue à bout des jalousies anciennes, et les paysans de Miramont amènent à nouveau leurs vaches à la ferme des Peyros. En vérité à la ferme des Ricci, puisque voilà presque vingt-cinq ans que les Ricci sont arrivés de Vénétie, qu’ils suent sous le soleil du Sud-Ouest, qu’ils partagent les peines de leurs voisins français, mais à la campagne les lieux ne portent jamais les noms des gens qui les occupent. 

			Le taureau avance calmement vers Sandro, qui est venu pour le reconduire à l’étable. Abel est un taureau difficile dont il faut se méfier. Il a chargé à plusieurs reprises les enfants, Alberto n’est pas passé loin de la catastrophe, d’ailleurs personne ne se propose jamais pour aller le chercher. Seul Sandro, en chef de famille aguerri, arrive à le manœuvrer, mais ce soir il est préoccupé par les rumeurs autour de la nouvelle loi sur le métayage. Elle serait favorable au preneur et soutenue par les communistes. Son propriétaire, monsieur Jean, le lui a reproché. Comme s’il y était pour quelque chose ! Il est peu attentif, ne remarque pas les balancements de tête d’Abel, sa nervosité quand il ouvre la barrière. Il ne remarque pas davantage, parce qu’il lui tourne le dos, la manière dont Abel a par deux fois gratté le sol avec sa patte. Quand il se retourne, il est trop tard, le taureau s’est élancé vers lui, deux enjambées ont suffi à mettre en branle toute sa puissance. Sandro tente une esquive mais l’envergure des cornes est implacable. La pointe gauche accroche la jambe de Sandro, lui déchire la cuisse. Il roule à terre, se relève péniblement, la peur a supplanté sa douleur, Abel a fait volte-face. Sandro a juste le temps de saisir à pleine main les deux cornes, avant d’être traîné vers la haie et bientôt acculé contre le tronc d’un vieux chêne. Malgré la douleur de sa cuisse qui pisse le sang, il arrive à tenir fermement les cornes, le front d’Abel touche son ventre, s’il s’avise d’appuyer ou de donner un coup de tête, son ventre explosera. Sandro n’y pourra rien, il sera écrasé contre le tronc. Mais Abel, aveuglé par les pans de la veste de Sandro, hésite quelques secondes puis soudain, aussi imprévisible que le vol d’un papillon, son agressivité retombe. Sandro lâche les cornes, Abel recule et s’en va tranquillement vers la barrière laissée ouverte. Sandro, exsangue et épuisé, s’écroule. En voyant Abel trottiner seul vers l’étable, les jumeaux, Sandrino et Ettore, s’inquiètent et partent en courant vers le pacage pour découvrir au pied du chêne leur père évanoui. Ils le transportent jusqu’à la ferme, avec précaution mais sans autres recours que leurs bras.

			La vie vient de basculer aux Peyros, mais personne ne le sait encore. Les doutes et les craintes laissent encore de la place à l’espérance. Pour saisir l’irréversible gravité de ce 17 avril 1946, il faudra que le médecin de Miramont arrive à la nuit tombée et annonce que le muscle de la cuisse est tellement abîmé que Sandro ne pourra plus marcher normalement, si par chance il remarche. La sentence est accueillie en silence. Les frères réunis au pied du lit ne savent que dire. Rico balbutie des excuses, c’est lui qui en 1939 avait insisté pour acheter un taureau. Un proverbe disait qu’en temps de guerre, le géniteur enrichit le laboureur. Dino le rassure, Abel les a aidés à traverser les jours difficiles, Sandro approuve d’un léger clignement de paupière, du moins veut-on le croire. Le docteur s’affaire, Rina met de l’eau à chauffer, lui passe des linges humides. En bonne épouse elle essaie de sourire, mais un instant plus tard son visage se fige. Elle s’écarte sans bruit. Un liquide gluant a glissé le long de sa cuisse. Elle a compris, elle vient de perdre le bébé qu’elle portait dans son ventre. Toute seule, sans mot dire pour ne pas ajouter de la peine, elle s’éloigne et file discrètement vers le puits. Sa sœur Amelia la suit du regard avec inquiétude mais n’ose pas l’accompagner. Elle prend silencieusement sa place près de la bassine d’eau chaude et nettoie consciencieusement les instruments sanguinolents. Le médecin a fini de panser la jambe et Sandro de gémir. Une odeur de camphre a envahi la pièce. Ils quittent la chambre. Dans la cuisine, pendant que le docteur se savonne les mains à l’évier, Amelia sort de son tablier l’argent de la visite. Le silence est écrasant.

			Amelia songe à un autre 17 avril, celui de 1922, qui avait brisé la vie de la famille. Fallait-il donc que ce jour soit maudit ! Deux ans plus tôt, sa sœur et elle avaient épousé les frères Ricci, Angelo et Sandro, et aménagé à Brisotto, au nord de Trévise, en Vénétie. Des squadristes – des jeunes fascistes de Conegliano – avaient surgi chez eux à la nuit tombée. Elle ne savait toujours pas pourquoi, ils ne se mêlaient pas de la politique, ne s’y intéressaient pas. Les fascistes avaient tout cassé dans leur maison, puis leur chef s’était acharné sur son mari. À coups de bâton, sous les yeux de tous. Elle avait serré son petit Matteo, il avait cinq ans, pour l’empêcher de se jeter sur l’homme à la trique. Rico, qui avait essayé de résister, était à terre. Angelo ne bougeait plus. Il était mort, mais les derniers coups pleuvaient encore sur sa misérable carcasse jusqu’à ce que, soudain dégrisée, la troupe détale comme un vol de corbeaux. 

			Les Ricci avaient quitté l’Italie deux mois plus tard. La nuit du 17 avril 1922 avait balayé leurs hésitations. Depuis des mois, ils songeaient à fuir la pauvreté, le manque de terre, la voracité des régisseurs et des propriétaires, mais Angelo voyait l’émigration comme une défaite. Après le drame, ils avaient vendu leur hectare pour en acheter quatre dans le Gers, adossé à un métayage avantageux. Cela semblait, vu de Brisotto, un éden merveilleux. Sur place, il en était allé autrement : les terres étaient en partie refermées de n’avoir pas été cultivées des années durant, le logis en piteux état était envahi de ronces, l’étable de fumier à l’abandon. Il leur avait fallu trois ans de travail acharné pour retrouver une vie à peu près digne, et à de nombreuses reprises l’aide des voisins pour remplir leur marmite.

			Amelia, jeune veuve et mère de trois petits enfants, n’avait pas eu d’autre choix que de suivre la décision de Sandro. Elle en avait été profondément affectée. En quittant Brisotto, elle avait eu la sensation de trahir son défunt mari et ses parents restés à Vazzola. Et puis la vie avait repris son cours, avec ses difficultés – les mauvaises terres, la crise de 1929, les luttes entre fascistes et antifascistes italiens, la guerre, Mussolini qui avait fait d’eux des ennemis de la France, la mort de sa belle-fille dans un camp de concentration – et de plus rares joies – les moissons de la fin des années 1920, la réussite à l’école de Matteo et de Luisa, la rencontre de Tommaso, la naissance de sa petite-fille Clara. Et maintenant que la guerre était finie, que la vie banale et bonne était à nouveau possible, il fallait qu’un taureau remette tout en question.

			Depuis l’accident, les adultes se réunissent chaque soir autour du lit de Sandro. Ils racontent leur journée, évoquent les semaines à venir. Sandro les écoute, grogne parfois un acquiescement. Il semble récupérer, moins grimacer, mais son visage affiche une tristesse profonde, intemporelle, qui dépasse sa seule souffrance. 

			— Demain, on emmènera Abel à l’abattoir, dit Rico. Avec la fin de la guerre, un taureau n’est plus indispensable. Le prix de la viande va forcément baisser et il est plus raisonnable de s’en tenir aux laitières. 

			Dino rechigne, il pense que le marché noir va se poursuivre, il en veut pour preuve que les tickets de rationnement perdurent. Mais Dino est un taiseux qui n’argumente pas.

			— Plus aucun taureau ne foulera nos prés, pontifie Rico.

			Sandro approuve d’un mouvement de tête, parce qu’il revient à l’aîné d’entériner les décisions qui concernent la ferme. Dino hausse les épaules. L’immolation d’Abel ne guérira pas la cuisse abîmée. Le mal est fait.

			Au douzième jour, alors que les douleurs de Sandro commencent à se calmer – une gouttière en branchettes de noisetier lui maintient la jambe à peu près immobile –, toute la famille est à nouveau réunie dans sa chambre. Il est midi. Au premier rang, les frères Rico et Dino, au deuxième Rina, Emilia et Amelia, respectivement épouse, sœur et belle-sœur, puis les fils Sandrino et Ettore, et les neveux Matteo et Alberto. Il y a aussi Luisa, la fille d’Amelia, et Gina, celle de Rina. Seule la petite Clara est restée jouer dans la cour. Tous sont debout. Personne n’ose s’appuyer sur le pied de lit parce que la moindre secousse crispe les traits de Sandro. Une odeur de menthe poivrée et de girofle flotte dans la pièce. Un épais cataplasme régulièrement renouvelé par Rina couvre la plaie. Le visage de Sandro est blanc, mal rasé, creusé. Avec sa calvitie naissante, il a pris son masque de vieil homme. Il n’a pas cinquante ans, mais il semble usé, fatigué. L’épreuve et la souffrance ont achevé de le métamorphoser. À ses côtés, ronde et souriante, Rina semble jeune. Elle n’a pas osé lui annoncer qu’elle avait perdu leur bébé et encore moins qu’elle en était soulagée, parce qu’à quarante ans, avec un mari infirme et une ferme à tenir, le bébé aurait été un fardeau. Trois jours que Sandro refuse de manger. Il prend juste des bouillons gras et des tisanes sucrées. C’est lui qui a insisté pour réunir la famille. Sa propension à faire des discours ne l’a pas quitté, mais cette fois sa voix le trahit. Elle n’est pas forte et assurée comme chaque année pour l’Épiphanie, mais cassée et par moment chevrotante. Une larme glisse entre ses cils alors qu’il n’a même pas commencé à parler. Ce qu’il a à dire est si difficile.

			— Je ne pourrai plus labourer… Je pouvais labourer avec le dos disloqué, mais sans ma cuisse, je ne pourrai plus.

			— Tu vas te rétablir, souffle une voix.

			— Non ! Le docteur a dit que je boiterai bas, que j’aurai une canne. On ne laboure pas avec une canne. Et chez nous, c’est celui qui conduit le sillon qui conduit la ferme.

			Sandrino, son aîné, s’est instinctivement redressé. Il devine ce que son père va annoncer. Il se sent prêt à diriger la ferme, voilà plusieurs nuits qu’il y pense. Les premiers mots de Sandro le mortifient. 

			— Je pense que Rico devrait reprendre la ferme, c’est le plus avisé de nous tous… Je suis sûr qu’il saura, comme pendant les années de guerre, la mettre sur le chemin de la réussite. 

			— Non Sandro, le coupe immédiatement Rico. Je t’avais dit que je relancerais mon entreprise de bâtiment sitôt la guerre finie. La reconstruction va commencer et je ne veux pas rater les opportunités. Et pour ce qui est de la ferme, tes deux fils sont maintenant des hommes vaillants. Ils peuvent diriger la ferme, décider ce qui doit être fait, d’autant que tu seras là pour les guider.

			Rico s’est tourné vers Sandrino, qui affiche un pâle sourire. Sa déception est tangible. Il aurait voulu que son père le désigne. Ne pas être un pis-aller, une solution de secours. Sandrino est fier et soupçonneux, son frère Ettore n’a pas ces susceptibilités.

			— Mais j’aiderai toujours la ferme, poursuit Rico, parce que la ferme est notre assise à tous, notre refuge depuis que nous sommes en France, elle nous a sauvés pendant la guerre, elle est notre repli quand la vie nous est défavorable. Et puis la famille, notre famille, est sacrée… 

			Matteo, qui s’était fait discret dans le recoin de la commode, se racle la gorge :

			— Quant à moi je vais rester jusqu’à la fin des moissons pour aider les jumeaux. Je partirai plus tard.

			Sandrino le regarde d’un air méfiant, visiblement peu ravi d’avoir son cousin dans les jambes.

			— C’est une bonne chose, murmure Emilia.

			— Tu n’es pas obligé, rectifie Sandrino. Si ta vie est ailleurs, tu peux y aller, nous on se débrouillera aussi bien sans toi. 

			—  Ne sois pas idiot ! lâche Dino. On a besoin de bras. Sandro va manquer à un point que tu ne soupçonnes même pas.

			— Je continuerai à gérer l’argent, ajoute Rina d’une voix qui ne souffre aucune contestation. 

			Sandrino à nouveau grimace, tandis que son père martèle que cela va de soi, ce qui met un terme à la discussion. Amelia n’a rien dit, mais elle a été soulagée d’entendre que Matteo, son fils adoré, allait rester quelques mois de plus. Elle n’aimait pas l’idée qu’il retourne en Italie. Qu’est-ce qu’il y aurait fait ? L’Italie est dans une situation pire que celle de la France. On lui a rapporté que, dans le Sud, des gens meurent de faim. Et puis il y a la petite Clara qui a déjà perdu sa mère, elle ne peut pas perdre son père. Amelia s’en occupe bien sûr, mais Clara a besoin de son père. Une grand-mère arrondit les angles mais ne remplace pas vraiment une mère, et encore moins un père. Deux mois plus tôt, quand Matteo avait annoncé son intention de retourner en Italie, Amelia avait fondu en larmes dans son lit. Elle n’avait pas osé lui parler, ni même le questionner, par peur de ce qu’il pourrait répondre, mais aujourd’hui elle veut profiter de l’occasion. Tout à l’heure, quand il sortira de la chambre, elle lui parlera.

			Emilia s’est rapprochée d’Amelia et lui chuchote pour être sûre que personne ne l’entende : « Pourquoi ce n’est pas Dino qui reprend la ferme ? » Amelia est embarrassée, elle ne sait que répondre. Il n’y a aucune manigance de Rina, elle en est sûre, car sa sœur se méfie du mauvais caractère de Sandrino. 

			— Dino est si obscur, si réservé, si… 

			— Si quoi ? demande Emilia.

			Amelia ne répond pas. Il est des sujets qu’on n’aborde pas. La naïveté d’Emilia parfois l’agace. 

			— Dino est un peu différent, finit-elle par dire. 

			— Mais c’est le cadet.

			— Dino ne saurait pas diriger la ferme ! assène-t-elle sèchement pour couper court. 

			Emilia se satisfait de cette mauvaise explication, de toute façon elle ne se mêle de rien, ne donne aucun avis, elle est trop contente d’avoir été recueillie aux Peyros à la mort de son mari pour ne jamais risquer de proférer un mot qui pourrait embarrasser les autres. Elle est comme une ombre que tout le monde oublie, une pauvresse qui a été mariée à un méchant homme, par procuration, sans l’avoir vu avant. Le veuvage a été le seul bonheur de sa vie. 

			— Laissez-moi me reposer, souffle Sandro. 

			Tous sortent, à l’exception de sa femme. Rina remonte les deux oreillers et ouvre grand la fenêtre pour chasser l’air vicié de la chambre. Dans le couloir, Amelia agrippe le bras de son fils. Matteo en est tout surpris. 

			— Viens au lavoir avec moi. 

			Matteo la suit sur le chemin mouillé qui scintille au soleil. Ils avancent sans parler, au loin la ferme des Minelli leur offre opportunément un sujet de conversation.

			— Il paraît que l’aînée des Minelli fréquente un Français d’Astaffort, lance Amelia. 

			— C’est une très jolie fille. Toutes les filles Minelli sont jolies, il n’y a que la cadette qui est moche.

			— Il ne faut pas parler comme ça. Elle est gentille et serviable.

			— Il paraît que Sandrino tournait autour d’une cousine des Brémond, relance Matteo, et qu’il s’est fait éconduire. 

			— Les Françaises ne veulent pas des Italiens, ils ont mauvaise réputation. 

			— C’est Sandrino qui a mauvaise réputation. J’ai bien épousé Denise.

			— C’est vrai, reconnaît Amelia, confuse.

			Amelia songe combien les Brémond les ont aidés à leur arrivée. Il lui plairait que les deux familles s’unissent, mais elle n’est pas venue pour parler des fiançailles des uns et des autres. Elle rassemble son courage pour aborder sans trembler la question du départ de Matteo, qui l’a empêchée de dormir des semaines durant.

			— Je voulais te demander quelque chose… Pourquoi tu veux retourner à Brisotto ?

			— Je ne sais pas, j’ai dit ça l’autre jour pour clouer le bec de Sandrino… Dans un moment de colère. Je ne supporte plus mon cousin. 

			— Je sais. Même Rina a du mal avec lui, mais il est vaillant et il fera tourner la ferme.

			— Dino aurait aussi bien pu. Après tout, c’était son tour.

			— Sandro ne le trouve pas fiable et puis ça ne marche pas comme ça… Il doit transmettre à son aîné.

			— Je vois.

			— Ce n’est pas la question, reprend Amelia. Qu’est-ce que tu espères trouver à Brisotto ?

			— Je veux revoir la maison où nous étions, mes souvenirs sont dérisoires… Et peut-être savoir qui sont les gens qui ont tué mon père.

			— Pour le venger ? demande Amelia, apeurée.

			— Non. Juste pour savoir… L’image de mon père, inerte sur le sol, la tête en sang, ne m’a jamais quitté, pas plus que le bruit sourd des coups de trique.

			— Tu avais cinq ans. Tu ne m’en as jamais parlé.

			— À quoi bon ? Tu avais déjà ton chagrin. 

			Ils sont arrivés au lavoir. Deux grenouilles effrayées sautent en chœur dans la mare.

			— Et puis Denise a été tuée par les mêmes… Je suis si malheureux de l’avoir perdue. Ces camps en Allemagne étaient monstrueux. J’ai rencontré à Auch deux femmes communistes, comme Denise, qui y ont été… Il faut que ça se sache…

			— Oui bien sûr, mais on ne change pas le passé. Il faut s’occuper du présent, cela seulement compte, et ton présent, c’est Clara. Ta fidélité à Denise, c’est Clara et pas les choses de la politique.

			— Denise pensait différemment, elle voulait qu’on se batte pour un monde meilleur.

			— Et elle a gagné une petite orpheline !

			Matteo se rembrunit et s’éloigne. Amelia voudrait s’excuser, retirer ses dernières paroles qui sont sorties du fond de son cœur, du fond de sa famille de paysans soumis, du fond des temps des malheureux et des faibles. Elle renonce à le suivre.
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			Six mois sont passés, les récoltes sont rentrées, les premiers frimas blanchissent les champs. Sandro marche péniblement avec deux béquilles. Il fulmine, enrage. Il est allé voir un autre docteur à Auch, qui lui a conseillé d’être patient, qui lui a dit que six mois après un tel accident n’étaient rien, qu’il faut du temps pour que le corps récupère. Il doit s’accrocher, se reposer, faire des exercices. Il lui a tendu des fiches avec des mouvements de gymnastique. Sandro les a déchirées sitôt sorti.

			Il est presque midi, Amelia et Rina remontent vers la maison pour commencer à préparer le repas. Clara arrive en courant. Tout excitée, elle leur annonce que le facteur a apporté une lettre. Le courrier est si rare qu’il est à chaque fois un événement. Piquées par la curiosité, les deux femmes accélèrent le pas pour aller voir de quoi il retourne. Sur le chemin, Rina ne peut s’empêcher de taquiner sa sœur.

			— La lettre d’Italie, tu ne l’as toujours pas ouverte ? Ça va faire bientôt un an que tu l’as reçue.

			— Je t’ai cent fois expliqué pourquoi je ne l’ouvre pas.

			— Je sais, mais Tommaso t’attend peut-être quelque part. Tu n’as pas le droit de…

			— Tommaso est marié. S’il est vivant, il est auprès de sa femme. Notre belle histoire n’a plus lieu d’être… sauf dans mon cœur. En n’ouvrant pas cette lettre, je protège notre histoire.

			Rina ne sait que répliquer. 

			— Nous nous sommes aimés, ajoute Amelia à voix basse comme pour elle. 

			— Que tu es sotte ! reprend Rina. Tu ne protèges rien, la vie n’est pas comme ça. Elle est avare de cadeaux, alors quand elle offre quelque chose il faut s’en saisir.

			— Tommaso est sans doute mort. L’écriture de l’enveloppe n’est pas la sienne. Enfin je ne crois pas. Et tant que je n’ai pas lu qu’il était mort, je le garde vivant au fond de moi. Je peux croire qu’un jour il reviendra.

			Rina hausse les épaules, ne poursuit pas. Elle est accablée d’avoir un mari diminué au caractère difficile, elle ne comprend pas que sa veuve de sœur ne soit pas plus hardie, qu’elle ne profite pas de ce qui s’offre à elle.

			— Angelo est mort il y a vingt ans, tes enfants sont grands, tu es libre… Et il y a un homme bon et intelligent qui est amoureux de toi. Tu es bien bête ! Moi, à ta place, je ne ferais pas tant de manières…

			— Mais il n’est pas libre… Et il y a tout de même Clara, ajoute Amelia à voix basse en désignant la fillette qui court devant elles.

			— Elle va vite grandir et Matteo s’occupera d’elle.

			Dans la salle à manger, la lettre est posée sur la table, debout contre la carafe, bien en vue. Elle arrive d’Italie, elle est adressée à Amelia et Rina. Cette dernière s’en saisit et la tend à Amelia.

			— Ouvre-la, dit-elle d’un ton moqueur. Tu verras ce que ça fait d’ouvrir une lettre.

			Amelia hausse les épaules et s’exécute. Puis elle pose la missive à plat sur la table pour que Rina puisse la lire en même temps qu’elle. Au début, elles ont du mal à comprendre, la signature est illisible, mais au fil des lignes elles devinent qu’une voisine de Vazzola s’est décidée à leur écrire, sans doute en catimini, pour les alerter. Leurs parents sont malades et sans argent, le village les soutient, mais la misère est partout, elles doivent se manifester ou envoyer de l’aide.

			Amelia et Rina sont atterrées. Elles étaient sans nouvelles depuis 1943. Elles avaient écrit à plusieurs reprises, sans obtenir de réponses, sans même savoir si leurs lettres avaient été délivrées. On disait que l’Italie était dans un profond chaos, que la guerre civile sévissait, que le fascisme avait conduit le pays dans le pire malheur de son histoire. Elles avaient cherché à se rassurer en pensant que bientôt le courrier passerait à nouveau d’un pays à l’autre. Dans le silence attristé qui s’ensuit, Emilia les rejoint dans la cuisine. Il n’y a pas de palabres, leur décision a été immédiatement prise : à la fin de la semaine, les derniers gros travaux seront achevés, elles prendront deux jours pour ranger, puis elles partiront à Vazzola retrouver leurs parents. Emilia les tranquillise : elle s’occupera de Sandro et de Clara. Rina dit que Gina, vexée d’avoir une deuxième fois raté le certificat d’études, ne veut pas retourner à l’école et qu’elle l’aidera. 

			— Nous nous occuperons de faire tourner la maisonnée, renchérit Emilia, qui semble contente de rendre service à ses belles-sœurs. 

			Dans l’après-midi, alors qu’elles pensent déjà avec appréhension à leur voyage en Italie – vingt-quatre ans qu’elles sont parties, vingt-quatre ans qu’elles n’y sont pas revenues –, la petite Clara vient chercher Amelia pour aller parler à sa maman parce qu’il y a du soleil et de gros nuages blancs. Rina sourit, elle connaît leur petit manège. Elles vont aller s’asseoir sur le banc du bout de l’allée et regarder les beaux cumulus aux bords festonnés. Amelia a raconté à Clara que sa maman était au ciel, à côté du bon Dieu, qu’elle voyageait dans les nuages, qu’elle voyait tout ce qu’elle faisait, qu’elle entendait tout ce qu’elle disait, qu’elle veillait sur elle sans cesse, avec douceur et bonté.

			— Elle est comme la Sainte Vierge que tu vois à l’église, lui murmure-t-elle souvent.

			— Pourquoi elle n’est pas avec moi ? demandait Clara dans les premiers temps. 

			— Parce qu’il y a deux sortes de maman, celles qui veillent sur leurs enfants depuis le ciel et celles qui sont avec leurs enfants dans leur maison. 

			— Moi je préférerais qu’elle soit avec moi.

			— La tienne est au ciel, elle peut mieux que les autres parler au bon Dieu pour que tout se passe bien pour toi ici-bas, et en plus elle ne s’énerve jamais. Les mamans sur terre se fâchent souvent, tu vois comme Rina se met parfois en colère contre Gina, celles qui sont au ciel ne grondent jamais.

			Clara n’est pas convaincue, mais ces explications lui conviennent, surtout qu’elle peut aller quand elle le veut, enfin il faut qu’il y ait de gros nuages dans le ciel, parler à sa maman. À haute voix. Amelia se bouche les oreilles si Clara le lui demande, si elle doit lui confier des secrets que personne ne doit entendre.

			Ce jour est particulier, parce qu’Amelia va bientôt partir et qu’elle doit avertir sa petite-fille. Elle s’exprime avec précaution et finit par en venir à leur petite habitude secrète :

			— Maintenant que tu es grande, tu peux aller parler à ta maman toute seule. Tu t’assieds sur le banc et tu lui racontes tes joies et tes peines… Tu n’as plus besoin de moi. Ta maman est si heureuse de t’entendre lui parler.

			— Oui, je le ferai, dit-elle d’une petite voix qui se veut ferme.

			Quand Rina les a vues s’éloigner sur le chemin, elle a hésité une seconde, puis s’est décidée à aller dans la chambre d’Amelia. Cent fois déjà elle a failli se lancer, cent fois elle a reculé, mais aujourd’hui, avec ce voyage en Italie à venir, elle pense que c’est le moment. Enfin peut-être, elle ne sait pas vraiment, mais elle saisit sans trembler la lettre sur la commode d’Amelia. Dans la cuisine, l’eau bout déjà dans la casserole. Rina tient la lettre cachetée au-dessus. Pendant quelques secondes, elle a la sensation du sacrilège, mais par chance la vapeur agit rapidement et décolle le pli. Avec la pointe d’un couteau, Rina achève de détacher le rabat de l’enveloppe. Elle a prévu un peu d’amidon pour ensuite bien le recoller. Elle jette un regard vers l’allée. Il n’y a personne. Rina sort de l’enveloppe deux feuilles rédigées recto verso d’une belle écriture.

			Son regard court vers la signature : « Tommaso » est écrit en toutes lettres. Elle est soulagée. Il lui reste à lire, et elle est soudain un peu honteuse. Aucune raison, fût-elle la plus bienveillante, n’autorise à lire les secrets intimes d’un être aimé. Elle survolera certains passages comme les premières lignes où Tommaso dit combien il aime Amelia, combien les moments partagés avec elle ont été les plus merveilleux de sa vie. Finalement elle lit tout attentivement. Comme elle aimerait qu’un homme lui écrive d’aussi belles déclarations ! Puis, au fil des paragraphes, Tommaso en vient aux nouvelles : son ami Silvio est mort en détention en mars 1944, Giuseppe a rejoint les Brigades Garibaldi. Lui-même n’a pas encore pu revoir sa femme et son fils, il ignore où ils sont. Il s’est présenté dans la maison de sa belle-famille pour avoir des nouvelles, mais son beau-père lui a interdit l’entrée de la maison et a pointé son fusil sur lui. Il était un de ces irréductibles fascistes que la défaite n’avait pas domptés. 

			Tommaso écrit aussi que la guerre civile en Italie a été terrible, qu’il n’y a rien de pire que des concitoyens qui s’entre-tuent. Plus loin, il dit espérer retrouver son poste à l’université de Venise. Il raconte aussi qu’il milite au Parti d’action. Il se croit obligé de préciser : un parti créé en 1942 par des rescapés de Giustizia e Libertà et divers intellectuels pour lutter contre le fascisme et favoriser la rénovation idéologique ; un parti hostile au dogmatisme des organisations marxistes, qui veut réconcilier socialisme et liberté. Puis, comme en souriant, il s’excuse de ce débordement, il sait qu’Amelia se moque de ces choses. Il dit aussi vouloir suivre les questions liées à l’épuration pour couper les racines profondes. « Comme vous l’avez fait, écrit-il, dans les terres à demi refermées que vous avez trouvées dans le Gers. » D’autres détails que Rina comprend mal, des clins d’œil, des allusions amusées à ce qu’ils ont vécu ensemble, à la conversation amoureuse intime que tous les couples s’inventent. Pour finir, il précise qu’elle peut lui écrire chez son cousin et lui donne une adresse postale à Venise. Il espère la revoir bientôt, elle pourrait venir vivre en Italie. Il espère que, malgré la rigidité de ses principes, le mot est souligné, elle répondra à sa lettre.

			La lettre est depuis longtemps revenue sur la commode, proprement refermée, quand Amelia et Clara rentrent le regard éclairé. Rina est aussi de bonne humeur, elle ne sait pas comment elle va oser parler à sa sœur, peut-être quand elles seront en Italie, après tout il est facile de parler quand il s’agit d’annoncer une bonne nouvelle. Elle a retenu l’adresse : Tommaso chez Baldini, calle dei Fabbri, 51, Venezia.

			Le soir, à la fin du repas, Rina évoque la lettre reçue de Vazzola et sa décision d’aller en Italie avec Amelia. Personne ne bronche sauf Sandro, qui demande pour combien de temps.

			— On ne sait pas. Le temps qu’il faudra, selon ce qu’on trouvera.

			— Je viens avec vous, lâche Matteo d’un ton qui ne souffre pas la contradiction.

			— Mais Clara… souffle Amelia.

			— Clara s’entend très bien avec Emilia, et puis je reviendrai vite.

			La discussion ne va pas plus loin. Les jumeaux ne font aucun commentaire. Rico adresse un petit signe de connivence à Matteo. À la fin du repas, il s’approche de lui et le tire à l’écart. Il a un petit service à lui demander.

			— Demain, passe me voir à l’entreprise, je te donnerai des contrats de travail vierges. Ce serait bien que tu recrutes quelques Italiens vigoureux à Vazzola, j’ai besoin de personnel. On commence à avoir du mal à trouver des gens valables. Je te donnerai les indications sur ce que tu peux leur promettre pour les salaires, le voyage, le logement en France et tout ça. Ça m’évitera d’y aller. Je te fais confiance.

			Matteo est impressionné. Il ne sait pas s’il en sera capable.

			— Évidemment que tu en es capable, sinon je ne te le demanderais pas. Je ne l’aurais pas demandé à ton frère ou à tes cousins. Demain je t’expliquerai deux ou trois trucs et tout se passera comme sur des roulettes.

			Vient le temps de faire des bagages. On ne s’encombrera pas, une valise par personne, et une malle avec de la nourriture. On met quelques vêtements de rechange, les passeports et les papiers nécessaires, Matteo est allé à la mairie se mettre à jour des formalités, ce qui prend quelques jours. Ces préparatifs hâtifs ont renforcé les premières inquiétudes. Que vont-elles trouver à Vazzola ? Et à Brisotto où, sans se l’avouer, les deux sœurs ont l’intention de retourner ? Amelia s’est promis d’aller sur la tombe de son mari. Mais pour lui dire quoi ? Elle en tremble, elle n’osera pas lui avouer son histoire d’amour avec Tommaso. Mais à quoi bon y aller si c’est pour mentir. Ne rien dire est aussi mentir. 

			Le dernier soir – leur départ est prévu très tôt le lendemain de Miramont-d’Astarac –, Matteo va s’asseoir sur le petit lit de Clara. Sa fille retient ses larmes. Elle a le cœur lourd. Voir partir sa grand-mère adorée et son père est au-dessus de ses petites forces. Bien sûr, elle aime Emilia, mais Emilia n’est pas Amelia.

			— Et puis sans mémé, je ne pourrai pas parler à maman, ajoute-t-elle au comble du désespoir.

			— Comment ça ? demande Matteo intrigué.

			— C’est mon secret avec mémé.

			— Dis-le-moi, je ne le répéterai pas…

			Clara hésite, puis se lance parce que le moment est trop difficile :

			— Avec mémé, je peux parler à maman qui est au ciel à côté du bon Dieu…

			Elle ne s’arrête plus, elle dit les beaux nuages, la Sainte Vierge, les mamans qui sont au ciel et celles qui sont dans la maison. Matteo écoute sans intervenir, il songe à Denise, sa défunte épouse, qui serait horrifiée par ces niaiseries. Lui ne croit pas en Dieu, mais il n’a pas le cœur à briser les croyances de Clara. Sa communiste de femme les a laissés et ils doivent se débrouiller comme ils peuvent. Sa fille fera le tri en grandissant. Plus tard, il lui racontera qui était sa mère, quelles étaient ses convictions, ses luttes, ses utopies. Il n’en veut pas à Amelia d’avoir insidieusement entraîné Clara dans les arcanes de la foi. Si la religion offre d’heureuses consolations aux faibles, aux fillettes de cinq ans qui n’ont plus de mère, il est prêt à s’en accommoder parce que sa colère contre l’engagement de sa femme n’est pas éteinte. Il doit vivre avec. Sans l’humeur joyeuse de Denise qui lui rendait la vie si belle.

		

	
		
			3

			C’est un homme déboussolé, à l’air perdu, presque effrayé qui marche dans Rome. Il avance le long de la via Cavour vers la gare Termini. Il va prendre un train pour Trévise, puis un autobus jusqu’à Vazzola. Il porte un costume gris, bien coupé, un chapeau gris, il a une petite mallette pour tout bagage. Il regarde autour de lui, inquiet. Voilà presque deux ans qu’il vit enfermé, reclus dans un monastère, dans la banlieue nord de la Ville éternelle. Dans une cellule monacale, avec pour seule sortie journalière quelques tours du péristyle de la cour intérieure du couvent. Il a perdu la notion du bruit, de la vitesse, de la foule. En ce matin de novembre 1946, il redécouvre la vie italienne, le brouhaha et les altercations de la rue. Cette agitation lui donne le tournis, mais, plus que de tomber, il craint de croiser de vieux compagnons ou quelques sombres acolytes de son passé. Pourtant, avec ses cheveux désormais grisonnants et son visage glabre – il a coupé sa belle moustache et sa barbe carrée –, aucun de ses anciens amis ne pourrait le reconnaître. Le chef fasciste, arrogant et triomphant, s’est effacé. Il est un homme parmi les autres. Le père supérieur l’avait rassuré. Il pouvait sortir sans crainte. Le temps de l’épuration et de la chasse aux fascistes était passé. Le 1er janvier dernier, le président du Conseil, De Gasperi, avait expulsé des préfectures et de la police les gens nommés par les comités de libération pour mettre à leur place des fonctionnaires de carrière, la plupart compromis avec le fascisme. Puis le 31 mars, le même De Gasperi avait dissous le Haut-Commissariat aux sanctions, et promulgué avec son ministre de la Justice, le communiste Togliatti, une large et généreuse amnistie des condamnés politiques. 

			Aujourd’hui, Lorenzo se dit qu’il a eu raison de ne pas fuir en Argentine. Après plusieurs mois d’attente, monseigneur lui avait trouvé un passeport de complaisance par l’intermédiaire de la Croix-Rouge. Trop tardivement. Il avait eu le temps de réfléchir, et il n’avait guère envie de se retrouver cantonné avec des nazis qui s’étaient comportés comme des ennemis et non comme des alliés quand le roi avait trahi Mussolini. 

			Il avait pris son mal en patience jusqu’à se plaire dans ce monastère, à aimer sa vie minuscule. Le courrier l’avait aidé. Il avait des nouvelles de l’extérieur. Sa femme et son fils s’étaient réfugiés au château, bien accueillis par sa mère et aidés par ses sœurs. Le curé de Vazzola avait servi de boîte aux lettres. Les missives passaient toutes par les mains des religieux, jamais par la poste, infestée de rouges. Il avait reçu des lettres de sa mère et de ses sœurs, quelques-unes de sa femme, aucune de son fils. Carlo avait maintenant onze ans. Sa mère disait qu’il s’était réfugié dans la bibliothèque de son grand-père, qu’il n’en sortait jamais, qu’il lisait jour et nuit. Elle ajoutait que cela remplaçait avantageusement l’école, d’autant qu’un instituteur qui officiait chez des voisins avait accepté de lui donner des cours trois demi-journées par semaine. C’était un garçon taciturne, disait-elle, qui s’était incompréhensiblement fermé alors que plus jeune, dans les rangs des Figli della lupa, il était joyeux et espiègle. À huit ans, il avait rejoint les rangs de la Balilla, et quatre mois plus tard il avait brusquement refusé, au grand dam de sa mère, d’y remettre les pieds. 

			Lorenzo monte dans le train, étonné de la foule qui se presse sur les quais. Les gens parlent fort, certains crient, s’interpellent, rient. À faire tourner la tête. Dans le train, beaucoup de Napolitains, de Siciliens qui remontent vers les villes du Nord. Lorenzo comprend mal les dialectes du Sud. L’Italie semble en plein mouvement. Les gens de la campagne migrent vers les centres industriels depuis des mois. Dans son compartiment, des nostalgiques entonnent des chants de leur région. Lorenzo serre les dents. Il déteste cette Italie insouciante et joyeuse, sans ambition, qui s’accommode de sa petitesse. À vingt ans, il s’était engagé avec le Duce par réaction à la médiocrité des politiciens, à la honte de voir l’Italie ne pas obtenir, à la fin de la Première Guerre, les terres promises, au manque d’égards pour les anciens combattants. Tandis que le paysage défile lentement sous ses yeux lui revient la dernière entrevue avec son père, la terrible nuit de Brisotto avec la squadra de Conegliano, son départ précipité du château, son amitié avec De Vecchi, la marche sur Rome, les accords de Latran, la campagne d’Abyssinie… Il a vécu, dans l’entourage des grands dignitaires du régime, tous les grands moments du Ventennio jusqu’aux pires exactions de la République de Salo. 

			Le voyage est long. À Trévise, la correspondance prévue est absente. L’autobus est en panne, à moins que les réserves d’essence ne soient épuisées, rien n’est dit. Lorenzo attend ainsi trois heures assis sur un banc, sans boire ni manger. Ce chaos l’afflige. La faute à la défaite bien sûr, mais surtout aux rouges, incapables de gérer quoi que ce soit. Lorenzo n’est plus ce chef impatient qui ne supportait aucun contretemps, aucune mimique de désapprobation, aucune objection. Il a appris à composer avec les heures longues, mais cette première journée passée à l’extérieur l’a sorti de sa torpeur, l’anarchie et le désordre l’irritent déjà. Il arrive à Vazzola tard le soir. Il n’a prévenu personne, il ne lui déplaît pas de prendre son temps, d’approcher lentement. Il franchit à pied les trois kilomètres qui séparent le village de son château. Ou plutôt du château de son père. Le certificat de propriété remis par le notaire n’est rien. Pour être le maître des lieux, il faut habiter, investir, embellir. De même que pour être le nouveau comte Galviani, il va devoir suivre les règles patriciennes du sang, se souvenir des conseils de son père, réhabiliter des valeurs qu’il a foulées au pied. Se glisser dans un costume nobiliaire et quitter l’uniforme fasciste qui lui colle à la peau.

			Il arrive incognito, sonne à la grande entrée. Un domestique vient lui ouvrir. Il ne le connaît pas. Il demande à voir la comtesse. Le valet s’étonne, à cette heure-ci, sans rendez-vous. Il demande à qui il a affaire. « Je suis le comte. » L’autre se trouble, les temps sont si gangrenés et il y a tant de margoulins qui traînent dans la campagne. Il va aller prévenir la comtesse, mais prend soin de laisser Lorenzo dehors et de tirer le loquet de la porte. Il revient quelques minutes plus tard, accompagné d’un homme armé d’un pistolet, pour annoncer que madame la comtesse dort. Lorenzo s’emporte :

			— Allez chercher le régisseur ! Ou mon fils Carlo, il doit être dans la bibliothèque, il paraît qu’il y est toujours.

			Il faudra qu’un vieux serviteur alerté par le bruit s’approche et reconnaisse Lorenzo pour que tout rendre dans l’ordre. Le comte entre dans le salon, encore tout à sa colère. Son épouse, cette fois dûment prévenue, descend le rejoindre. Ils semblent deux étrangers bien élevés, pétrifiés dans une pièce, qui ne savent rien se dire mais s’efforcent de parler parce que le silence serait plus gênant encore. 

			Leur couple est depuis longtemps moribond. Depuis le retour d’Abyssinie de Lorenzo. La période de la République de Salo n’a rien arrangé, elle a forgé un éventail de grimaces et de faux-semblants qui couvre une haine froide, le seul sentiment qu’ils ont en partage. La manière dont Lorenzo s’était enfui en laissant sa femme dans les rets de la suite de Mussolini avait achevé d’enterrer toute forme d’estime. Elle avait dû se débrouiller. Elle était retournée chez son père, mais ce dernier, dans la tourmente de l’épuration, n’avait pas tenu à héberger la femme d’un dignitaire du régime. Elle avait alors rejoint, au prix de mille dangers, le château de sa belle-mère. Cette traversée avait endurci sa haine du peuple, des communistes, de son époux.

			Lorenzo regarde sa femme avec hauteur, elle a vieilli, ses traits se sont creusés, elle n’a plus les belles formes
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