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			Emma nipte van een latte en wierp al wel voor de tiende keer een schuine blik op het bord met de vertrektijden. Het zou een lange dag worden. Ze bestudeerde haar pas geknipte nagels. Zonder kleurige lak en lange ronde toppen zagen ze er kaal en onaf uit. Zou de pelgrimstocht echt helpen, of was dat een verkeerde inschatting? Ach, ze was waarschijnlijk gewoon moe. Natuurlijk werd het leuk. Hoe dan ook was ze nu onderweg en het was te laat om van gedachten te veranderen.

			‘Hé Emma! Wat een verrassing.’

			Bij het horen van de bekende stem keek Emma op. Daniella Ehrenborg stond voor haar neus en glimlachte gemaakt. Daniella en zij hadden een paar jaar voor hetzelfde bedrijf gewerkt, Daniella als verkoper op de afdeling Grote Klanten en Emma als marketingmanager. Hoewel ze herhaaldelijk op dezelfde projecten hadden gezeten, mochten ze elkaar niet bepaald. Emma moest echter erkennen dat haar oud-collega professioneel was en een kei in haar vak.

			‘Wat leuk om jou hier te zien.’ Emma kwam overeind uit de caféstoel en toverde een glimlach op haar gezicht. Daniella droeg zoals altijd precies op elkaar afgestemde kleuren. Aan haar arm bungelde een crèmekleurige Prada-tas, ton sur ton met een linnen colbertjasje van perfecte snit. Eronder zag Emma nog een stukje van een gedrapeerde zijden jurk in een tere lichtroze tint.

			‘Waar ga jij heen?’ Daniella nam haar van top tot teen op.

			‘Naar Spanje.’ Emma had wel door de grond willen zakken. Waarom had ze geen make-up opgedaan voordat ze van huis ging? Ze was weliswaar in het holst van de nacht uit haar appartement op Södermalm vertrokken, maar een beetje rouge en wat mascara had ze toch wel kunnen aanbrengen.

			‘Wat ga je daar in hemelsnaam doen, in deze outfit?’

			‘Lopen.’ Emma vervloekte haar goedkope geruite overhemd, het enige met lange mouwen dat dun genoeg was bij heet weer en niet te kreukelig of smoezelig zou worden.

			Daniella schoot in de lach. ‘Nee, vertel nou wat je echt gaat doen.’

			‘Het is waar. Achthonderd kilometer. En het duurt vijf weken.’

			‘De hele zomer? In plaats van de Rivièra? Wat verrassend, Emma.’

			‘Waar ga jij heen? Geen voettocht maken, gok ik.’

			‘Naar Parijs, naar een grote voorjaarsbruiloft.’ Daniella verschikte een paar haren in haar al perfecte kapsel. Zachte donkerbruine lokken vielen over haar schouders en omlijstten haar zorgvuldig opgemaakte groene ogen. ‘Driehonderd mensen en een party van drie dagen. Het wordt vast feestelijk. Ik heb alleen de pest aan dit soort saaie budgetvluchten, maar het was de enige manier om er op tijd te komen.’ Ze keek om zich heen alsof ze het gênant vond om op een simpel vliegveld als Stansted te zijn.

			‘Dat klinkt hartstikke leuk,’ zei Emma, niet helemaal zonder afgunst.

			‘Ja, ik hoop dat het leuk wordt.’ Daniella wierp een snelle blik op haar met diamanten afgezette horloge en zei toen: ‘Zeg, ik heb via via gehoord dat je weer naar huis komt… Klopt dat?’

			‘Yep. De drukte en het gestress in Londen waren niet mijn ding.’ Hoeveel zou Daniella weten? Was ze op de hoogte van alles wat er was gebeurd? ‘In augustus ben ik weer in Stockholm, klaar voor nieuwe uitdagingen.’

			‘Wil je dat ik een beetje rondvraag of ze ergens een leuke baan voor je hebben?’

			‘O, graag. Heel aardig van je.’ Emma had niet verwacht dat haar oud-collega zo attent zou zijn. Zelf had ze helemaal geen zin om over haar leven na haar thuiskomst na te denken. Een paar opties voor een baan zou niet verkeerd zijn, maar waarschijnlijk was Daniella haar belofte bij hun afscheid alweer vergeten.

			‘Zeg, ik moet ervandoor, maar heel leuk je even gezien te hebben. Laat wat van je horen als je weer thuis bent.’ Daniella gaf Emma een paar luide kussen die haar wangen in de verste verte niet raakten en trippelde vervolgens op haar torenhoge hakken naar haar gate.

			Emma liet zich weer op de caféstoel zakken. Waarom moest ze hier nou uitgerekend Daniella tegen het lijf lopen, terwijl ze het liefst helemaal geen bekenden tegenkwam? Normaal gesproken zou ze een pashmina om haar schouders hebben gehad en een stretchbroek met een stijlvolle wikkelblouse hebben gedragen, en keurig gepoetste schoenen met hakken, hoog genoeg om je mooi te voelen terwijl je het er toch de hele dag op volhield. Dat was haar standaardoutfit als ze onderweg was. Geen versleten sneakers en een beige wandelbroek met een jeukende rits op haar dijen waarmee ze de lange pijpen in een handomdraai kon veranderen in korte. Dat had de verkoper in elk geval gezegd. En dan ook nog eens met de kleine verbleekte rugzak waarmee ze in de jaren negentig door Azië had gezworven. Geen wonder dat Daniella haar had aangestaard. Zou ze haar nette blouse aantrekken? Die had ze voor de zekerheid meegenomen, voor als ze onderweg een keer in een wat chiquer restaurant zou eten. Alles was beter dan het hobbezakkerige overhemd dat ze nu droeg, maar het leed was al geleden en ze kon maar beter aan haar wandelkleren wennen. Ze nam een slok van de ondertussen lauw geworden latte, staarde uit over de mensenzee in de vertrekhal, waar keurig geklede reizigers met stevig vastgeklemde aktetassen, shoppers en rolkoffers doelgericht voorbijsnelden. Zelden had ze zo sterk het gevoel gehad dat ze uit de toon viel.

			Ze hoorde het geluid van een telefoon en grabbelde in het bovenvak van haar rugzak. Toen wist ze het weer en ze liet zich tegen de rugleuning zakken. Haar mobiel stond uit en lag thuis in een doos in de kelder. Een paar dagen voor haar vertrek had ze besloten om het apparaat niet mee te nemen. Gedeeltelijk om zo min mogelijk gewicht mee te hoeven zeulen, maar vooral omdat ze er tijdens een etentje met Caroline, een andere oud-collega, over had zitten filosoferen wat het haar kon opleveren als ze tijdens de pelgrimstocht geen contact onderhield met het thuisfront. Emma wilde zichzelf een eerlijke kans geven om afstand te nemen van alles wat er de afgelopen jaren was gebeurd. Op het moment zelf had het een verstandige beslissing geleken, maar nu leek het allesbehalve logisch of rustgevend dat ze bijna anderhalve maand onbereikbaar zou zijn. Zonder het gewicht in haar broekzak voelde ze zich onthand en afgesneden van de wereld om zich heen. Maar ja, de telefoon lag waar hij lag en daar viel niets meer aan te doen.

			Het was haar gelukt om de hele ochtend niet aan Eric te denken, maar nu hij slechts enkele tientallen kilometers bij haar vandaan was, slaagde ze er niet in om alle opborrelende herinneringen tegen te houden. Was hij al wakker? Dacht hij aan haar? Haar ogen werden vochtig. Nee, ze mocht niet huilen, niet nu. Niet weer. Ze knipperde een paar keer, verdrong alle onwelkome herinneringen en pakte een boek uit haar rugzak, of beter gezegd hét boek. Behalve een reisgids en een notitieboek had ze er maar één meegenomen: Practising the Power of Now van Eckhart Tolle. Caroline had het haar cadeau gedaan. Voordat Emma naar Londen was vertrokken hadden ze vaak samen geluncht en Caroline had met engelengeduld naar haar overpeinzingen over haar werk en haar perikelen met mannen geluisterd. Emma vermoedde dat het boek bedoeld was als een tactvolle hint; ze moest oefenen om meer in het hier en nu te zijn. Daar zat ook vast iets in, maar het boek zou moeten wachten. Als ze er nu aan begon, had ze het misschien al uit voordat ze de Camino überhaupt had bereikt.

			Omdat ze niets beters te doen had nam ze in gedachten door wat ze allemaal had meegenomen. Was het genoeg of zou ze haar uitrusting onderweg nog moeten aanvullen? De twee weken dat ze in Stockholm was geweest had ze zich voornamelijk beziggehouden met de voorbereidingen voor haar voettocht. Braaf was ze een paar keer een eind met haar rugzak vol boeken en petflessen met water gaan lopen, maar door alle wandelingen die ze dit voorjaar in Londen had gemaakt zou ze er meer dan klaar voor moeten zijn. Door het Spaanse platteland lopen kon niet veel zwaarder zijn dan de afstanden die ze gewend was.

			Haar bagage was een ander verhaal. Niet alleen had ze de paklijst in de nieuwe reisgids tot in den treure bestudeerd, ze had ook verschillende forums op internet bezocht om erachter te komen wat je mee moest nemen. De makkelijkste beslissing waren haar schoenen geweest. Ondanks de instructies om stevige wandelschoenen mee te nemen was ze van plan om overdag haar goed ingelopen trailschoenen te dragen en ’s avonds haar sandalen. Volgens de gids had ze zowel een matje als een slaapzak nodig omdat de herbergen in de zomermaanden vaak vol zaten. Blijkbaar was het niet ongebruikelijk dat mensen die laat aankwamen op de vloer sliepen. In de bergen kon het ondanks het jaargetijde koel zijn, dus ze moest warme onderkleding meenemen en natuurlijk een regenjas en een regenbroek voor als het slecht weer werd. Verder uiteraard wandelkleren en ondergoed, twee setjes, een zomerjurk en voor de avonden een blouse en een rok. Ze had een toilettas volgestopt met allerlei andere spullen die van nut konden zijn. Nadat ze haar rugzak een paar keer had in- en uitgepakt en er een aantal dingen uit had gehaald, had ze de inhoud verdeeld over nylon ritstasjes in verschillende kleuren. Op die manier zou ze alles makkelijk kunnen vinden. Emma was tevreden over het eindresultaat. Volgens een van haar vrienden had je precies het juiste gewicht als je je rugzak met je pink kon optillen en hem een minuut lang omhoog kon houden. Toen ze dat had getest was dat haar gelukt, al had haar pink wel getrild.

			Emma wierp nogmaals een schuine blik op het bord met de vertrektijden. Halftien. Haar aansluitende vlucht naar Biarritz vertrok pas om halftwaalf. Ze nipte van haar latte en viste het notitieboek uit haar rugzak. Ze had wel een halfuur op de kantoorafdeling van het chique warenhuis NK bij de verschillende merken staan snuffelen tot haar keuze uiteindelijk op een zwarte Moleskine was gevallen. Volgens de reclame was het een klassieker voor wereldberoemde schrijvers die op reis waren. Emma streek met haar vingers over het gladde oppervlak en opende het boek aandachtig. Zo netjes als ze kon schreef ze haar naam en mailadres op het schutblad. Daarna sloeg ze de bladzijde om, en haar blik bleef rusten op de dunne lijnen. Het was alsof ze in de houding stonden te wachten tot ze haar pen op het papier zou zetten. Wat zou ze schrijven? Ze beet op haar lip en staarde uit over de mensenmassa. Nu was hij vast wel wakker. Zou hij ooit terugdenken aan die voorjaarsavond vorig jaar? De avond die alles had veranderd.
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			Om haar zinnen te verzetten en even niet te hoeven denken aan de vele projecten op haar werk en het eindwerkstuk dat ze voor haar avondopleiding schreef, had Emma de uitnodiging voor een feest van een kennisje aangenomen. De avond zou beginnen met een champagneborrel in de Spiegelzaal van het Grand Hôtel, gevolgd door een diner dansant op een boot die in de buurt van het Koninklijk Paleis aangemeerd lag. Ze was bijzonder in haar nopjes met de feestelijke jurk met schouderbandjes die ze in een boetiekje op Östermalm had gevonden. Tijdens de korte wandeling van het hotel naar de boot ritselde de zijden stof om haar torenhoge sandalettes en het sensuele gevoel om haar kuiten deed haar glimlachen. Een bord bij de ingang gaf aan waar iedereen zat. Emma was aan een tafel achter in een hoek van de nauwe ruimte geplaatst, ver bij de gastvrouw vandaan. Hoewel ze niet anders had verwacht, had ze toch op een meer centrale plek gehoopt. Gelukkig bofte ze met haar tafelheer, Felix. Hij had een jongensachtige glimlach en was gezellig en onderhoudend, en ze zat in no time hartelijk te lachen om zijn studentikoze grappen. Tussendoor, wanneer Felix met iemand anders in gesprek raakte, converseerde ze beleefd met de donkerharige Amerikaan die schuin tegenover haar zat. Hij heette Eric en werkte bij een grote bank in Londen. Na het dessert stond Eric op om naar de bar te gaan. Hoewel de broek van zijn pak te kort was en zijn streepjesdas smal en heel strak geknoopt, zag hij er echt leuk uit, vond Emma terwijl ze zich omdraaide om iets tegen Felix te zeggen. Even later kwam Eric terug met een dienblad met zes borrelglaasjes. Nadat hij dat op tafel had gezet liet hij zich op een lege stoel tegenover haar zakken.

			‘Ik heb gehoord dat je in Zweden in de zomer altijd schnaps drinkt. Wil je met me toosten?’

			‘Natuurlijk.’ Ze keek op en deinsde terug toen haar blik de zijne ontmoette. Zijn ogen waren diepblauw en intens en twinkelden vol humor. ‘Meestal drinken we schnaps als we midzomer vieren, maar ik maak met alle plezier een uitzondering.’

			‘Dank je.’ Eric keek haar strak aan, bracht zijn hand omhoog en zei: ‘Op de Zweedse zomer en de mooie verschijningen die daarbij horen…’ Luid klonk hij met zijn glas tegen het hare, en zonder haar met zijn ogen los te laten, sloeg hij de inhoud achterover en zei: ‘Proost!’

			‘Oeps.’ Ze giechelde.

			‘Waarom lach je?’

			‘Jouw blik toen we toostten. Die was… een beetje té.’

			‘Hoe bedoel je? Doen jullie het niet zo?’

			‘Nee, niet echt. Natuurlijk is het beleefd om degene met wie je het glas heft aan te kijken, maar niet zo indringend.’ Ze lachte. ‘Dat zou je zomaar verkeerd kunnen opvatten.’

			‘Ik begrijp het.’ Hij knikte maar bleef haar aankijken. ‘Zullen we het nog eens proberen?’

			‘Laten we het dan met wijn doen. Anders krijg ik het zwaar morgen.’

			‘Graag. Deze schnaps was best sterk.’ Hij hief zijn wijnglas en er verscheen een glimlach op zijn gezicht, waardoor er diepe kuiltjes in zijn wangen ontstonden. Emma glimlachte terug en klonk met haar wijnglas tegen het zijne.

			Elke keer dat ze toostten keek Eric haar diep in de ogen en hield haar blik veel te lang vast. Uiteindelijk gloeiden haar wangen en moest ze haar ogen neerslaan. Tussen het toosten door stelde hij vragen over haarzelf en over Zweden en hij leek oprecht geïnteresseerd in haar antwoorden. Emma had Brits-Engels altijd mooier gevonden dan Amerikaans, maar Eric had een helder en duidelijk Oostkustdialect en een donkere, mannelijke klank in zijn stem waar ze graag naar luisterde. Zodra zij iets zei, gaf hij haar zijn onverdeelde aandacht. Als ze even hakkelde, wachtte hij geduldig tot ze het juiste woord of de juiste formulering had gevonden, zonder ook maar één keer zijn hoofd af te wenden. Maar zij was niet als enige aan het woord. Gewillig beantwoordde hij haar vragen en vertelde dat hij een paar jaar eerder naar Engeland was verhuisd. Hoewel hij drieëndertig was en maar twee jaar ouder dan zij, had hij al enkele jaren in Brussel gewoond en gewerkt en voor die tijd ook in Parijs. Zijn gedachten gingen snel en Emma moest haar best doen om alle wendingen van het gesprek te kunnen volgen. In plaats van over haar werk te vertellen deed ze haar uiterste best om hem aan het lachen te maken, zodat ze de charmante kuiltjes in zijn wangen weer zou zien.

			De dj ging van popdeuntjes over op steeds sentimentelere schuifelmuziek. Toen ‘Lady in Red’ van Chris de Burgh uit de luidsprekers schalde, concludeerden Emma en Eric dat het leuk zou zijn om de avond met een drankje in een bar in de buurt af te sluiten. Eric opende de deur en liet haar voorgaan toen ze de nacht in stapten. Een zoele wind blies de ragfijne jurk tot haar knieën omhoog en ze huiverde. Meteen trok hij zijn colbertjasje uit en hing het om haar schouders.

			Het was al laat en de meeste gelegenheden waren gesloten, maar aan de Birger Jarlsgatan zat een café dat ’s nachts open was. Eric hield de deur naar de zwak verlichte ruimte voor Emma open en vroeg haar een plekje te zoeken terwijl hij wat ging bestellen. Even later kwam hij met een dienblad met twee kopjes thee en een enorme kaneelbol aanzetten, die ze met een mes in stukjes sneden.

			‘Lekker?’ vroeg hij, terwijl hij een paar korreltjes parelsuiker van zijn vinger likte. ‘Als ik hier woonde, zou je me in een mum van tijd kunnen wegrollen.’

			‘Kaneelbolletjes en schnaps, Zweden in een notendop.’ Ze maakte het topje van haar vinger nat, depte een paar witte korrels van de rand van het bordje en stopte ze in haar mond. ‘Niet bepaald een reden om hier te komen wonen.’

			‘Je vergeet het smörgåsbord, de scherenkust, de lichte zomeravonden, ABBA, IKEA en alle blondines,’ vulde Eric aan.

			‘Je hebt je ingelezen, hoor ik.’

			‘Of het is heel erg gênant dat ik midden in de nacht indruk probeer te maken op een mooie vrouw,’ zei hij, terwijl hij haar aan bleef kijken.

			Ze bloosde en het was alsof er kortsluiting in haar hersenen ontstond. ‘Je vertelde zopas over je duikreizen. Reis je veel voor je werk?’ wist ze uiteindelijk uit te brengen.

			‘Nogal. Ik ben de afgelopen tien jaar in wel vijftig landen geweest.’

			‘Gaat dat wachten op al die vliegvelden je dan niet de keel uithangen?’

			‘Ik heb altijd een boek bij me en mijn iPod zit boordevol nummers. Ik zou van boeken en muziek kunnen leven.’

			‘En kaneelbolletjes.’ Ze keek hem recht aan.

			‘Voeg daar Italiaans eten en een goede wijn aan toe en het begint ergens op te lijken.’ Hij boog zich naar voren. ‘Ben ik dan ook nog eens in het gezelschap van een intelligente, aantrekkelijke vrouw, dan is mijn geluk compleet. Zoals nu.’

			Emma sloeg haar ogen neer en friemelde aan haar haar. Per ongeluk trok ze een lok los en haar hand ging omhoog om die weer achter haar oor te steken. Eric reikte over de tafel heen om de lok op de juiste plek te krijgen en hun handen kwamen tegen elkaar aan. Hij pakte de hare beet en bestudeerde die.

			‘Wat heb je mooie handen.’ Langzaam liet hij een vinger over haar nagels glijden, die ze voor de gelegenheid rood had gelakt.

			Emma wist niet wat ze moest zeggen en was ongetwijfeld vuurrood; zo’n directe manier van doen was ze niet gewend.

			‘Zelfs de vorm van je nagels is perfect.’ Hij leek haar verlegenheid niet op te merken. Met zijn vinger streek hij over de rug van haar hand. ‘Je…’ Hij zocht haar blik.

			Ze moest slikken en keek recht in zijn helderblauwe ogen. Zwijgend bleven ze elkaar aanstaren tot Emma het niet langer uithield en zich losmaakte, haar handen om haar kopje vouwde en haar thee opdronk.

			Eric hield het laatste stukje van de kaneelbol omhoog en zei: ‘Deze was echt heerlijk. Wat zit erin waardoor hij zo sappig is?’

			‘Enorme hoeveelheden boter, een hele hoop kaneel en idioot veel suiker. Dat is het hele geheim.’ Ze sloeg haar ogen neer en probeerde haar zelfbeheersing te hervinden.

			‘Wil je nog een kopje thee?’ Hij legde zijn hand op haar arm. Ze veerde op. Haar huid brandde onder zijn aanraking en ze wist niets uit te brengen.

			‘Heb je het koud? Wil je mijn jasje weer lenen?’

			Ze schudde haar hoofd. ‘Ik ben gewoon een beetje moe.’

			De eerste stralen van de ochtendzon piepten al over de kerken en koperen daken toen Emma en Eric in zuidelijke richting langs de kade bij de Skeppsbron wandelden. Op een paar krijsende stormmeeuwen en een enkele taxi na lag de straat er verlaten bij. Emma koos de kleine omweg via het Monteliuspad, dat hoog boven het Söder Mälarstrand langs de rand van de Mariaberg liep. Ze bleven herhaaldelijk staan om het uitzicht op de stad te bewonderen. De zon verhief zich langzaam boven de baai in het oosten, het Saltsjön, en het warme oranjekleurige licht werd zowel in ramen en gevels als in het glimmende water van de Riddarfjärden weerkaatst. Eric zocht oogcontact, maar Emma ontweek zijn blik en liep verder. Toen ze uiteindelijk voor haar portiekdeur stonden, verzamelde ze al haar moed en ontmoette zijn blik. Die was warm en innig en deed haar hart onder haar dunne jurk bonzen. Ze wierp een steelse blik op de deurklink. Ze zou naar binnen moeten gaan nu het nog kon.

			Eric hief haar kin omhoog en fluisterde: ‘Mag ik je een tijdje vasthouden?’

			Na een korte aarzeling knikte ze. Ze liet zich in zijn armen zakken en drukte haar neus tegen zijn hals. In de holte tussen zijn schouder en zijn sleutelbeen rook ze vagelijk de geur van zeep, deodorant en een exclusief herenparfum met een vleugje cederhout. Instinctief ging ze op haar tenen staan en richtte haar hoofd omhoog. Toen zijn lippen de hare vonden, zacht en voorzichtig, sloot ze haar ogen. Het was alsof er duizenden huiveringen door haar lichaam schoten. Ze kreeg kippenvel en alles om haar heen tolde, bijna alsof ze viel.

			Naderhand, toen hij haar hand had losgelaten en was weggegaan, wist ze niet hoelang ze daar zo hadden gestaan en elkaars lippen hadden geproefd, noch hoe het haar eindelijk was gelukt zich te verweren en naar binnen te gaan zonder hem uit te nodigen.

			Emma was tegen de lunch wakker geworden doordat haar telefoon piepte.

			Goedemorgen Emma. Ben net wakker. Lig met een glimlach op mijn lippen in bed en denk aan gisteren.

			Ze overwoog wat ze zou antwoorden, maar nog voordat ze aan een berichtje kon beginnen piepte haar mobiel alweer.

			Blijf maar glimlachen en dat komt door jou.

			Ze kroop weer onder haar dekbed en herlas het bericht keer op keer. Met haar wijsvinger streek ze langs de contouren van haar lippen terwijl ze terugdacht aan alle details van hun eerste toost tot het moment voor haar portiek uren later, toen ze met tegenzin afscheid van elkaar hadden genomen. Hoe Erics tong nieuwsgierig en verkennend met de hare had gespeeld en gevoelens in haar had gewekt waarvan ze het bestaan amper had vermoed; de innige blik in zijn intelligente diepblauwe ogen, omringd door beginnende lachrimpels; de schattige groef in zijn voorhoofd als hij over iets nadacht en de donkere moedervlek op zijn jukbeen, vlak boven het ene lachkuiltje. Glimlachend herinnerde ze zich de blik waarmee hij haar de avond tevoren had aangekeken, een blik waaruit zowel waardering als begeerte had gesproken, en met gesloten ogen liet ze haar hoofd op haar kussen zakken terwijl ze aan de woorden dacht die hij vlak voor hun afscheid in haar oor had gefluisterd. Zou ze hem ooit weer zien? Ze hoopte van wel.

			Een nieuw piepje wekte haar uit haar dagdromen.

			Hopelijk tot gauw. Eric.
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			Met een zucht verdrong Emma de onwelkome herinneringen aan die voorjaarsavond een jaar geleden en ze keek nogmaals naar het bord met de vertrektijden. Het was tijd om in beweging te komen. Onderweg naar de gate vond ze een boekwinkel, waar ze een doosje briefpapier met enveloppen kocht dat niet al te veel woog. Tijdens haar tocht zou ze ongetwijfeld vele uren alleen zijn en dan had ze alle tijd om brieven te schrijven naar haar vrienden thuis. Toen ze eenmaal in het vliegtuig zat, duurde het niet lang of ze dommelde weg, en pas toen een stewardess een hand op haar schouder legde en haar opdroeg haar rugleuning rechtop te zetten werd ze weer wakker.

			Het vliegveld was niet erg groot en met hulp van een vrouw van de informatiebalie had ze de halte van de streekbus naar Bayonne zo gevonden. Daarvandaan vertrok de trein naar Saint-Jean-Pied-de-Port. Na een eenvoudige lunch vlak bij het perron zag ze de trein het station binnenrollen. Meteen kwamen er mensen aangestroomd, bijna allemaal met stevige stappers en een grote rugzak. Ze was blijkbaar niet de enige die de volgende dag aan de tocht naar Santiago de Compostella zou beginnen.

			Zodra de mensen in de trein zaten, knoopten ze een gesprekje aan met degene naast zich. Over waar ze vandaan kwamen, hoe ze hierheen waren gekomen en of ze de Camino gingen lopen. Emma was moe en sloot haar ogen, maar gluurde af en toe door haar wimpers naar de kleding van de andere reizigers en de wirwar van rugzakken in de krappe coupé. Iedereen had zo te zien ongeveer evenveel bagage bij zich als zij. Toen de trein het station van Saint-Jean-Pied-de-Port binnenreed ging ze in het gangpad staan en ze stapte als eerste uit. Onderweg naar het oude deel van het dorp, waar het pelgrimskantoor moest zitten, wierp ze schattende blikken op de hoge bergen in het zuiden.

			Misschien waren de meeste wandelaars al eerder op de dag gearriveerd, want bij het pelgrimskantoor stonden maar een paar mensen voor haar in de rij: twee Italianen met een enorme rugzak en een Britse dame met gebruinde, gespierde benen en een minimale hoeveelheid bagage. Emma moest bij een bedaagde heer plaatsnemen en haar naam, leeftijd en nationaliteit op een formulier invullen, met de contactgegevens van een familielid voor het geval er iets gebeurde. Tot slot werd gevraagd waarom ze de pelgrimstocht ging maken. Geen van de alternatieven voelde kloppend en bij gebrek aan beter kruiste ze aan dat ze de tocht om geestelijke redenen ging maken. De man aan de andere kant van de tafel knikte en stempelde de datum op het document, SATURDAY JUNE 17, 2006. Nadat ze twee euro had betaald gaf hij haar een boekje.

			‘Dit is je pelgrimspas en die moet in de herbergen onderweg afgestempeld worden. Minstens één stempel per dag.’

			‘Oké, ik zal proberen het te onthouden.’

			‘Het is belangrijk. Anders krijg je bij aankomst geen Compostela.’

			‘Een Compostela?’ vroeg Emma. ‘Wat is dat?’

			‘Een zeer waardevol document waaruit blijkt dat je de Camino hebt voltooid.’

			Emma bedankte hem en kwam overeind.

			‘Wil je dat ik je rugzak weeg?’ De man stond op en liep om de tafel heen.

			Ze vond het niet nodig maar wilde niet onbeleefd zijn en reikte hem de rugzak aan. Twaalf kilo, gaf de weegschaal aan.

			‘Ai, dat is niet goed.’ Met een bezorgde frons op zijn voorhoofd schudde de man zijn hoofd.

			‘Niet?’

			‘De rugzak zou drie of vier kilo lichter moeten zijn. Dan is het makkelijker om de tocht enigszins comfortabel en zonder letsel te voltooien.’ Hij keek ernstig.

			‘Het komt vast wel goed. Ik ben sterk en ik ben gewend te lopen.’ Ze gaf hem een geruststellende glimlach. Toch bleven zijn woorden in haar oren weerklinken nadat ze het kantoor had verlaten. Vier kilo. Hoe kon ze in vredesnaam zoveel wegdoen? Ze had alles wat ze bij zich had nodig.

			Na het bezoek aan het pelgrimskantoor ging Emma in de smalle hoofdstraat op zoek naar onderdak voor de nacht. Bij de meeste plekken hingen bordjes en briefjes waarop stond dat ze vol zaten, maar een eind verderop in de middeleeuwse straat met kasseien vond ze een plek waar nog bedden beschikbaar waren. De herberg was spartaans ingericht maar zag er schoon en fris uit. Een bed kostte slechts twaalf euro. Een simpel ontbijt was inbegrepen, verklaarde de chique dame die haar ontving, waarna ze naar het rek wees waar alle pelgrims hun schoenen moesten neerzetten voordat ze naar binnen mochten.

			Vervolgens ging de vrouw haar voor naar een kamer met zes stapelbedden op de eerste verdieping. Overal lagen rugzakken, handdoeken, kleren en wandelspullen. Emma kreeg het stapelbed achteraan in de hoek toegewezen. Het bovenbed was nog niet in gebruik. Op het onderste bed zat een donkerharige vrouw van in de dertig, die druk in de weer was met een kleine rugzak. Ze heette Theresa en kwam uit Slovenië. Net als Emma zou ze de volgende dag aan de voettocht naar Santiago beginnen. Het lukte haar maar niet om de ritssluiting van haar rugzak dicht te trekken en ze constateerde zuchtend dat ze er iets uit zou moeten halen. Emma zette haar bagage met een zware plof op de grond en vertelde over het bezoek aan het pelgrimskantoor.

			‘Heb je onderweg echt zoveel nodig?’ vroeg Theresa. ‘Als je wilt, kan ik je spullen samen met je doornemen.’

			Het eerste wat ze wegdeed was Emma’s nieuwe briefpapier met enveloppen. De fles bodylotion werd al even snel afgekeurd en daarna volgden de drinkbeker, het plastic bord en het metalen campingbestek. ‘Dat soort dingen hebben ze bij vrijwel alle herbergen, dat hoef je niet mee te zeulen.’

			Op de begane grond was een plank met voorwerpen die mensen hadden afgedankt en iedereen mocht ervan pakken wat hij nodig had. De plank puilde uit van de zepen, flessen met shampoo, bodylotion en zonnebrandcrème, boeken, borden, mokken, bestek, wanten en kleren. Nu werden Emma’s spullen aan de verzameling toegevoegd. Voordat ze ging slapen zou ze de inleiding van de reisgids lezen en daarna de eerste vijftig pagina’s eruit scheuren, want die gingen alleen over voorbereidingen en de achtergrond van de Camino. Ze zou de tocht over de Pyreneeën ruim een halve kilo lichter beginnen.

			Nadat ze haar bagage had doorgenomen, ging Emma de stad in om ergens een hapje te eten. Anders dan eerder die middag wemelde het nu van de mensen in de geplaveide stegen. Kennelijk werd er een jaarlijks jazzfestival gehouden en hier en daar waren bandjes voor een groot of klein publiek aan het jammen. Verderop in de straat had iemand een provisorische kraam gebouwd waar hij voor vier euro wijn met een Franse variant van het worstenbroodje verkocht. Naast de kraam speelde een jazzband. Emma sloot zich aan bij de toeschouwers en genoot al etend van de swingende muziek. Daarna liep ze door en luisterde naar nog meer bandjes. Het feest was nog lang niet afgelopen toen ze om halfelf terugging naar de herberg, maar ze had morgen een lange, zware etappe voor de boeg en wilde uitgerust beginnen.

			De lampen in de slaapzaal waren al uit. Het was er zo’n lawaai – niet alleen door de geluiden van buiten maar ook door het gesnurk in de andere stapelbedden – dat ze op zoek zou moeten naar haar oordopjes, wilde ze de slaap überhaupt kunnen vatten. Ze pakte het hoofdlampje uit het bovenvak van haar rugzak en slaagde erin om zonder al te veel herrie te maken haar nachthemd, toilettas en oordopjes te vinden. Vervolgens klom ze in haar bed en kroop in haar slaapzak.

			Ergens werd een deur dichtgesmeten. Emma ging rechtop zitten en keek om zich heen. Er was niemand meer in de slaapzaal. Ze had een verschrikkelijke nacht achter de rug. Haar bed had bij de minste of geringste beweging gekraakt en ten minste twee vrouwen hadden aan één stuk door gesnurkt. Aan haar oordopjes had ze niet veel gehad. Ze had uur na uur in haar zijdeachtige slaapzak liggen woelen en was pas tegen drieën in slaap gevallen. Hoe hadden de andere vrouwen in de zaal zo stilletjes weg kunnen sluipen dat ze niet wakker was geworden? Ze tastte in het donker naar haar wandelkleren en trok die aan. Snel klom ze uit bed, duwde haar slaapzak in de bijbehorende hoes en liep naar de keuken, waar Theresa net de laatste hap van haar ontbijt nam.

			‘Mocht je uitslapen van jezelf?’ vroeg de vrouw, die even oud was als Emma, toen ze haar in de gaten kreeg.

			‘Er was zoveel lawaai dat ik geen oog dicht heb gedaan. En dan heb ik het nog niet eens over het bed. Keihard.’

			‘Welkom op de Camino. Je zult eraan moeten wennen.’

			Emma nam Theresa’s plaats aan de keukentafel over, smeerde boter en marmelade op een paar stukjes baguette en werkte een overgebleven bakje fruityoghurt naar binnen. Snel vulde ze haar waterflessen en dronk tot ze geen dorst meer had. Eenmaal terug in de slaapzaal propte ze de laatste spullen in haar rugzak. Het was net halfacht toen ze als laatste vertrok.

			De lange, smalle steeg voor de herberg lag er verlaten bij en er dreigde regen. Emma liep zo snel ze kon over de gladde kasseien in de richting van het startpunt van de pelgrimsroute. Bij alle winkels waren de rolluiken dicht, maar aan het eind van de straat zat een bakkerij die open was. Emma glipte naar binnen, snoof de geur op van vers brood en zoete, keurig in rijen uitgestalde koekjes en gebakjes en kocht een ba­guette met ham en kaas, een croissant, een bakje yoghurt en een pirog voor de lunch. Volgens de reisgids was de eerste dag de zwaarste tocht van de hele Camino. Eerst moest je bijna vijfentwintig kilometer omhoog naar een pas op een hoogte van 1450 meter. Daarna volgde een steile afdaling van vijfhonderd hoogtemeters naar het bergdorpje Roncesvalles aan de Spaanse kant van de grens. Volgens de reisgids moest je flink inslaan omdat je onderweg nergens kon eten. De vrouw achter de toonbank wees Emma in welke richting ze moest lopen om de route te vinden en wenste haar een fijne dag. Met snelle tred liep Emma door de middeleeuwse stadspoort het dorp uit.

			Het duurde niet lang of de weg splitste zich. Welke kant moest ze nu op? Volgens de man van het pelgrimskantoor gaven gele pijlen en andere markeringen overal langs de route de juiste richting aan. Bezorgd keek ze om zich heen. Na enig zoeken vond ze op een stenen muur inderdaad een gele pijl en ze vervolgde haar weg.

			De weg liep voortdurend omhoog, maar ondanks de helling en de zware nacht stapte ze in een stevig tempo voort. Er hing een dichte mist, die de omgeving grijs schilderde. Soms kon ze door de nevel heen vagelijk lommerrijke bomen en groene heuvels zien, maar meestal was het zicht slechts een meter of tien. Een enkele keer tufte er een ronkende auto voorbij en van tijd tot tijd hoorde ze een bel klingelen, misschien van een berggeit of een koe. Verder was het bijna akelig stil. Een voor een passeerde Emma de pelgrims die voor haar in de dageraad waren vertrokken. Nu kwam de beloning voor alle uren die ze afgelopen voorjaar ontroostbaar door de straten van Londen had gezworven. Uiteindelijk liep ze in haar eentje door de mist. Met de eenzaamheid kwamen de gedachten en algauw werd ze overspoeld door herinneringen aan alles wat er het jaar daarvoor in Stockholm was gebeurd.

			[image: ]

			De zomervakantie moest haar redding worden. Dan hoefde ze een paar weken niet te werken en kon ze misschien zelfs wat tot rust komen. Ze had zowel een trip naar Cannes als een bezoek aan Visby gepland en het werd vast een fijne tijd, zij het misschien drukker dan goed voor haar was. Maar het waren in elk geval leuke dingen, die haar een broodnodige pauze van haar werk en haar studie zouden geven. De stroom poëtische berichten van Eric gaf haar de kracht om alles aan te kunnen tijdens de laatste intensieve weken van het voorjaar waarin ze niet alleen haar eindwerkstuk af moest maken maar er ook allerlei events voor klanten gepland stonden.

			Op een gegeven moment was het eindelijk zover. Emma vertrok met haar vriendinnen naar Cannes. Ze liet zich meetronen naar het strand, maar kreeg hoofdpijn van de zon en kocht de grootste, donkerste zonnebril die ze maar kon vinden. Ze droeg hem constant en deed net alsof ze in een ligstoel lag te lezen wanneer de anderen gingen zwemmen of naar mannen keken en giechelden over de onthullende badkleding van voorbijgangers. De eerste avond ging ze mee uit eten, maar de dag daarna zei ze dat ze migraine had en verzocht de anderen om zonder haar te gaan.

			In Visby ging het net zo, alleen met andere vrienden. Ze deed haar best om het tempo van de rest bij te benen en leuke dingen met hen te doen, maar de steen op haar borst, haar vermoeidheid en haar intense verlangen naar Eric wisten van geen wijken. Wanneer de anderen naar het strand van Tofta gingen om te zwemmen, trok zij de rolgordijnen naar beneden en kroop onder haar dekbed, waar ze zichzelf afwisselend verloor in romantische dagdromen en werd meegezogen in een duisternis die haar van binnenuit dreigde te verteren. Kon ze Eric maar zien, dan zou ze zich vast een stuk beter voelen. Uiteindelijk belde ze hem op en vroeg of hij het leuk vond als ze langskwam. Hij klonk blij verrast en bood aan een ticket voor haar te kopen. Ze vond het lief, maar zei dat ze dat zelf wel kon regelen.

			Eric stond op Victoria Station op haar te wachten. Samen namen ze de sneltrein naar het welgestelde voorstadje waar hij een tuinhuis huurde achter een keurige victoriaanse villa met een tuin vol bloeiende rododendrons en hortensia’s, weelderige perken en grote wilgen. Eric droeg haar koffer naar binnen en bracht hem naar de slaapkamer op zolder. Ze kreeg zijn bed, verklaarde hij. Zelf zou hij op de bank in de woonkamer slapen.

			Buiten was het warm en toen de middag overging in de avond wandelden ze samen naar een Italiaans buurtrestaurant, waar Eric stamgast was. De gastheer ontving hen in de entree en toen hij Emma zag bleef hij abrupt staan.

			‘Madre mia, mister Eric! U hebt niet gezegd dat ze zo blond en zo mooi was.’

			Hij riep een van de obers en gebaarde enthousiast.

			‘Eduardo, breng ons onmiddellijk spumante. Pronto, pronto! En vergeet de glazen niet. We moeten signore Eric feliciteren.’

			De gastheer begeleidde hen naar een afgezonderd tafeltje in een hoek waar ze zicht op het hele restaurant hadden. Nadat hij twee tulpvormige glazen tot aan de rand toe had volgeschonken, liet hij hen alleen. ‘Bellissima,’ hoorde ze hem onderweg naar de keuken zeggen.

			Emma staarde naar het rood-wit geruite tafelkleed, ervan overtuigd dat ze bloosde.

			‘Je moet me vergeven,’ zei Eric. ‘Ik heb terloops genoemd dat ik een heel speciale vriendin mee zou brengen, maar ik had niet verwacht dat Alonzo zo vrijmoedig zou zijn.’

			‘Als het eten net zo lekker is als de ober Italiaans, kan ik het wel hebben,’ zei Emma, hopend dat haar wangen hun normale kleur hadden teruggekregen.

			Het diner werd een parodie op Italiaanse bediening. Alonzo en de obers leken aldoor iets bij hun tafeltje te moeten doen. De wijn moest worden bijgeschonken, er moest meer brood worden geserveerd en om de haverklap liet Alonzo hun kleine delicatessen uit de keuken proeven. Telkens sprak hij in superlatieven over Emma. Nog nooit had ze op één avond zoveel complimentjes gekregen, als ze dat überhaupt al had. Na het eten wandelden Eric en zij hand in hand de weinige straten terug naar zijn huis en ze besloten om nog een kopje thee te drinken. Om de een of andere reden bleven ze met hun handen om hun kopje in zijn minimale pantry staan praten tot Emma haar ogen niet langer open kon houden. Eric liep met haar mee naar boven en stopte haar in in het kleine tweepersoonsbed dat recht onder een dakraam stond. Voordat hij naar de woonkamer vertrok streek hij haar over haar wang en kuste haar licht.

			‘Wakker worden, slaapkop. Het is prachtig weer. En ik heb ontbijt klaargemaakt.’

			Emma deed haar ogen half open en tuurde naar Eric, die een overvol dienblad op het bed zette.

			‘Mmm, wat ruikt dat lekker, zeg.’

			‘Dat is mijn speciale toast – een ontbijt waar je energie van krijgt. Speciaal voor lieve dames na late avonden. Kijk, in de pan geroosterde sneetjes brood, romig roerei, gebakken plakjes tomaat en een kruidige chilisaus. En versgeperst sinaasappelsap en thee.’ Hij keek trots.

			‘Heb je dat allemaal voor mij gemaakt? Volgens mij is het wel genoeg als lunch voor ons beiden.’

			‘Het liep een beetje uit de hand.’ Hij glimlachte gegeneerd en spreidde zijn armen. ‘Eet zoveel je lust.’

			Ze vond het vleiend dat hij zijn best voor haar had gedaan maar zei niks. Ze vond bijna niets zo sexy als mannen die konden koken.

			‘Als je uitgegeten bent en je aangekleed hebt, gaan we naar buiten. Ik heb handdoeken en een ochtendjas voor je klaargelegd in de badkamer.’

			Ze maakten een lange wandeling door de omgeving. Onderweg naar huis kwamen ze langs een delicatessenzaak waar ze boodschappen deden. Het gezicht van de eigenaar lichtte op toen hij Eric zag en hij overstelpte hem meteen met vragen.

			‘Wat vond je van de ripasso die ik je vorige keer mee heb gegeven? Misschien een beetje fruitig? En de mortadella, zat daar genoeg smaak aan?’

			‘Nick, dit is Emma. Ik wil haar vandaag eens even goed verwennen. Kun je een tas met lekkers voor ons samenstellen?’

			Het gezicht van Nick lichtte weer op. Hij liep om de toonbank heen en schudde Emma de hand.

			‘Wat ontzettend leuk je te ontmoeten. Hou je van Italiaanse wijn? Prosciutto crudo? Salami milanese? Pecorino?’

			‘Dat klinkt allemaal heerlijk,’ zei ze. Ze moest lachen om zijn enthousiasme.

			‘Geweldig. Dan zal ik eens kijken wat ik kan verzinnen.’ Hij wreef in zijn handen en riep naar de keuken: ‘Stella, kom je even helpen met de koffie? We hebben hoog bezoek.’

			Toen Emma’s latte klaar was, ging ze aan een tafeltje zitten en keek toe terwijl Eric en Nick een bruine papieren tas vulden met kazen, dungesneden vleeswaren, twee flessen rode wijn en een paar peren. Bovenop in de tas belandde een doosje verse aardbeien die in pure chocolade waren gedoopt. Nick lachte om iets wat Eric zei en antwoordde vervolgens met een lange tirade en veel armgebaren. Eric keek Nick aandachtig aan, alsof hij echt luisterde. Juist dat herinnerde Emma zich nog goed van de feestavond op de boot – Eric had naar elk woord dat ze had gezegd geluisterd en was oprecht geïnteresseerd geweest in wie zij was en wat zij ergens van vond. In zijn gezelschap voelde ze zich op een heel andere manier gezien en gewaardeerd dan ze gewend was van Zweedse mannen. Bovendien vond ze het fijn om te merken dat Eric hier en in het Italiaanse buurtrestaurant zo geliefd was bij het personeel.

			Ze dekten de salontafel bij de stereo-installatie en tijdens het eten van alle delicatessen liet Eric zijn favoriete nummers horen. Hij had honderden cd’s. De vloer van de woonkamer lag weldra bezaaid met hoesjes van cd’s in allerlei genres, van rock en jazz tot moderne muziek, klassiek en opera. Hij las hardop voor uit de boeken die Emma willekeurig uit de ongeordende stapels overal in huis trok. Zelfs de badkamer was volgestouwd met beduimelde klassiekers en boeken over geschiedenis en poëzie.

			In de schemering dronken ze een rokerige single malt bij de restanten van het buffet en draaiden weemoedige liedjes van singer-songwriters. Ze hadden elkaar nauwelijks aangeraakt sinds ze hier was en de sfeer was geladen. Uiteindelijk vatte Emma moed. Ze boog zich naar voren en kuste Eric op zijn wang, naast zijn donkere moedervlek. Hij keek op van het cd-hoesje in zijn hand. Zijn blik was vol begeerte en haar adem stokte. Zonder iets te zeggen ging hij staan, pakte haar bij de hand en leidde haar voor zich uit de trap op. Ze wilde zich omdraaien om het licht aan te doen.

			‘Laat maar uit. Ik wijs je de weg.’

			Pas toen ze met haar voet tegen het bed stootte bleef hij staan en zei met hese stem: ‘Doe je armen omhoog, mooie Emma.’

			Terwijl hij haar streelde hielp hij haar uit haar jurk. Ze sloot haar ogen en genoot van zijn handen op haar naakte huid, en toen hij haar kin optilde glimlachte ze. Hun lippen ontmoetten elkaar en zijn warme tong zocht de hare. De kus veroorzaakte een heel vuurwerk in haar borst, dat zich tot in haar tenen verspreidde. Ze voelde haar ooghoeken branden, sloeg haar armen om hem heen en drukte hem stevig tegen zich aan.

			‘Het is oké, Em. Ik zal zorgen dat je geniet. Dat beloof ik je.’ Voorzichtig maakte hij zich los uit haar omhelzing, liep naar het bureau en stak een paar kaarsen aan. Terwijl hij haar aankeek kleedde hij zich in het zachte schijnsel uit. Emma vond het heerlijk om naar hem te kijken. Hij was niet bepaald gespierd en ook niet de mooiste man die ze ooit had ontmoet, maar door zijn kalme aanwezigheid voelde ze zich prettig in zijn gezelschap en het was lang geleden dat ze zo naar een man had verlangd als nu naar hem. Toen hij in al zijn naaktheid op haar afliep, glimlachte ze en stak haar armen naar hem uit. Even later overstelpte hij haar met kussen, strelingen, vleiende woorden en ondeugend gefluister, en toen haar witte beha en haar kanten string met twee lichte, bijna geluidloze plofjes op de vloer belandden, was ze meer dan klaar voor hem.

			Een dag later, toen Emma thuis in haar appartement op Södermalm haar koffer uitpakte, ontdekte ze dat Eric stiekem een cd tussen haar kleren had gestopt. Er zat een handgeschreven briefje in het hoesje.

			Emma – Surfacing is het album waarmee Sarah McLachlan doorbrak en ‘In the Arms of an Angel’ is een van haar mooiste nummers. Als ik met jou ben voelt het precies zo, alsof ik in de armen lig van a sweet, sweet angel. Denk aan me als je ernaar luistert en beloof me dat je gauw terugkomt.

			Je Eric.
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			Emma keek op. Een eindje verderop liep een slungelige oudere man in een rode jas. Hij had een ouderwetse rugzak op. Algauw had ze hem ingehaald. Hij had dun, donkergrijs haar en was boven op zijn hoofd kaal. Wat zij voor een jas had aangezien, was in feite een rode, lamswollen trui met een kraag en donkerbruine leren knopen bij de hals en de mouwen. Tot nu toe had ze de mensen die ze inhaalde slechts kort gegroet, maar op dit moment was er verder niemand te zien in de nevel en het voelde onbeleefd om de man te passeren zonder op zijn minst een paar woorden met hem te wisselen.

			Zijn gezicht begon te stralen toen Emma haar pas inhield.

			‘Goedemorgen jongedame.’ Hij sprak uitstekend Engels maar had een duidelijk Italiaans accent. ‘Ben je vanochtend helemaal uit Saint-Jean komen lopen?’

			Ze knikte trots.

			‘Dan heb je snelle en sterke benen.’ Hij keek haar waarderend aan. Toen hij glimlachte veranderde zijn hele gezicht en kreeg een zachtere uitdrukking. Hij leek eerder een gemoedelijke oom dan een strenge leraar. ‘Zelf heb ik in de herberg hierbeneden overnacht. Anders wordt het vandaag veel te inspannend voor mijn oude lichaam.’

			‘Dat klinkt verstandig.’

			‘Heb je zin om een eindje samen op te lopen? Jouw tempo kan ik niet bijbenen, maar ik zou het fijn vinden om een poosje gezelschap te hebben.’

			Hoewel Emma het liefst was doorgelopen, antwoordde ze dat ze graag een tijdje met hem meewandelde. Ze babbelden over de dikke mist en de van regen zwangere lucht en kwamen weldra langs Refuge Orisson. Na een paar meter bleef de man staan. Hij richtte zijn hoofd op en zei: ‘Volgens mij ruik ik versgemalen koffie. Ik ga even vragen of de koffie klaar is. Daar zou ik namelijk wel zin in hebben. Ik ben toe aan een opkikkertje. Mag ik jou een kopje aanbieden?’

			‘Dat klinkt lekker, maar ik denk dat ik doorloop. Ik hoop dat we elkaar vanmiddag bij de herberg in Roncesvalles weer zien.’

			Het leek een aardige man, maar Emma wilde haar tempo aanhouden nu ze op weg naar boven al zoveel pelgrims was gepasseerd. Zodra de man door de deur van het restaurant naar binnen was gegaan versnelde ze haar pas. Ze had nog geen honderd meter gelopen of ze bleef midden in een beweging staan en schudde haar hoofd over haar eigen domheid. Natuurlijk zou ze hier even koffiedrinken. Ze draaide zich om en liep terug.

			De Italiaan zat aan een espresso. Achterovergeleund op zijn stoel, met zijn blik op het raam gericht, maakte hij een vredige indruk. Vermoedelijk keek hij naar de bergen in de verte. Emma bestelde een café au lait en een koekje en nam tegenover hem plaats. Er verscheen een glimlach op zijn gezicht en hij stelde zich voor als Giulio. Hij was onlangs zeventig geworden en kwam uit Verona.

			‘O, Verona. Daar heb ik een paar jaar geleden Aida gezien.’

			‘Tijdens het operafestival?’

			‘Ja, ik heb zelden zo’n indrukwekkende uitvoering gezien.’

			Emma herinnerde zich het mooie amfitheater nog goed. Alle toeschouwers hadden voor de voorstelling een waxinelichtje aangestoken, waardoor de hele arena in de schemering was veranderd in een glinsterende zee van licht.

			‘Wat vond je van Verona?’

			‘We waren op vakantie aan het Gardameer en zijn alleen voor de opera een dagje met de bus op en neer naar Verona gegaan. Ik ben bang dat we niet zoveel hebben kunnen zien. Het leek in elk geval mooi.’

			‘Ik begrijp het.’ Giulio knikte waarderend en zette zijn schildpadbril recht. ‘Ga je een deel van de Camino lopen of de hele tocht?’

			‘De hele tocht. Het voelt vast vreemd als je halverwege stopt. En jij?’

			‘Als God en mijn lichaam het toelaten, probeer ik helemaal naar de kathedraal in Santiago de Compostella te lopen. Wat is de reden dat jij hier bent?’

			‘Ik weet het niet goed,’ erkende ze. ‘Mijn leven is een tijdlang behoorlijk hectisch geweest en ik was toe aan een break. Toen een kennis over deze voettocht vertelde, had ik het idee dat die wel iets voor mij kon zijn.’ Onverwacht voelde ze het achter haar oogleden branden. Ze keek naar de vloer, slikte en zei met gebroken stem: ‘Ik denk…’ Ze moest een paar keer knipperen voordat ze verder kon gaan. ‘Ik hoop dat ik door de tocht mijn energie en mijn levenslust terugkrijg.’ En Eric los kan laten, maar dat hield ze voor zich.

			Giulio legde een hand op haar arm. Haar ademhaling werd rustiger en de brok in haar keel zakte weg.

			‘Ik ben hier al voor de derde keer.’

			Verbaasd keek ze op en ze vroeg of hij meer wilde vertellen.

			‘De eerste keer was ik een jaar of vijftig en nog druk bezig met mijn carrière. Ik was hoogleraar filosofie aan de universiteit van Verona en genoot van mijn werk. Soms gaf ik lezingen op scholen in andere landen. Op een avond, toen ik in de Verenigde Staten was, belde mijn broer om te vertellen dat mijn vrouw bij een auto-ongeluk om het leven was gekomen.’ Hij viel stil en dronk het laatste beetje koffie op. Het kopje rammelde toen hij het weer op het schoteltje zette.

			Emma keek hem ontzet aan en wist niet goed wat ze moest zeggen.

			‘Het was alsof het leven in een paar luttele seconden uit me wegstroomde. Ik wist amper hoe ik thuis moest komen en raakte in een zware depressie. Ondanks al mijn kennis over het innerlijk en de psyche van de mens, was ik zo van slag dat ik niet langer in staat was om naar mijn werk te gaan of zelfs maar boodschappen te doen. Na een halfjaar konden mijn twee zonen niet langer aanzien dat ik helemaal wegkwijnde. Op een dag gaven ze me een krantenartikel over de pelgrimstocht naar Santiago de Compostella en stelden voor dat ik de voettocht naar het graf van de apostel zou maken om zo de herinnering aan hun moeder te eren. Ze wilden dat ik voor haar bad en een manier vond om verder te leven, met mijn herinneringen aan haar in mijn hart. Ik zal je niet vervelen met nadere details, maar ik deed wat ze vroegen en het heeft mijn leven gered.’

			Emma legde haar hand op de zijne en streelde die zachtjes. Door de dunne huid van zijn handpalm heen voelde ze hem licht beven. Ze bleven een tijdje in stilte zitten. Emma moest haar best doen om niet te gaan huilen en kon geen passende woorden vinden. Giulio was haar voor.

			‘Nee, jongedame, zo gaat dit niet. Het is tijd om verder te gaan.’ Hij wreef met zijn mouw over zijn wangen en stond moeizaam op.

			Toen ze de van regen verzadigde nevel weer instapten, vond Giulio dat ze in haar eigen tempo verder moest lopen.

			‘We zien elkaar ongetwijfeld later vanmiddag. Geniet nu maar van de tocht.’

			Emma wilde tempo maken, stevig doorstappen en de berg bedwingen. Hoewel ze blij was met zijn voorstel, vroeg ze zich af of het wel zo verstandig was om hem in de steek te laten. Maar toen ze zich omdraaide, glimlachte hij met heel zijn gerimpelde, fijnbesneden gezicht, bracht zijn arm omhoog en riep haar na: ‘Ultreia. Ultreia!’

			Ze zwaaide enthousiast terug, hoewel ze niet begreep wat hij had gezegd. Vermoedelijk een Italiaanse groet, dacht ze. Het was heerlijk om weer in beweging te komen en ze vond al vlug een prettig tempo. De weg liep steeds verder omhoog. Ze had nog een paar honderd hoogtemeters
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