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À Elisa, Kira, Zoé





 
Nos voisins les plus proches étaient des vieux. Je ne m’y intéressais pas beaucoup. Je jetais rarement un coup d’œil dans leur jardin quand je passais, je les saluais à peine s’ils étaient dehors à inspecter leurs fleurs ou leur gazon ou occupés à lire dans leurs chaises longues en buvant du thé glacé. Je tournais la tête vers les bois, je regardais ailleurs. Mon père me demandait juste d’être polie avec eux.

J’étais polie. Je leur avais tendu la main lors des présentations. La femme m’avait embrassée. Je pense qu’elle avait une bonne soixantaine d’années. Mon frère, Nathan, avait haussé les épaules. Elle est baisable, non, m’avait-il soufflé.

Bien après, j’ai repensé à ses paroles en la voyant nue sur le tapis de sa chambre, la langue violette. C’était la première fois que je me trouvais en présence d’une femme épilée. Il faisait nuit. J’ai entendu mon père pousser un juron dans une autre pièce.

Je me suis penchée sur elle pour tâter sa cuisse quand mon père est venu me chercher. Nos regards se sont croisés. Ma mère avait plié bagages depuis longtemps.

Nous sommes sortis. Mon père s’est laissé choir dans un fauteuil de la véranda. Sans dire un mot. Son père s’était suicidé lui aussi.

Lorsque nous sommes retournés nous coucher, le jour se levait à peine, l’horizon pâlissait. Il faisait encore bon pour une fin d’automne. Un policier nous avait interrogés, avait pris quelques notes en bâillant tandis que d’autres s’affairaient à l’intérieur, me souriaient, ouvraient des placards, soulevaient des coussins — mais tout ça ne perturbait guère le silence aux alentours, les bois noirs de l’autre côté de la route.

Est-ce que ça va, m’a demandé mon père.

Je n’ai pas bien compris sa question, sur le coup, car je ne voyais pas pourquoi ça n’irait pas. Je n’éprouvais rien de particulier pour ces gens.

J’ai acquiescé avec un vague mouvement d’épaules.

Il pensait que je tenais de ma mère cette froideur, ce cœur dur. Une femme qui avait plaqué son mari et ses enfants sans hésiter.

Au moins, tu vois ce que l’on récolte, a-t-il soupiré en regagnant sa chambre.

Je ne savais pas très bien pourquoi elle nous avait plaqués, j’étais encore une enfant à l’époque, je ne savais pas si elle nous avait oubliés, mais lui ne l’avait pas oubliée. Il me semblait qu’elle n’avait pas quitté son esprit un seul instant durant toutes ces années. Une sorte de rumination sans fin, profondément douloureuse.

Comme agent immobilier, mon père avait d’assez bons réflexes, il n’a pas attendu. Je ne lui en voulais pas de se servir de moi. J’avais fini par m’habituer aux enterrements, à la main que mon père posait sur mon épaule au moment de présenter nos condoléances à de parfaits inconnus. J’avais fini par m’habituer à ces familles en larmes, au deuil, à le voir distribuer ses cartes de visite en compatissant à leur malheur — il me tenait contre lui, l’image même du brave type, du bon père de famille prêt à se rendre utile.

J’avais pas mal grandi depuis, nous étions presque de la même taille, j’étais maigre, mais ma présence à ses côtés, en certaines occasions, généralement funèbres, semblait toujours indispensable. Je ne voulais pas en discuter. Son travail n’était pas facile et la concurrence était rude. Je ne voulais pas être une ingrate. Nathan lui suffisait.

Au moment de nous mettre en route, il m’a glissé un coup d’œil satisfait. C’était une des choses qu’il aimait dans la vie. Me voir en jupe avec des chaussures cirées.

Mon père et moi connaissions l’origine du mal qui avait empoisonné nos voisins et les avait détruits tous les deux. Nous avons gardé le silence durant le trajet, l’un et l’autre enfermés dans nos pensées. Il y avait un peu de vent, des feuilles mortes s’envolaient, de longs nuages blancs filaient comme des torpilles. Je ne pouvais pas dire à quel point Nathan me manquait. De lui aussi, nous étions sans nouvelles et je passais mon temps à le détester, à le haïr.

J’ai observé mon père durant l’enterrement, sa nervosité derrière un masque impassible, ses lèvres serrées, son front baissé. Je savais ce qu’il pensait, que le résultat était là, que c’était l’œuvre de Nathan, l’inévitable résultat de ses turpitudes. Baiser la femme de son voisin, mon père n’appréciait pas beaucoup ce genre.

Quoi qu’il en soit, la chance lui a souri ce matin-là. Le fils de la famille, un homme d’une quarantaine d’années, d’allure élégante, s’est avancé vers nous à la sortie du cimetière, tandis que mon père et moi étions en train d’astiquer nos chaussures. Les allées poussiéreuses des cimetières étaient la plaie et mon père avait ses manies — il prévoyait des chiffons de secours dans la boîte à gants.

L’homme s’est arrêté à quelques pas et nous a considérés — souriant aimablement, tenant la carte de visite de mon père entre deux doigts, découvrant ses dents blanches.

 

Chaque fois qu’il décrochait une bonne affaire, ce qui n’arrivait pas tous les jours, mon père se servait un grand verre d’alcool avant d’aller se coucher et il se mettait à parler tout seul au bout d’un moment. Je m’étais aperçue qu’il buvait également s’il avait des soucis d’argent ou si quelque chose n’allait pas, mais je ne l’avais jamais vu ivre, j’entends totalement ivre, je préférais fermer les yeux, consciente du mal qu’il se donnait, comme il s’accrochait à ce qui restait de nous.

À la tombée de la nuit, le vent s’est renforcé et nous avons fait le tour des pièces pour fermer les volets avant de nous coucher. Il y avait de la lumière dans la maison des voisins que l’on distinguait à peine derrière les arbres balayés par de fortes rafales. Mon père est resté un moment devant la fenêtre, à fixer l’obscurité, son verre à la main.

Il était satisfait. L’affaire avait été rondement menée. Je sentais son excitation, sa légère euphorie. Il avait besoin d’être valorisé de temps en temps et son patron l’avait appelé pour le complimenter.

Il ricana brièvement et posa son verre pour tirer les volets. Le vent s’engouffra et lui fouetta le visage.

Cependant, il ne trouvait pas très honorable de profiter des dégâts provoqués par son fils. C’était l’ombre au tableau, le revers de la médaille, selon lui. Il m’a interrogée du regard pour savoir ce que j’en pensais, mais je n’ai rien dit.

Je me demandais encore comment Nathan s’y était pris pour séduire cette vieille femme. J’avais beau trouver ça répugnant, j’étais fascinée. J’ai entendu mon père se cogner contre un meuble et jurer entre ses dents tandis que je me couchais. J’ai éteint.

 

J’étais en train de faire une machine. Quand j’ai relevé la tête, il était là et j’ai eu un mouvement de recul. Pour finir, comme il gesticulait derrière le carreau, je l’ai laissé entrer. Je n’étais pas très sociable. Nous l’avions pour voisin depuis une dizaine de jours et j’avais réduit nos échanges à quelques mots, bonjour bonsoir, à de vagues signes de la main. Il me tardait que mon père parvienne à vendre la maison et qu’il s’en aille.

Myriam. Bonjour. Ça va. Ton père n’est pas là. Je suis enfermé dehors, figure-toi.

Je suis allée chercher le double que nous gardions pour les visites. J’ai senti son regard dans mon dos. Ce n’était pas la première fois. Ça me dérangeait. Je préférais m’éclipser quand il venait discuter avec mon père — quitte à me montrer presque grossière envers lui.

J’ai posé les clés sur la table. J’évitais de toucher les gens, pour ainsi dire.

Je te fais peur, m’a-t-il demandé. J’espère que non.

Il a souri puis il a ramassé les clés. Je l’ai suivi des yeux pendant qu’il retournait chez lui, coupant à travers les bosquets et les arbres épars, dépouillés, qui séparaient nos deux maisons. Je n’avais rien de particulier contre lui. J’aurais juste préféré qu’il ne soit pas là. Ni lui ni qui que ce soit d’autre. J’aimais par-dessus tout qu’on me laisse tranquille. Je ne demandais rien de plus.

Comme j’étendais le linge, il m’a appelée, il m’a dit de venir voir une minute. J’ai répondu c’est quoi, je suis occupée. Puis j’ai repris mes occupations sans plus penser à lui et je fumais une cigarette lorsqu’il s’est de nouveau manifesté quelques minutes plus tard, tenant un serpent mort dans son poing et serrant l’autre contre son ventre.

Ce truc m’a mordu, a-t-il déclaré en prenant un air soucieux. Je dois faire quoi.

Rien, j’ai dit. C’est une couleuvre.

Ah bon. Tu en es sûre.

Il s’est assis d’autorité à la table de la cuisine.

Elles sont protégées, j’ai dit.

Il a hoché la tête. D’accord, a-t-il soupiré, je suis désolé. Je crois que j’ai paniqué.

Le soir venu, lorsque mon père est rentré, j’ai attendu la fin du repas, et tout en débarrassant, je lui ai demandé s’il y avait du nouveau concernant la vente de la maison d’à côté.

Je ne veux pas que tu t’inquiètes de ça, m’a-t-il répondu sèchement. Le marché va reprendre. Tout le monde tire la langue.

Je ne pouvais pas lui dire que j’étais impatiente de voir notre voisin retourner d’où il venait. Que le moindre changement dans mes habitudes me contrariait, suscitait ma méfiance — Nathan appelait ça être coincée à mort. Il pouvait appeler ça comme il voulait. Il n’était plus là pour m’éclairer de ses lumières.

J’ai rangé la vaisselle pendant que mon père était plongé dans son journal et je suis sortie dehors pour fumer une cigarette.

Le voisin était dans son jardin, brûlant des feuilles mortes à la nuit tombée.

C’est bon. Je l’ai enterrée, a-t-il dit.

C’est bien, j’ai dit.

 

J’avais dix-huit ans et je n’avais toujours pas mes règles, mais je m’y étais préparée, je m’étais renseignée et j’avais tout ce qu’il fallait, j’avais entreposé le nécessaire dans un tiroir de ma commode spécialement réservé, des gants de latex pour ne pas me salir les mains, un savon antibactérien, un déodorant intime, etc., j’appréhendais ce moment avec assez d’inquiétude pour ne pas me laisser prendre au dépourvu. Or c’est arrivé au milieu de la nuit, sans prévenir, je me suis réveillée au matin dans une mare de sang. J’ai cru que le plafond de la chambre s’effondrait sur moi. Je me suis levée d’un bond en gémissant, je me suis aperçue dans le miroir, échevelée, grimaçante, ma chemise de nuit barbouillée de sang, mes mains écarlates, j’aurais voulu disparaître, me glisser dans un trou de souris, j’étais au bord des larmes, horrifiée. Et au même instant, mon père m’a demandé si j’étais prête.

J’ai failli me trouver mal. Je ne sais par quel miracle j’ai réussi à lui crier que j’arrivais, mais entendre ma voix m’a fait reprendre mes esprits. J’ai attrapé mes draps et ma couverture et je me suis enfermée dans la salle de bains la mort dans l’âme, parcourue de sueurs froides.

Ça ne pouvait pas tomber plus mal — ni de manière plus effrayante. J’ai compris que j’allais vivre un enfer en voyant toutes ces voitures garées sur les bas-côtés de la route, en plein soleil. Il y avait du monde. J’avais encore les cheveux humides, je me sentais nauséeuse, fatiguée. J’étais terrifiée à l’idée que ça puisse traverser mes vêtements.

Il n’y avait rien que je détestais autant que ces kermesses mais mon père y tenait, pour une raison ou pour une autre. Il m’a dit qu’il me trouvait pâle, en coupant le contact. Puis il est sorti de la voiture en ajoutant pince-toi les joues, Myriam.

Il soufflait un vent tiède qui agitait les banderoles tendues entre les arbres ornés de quelques feuilles récalcitrantes, et qui gonflait les parasols au-dessus des stands où s’étalaient des milliards de cochonneries dont plus personne ne voulait. J’ai emboîté le pas de mon père et nous nous sommes mêlés à tous ces gens alors que j’aurais préféré me jeter dans une bassine d’eau bouillante.

Je suis restée derrière lui, me forçant à sourire dans l’état où j’étais.

Mais je me suis vite sentie trop faible, j’avais mal au ventre, et j’ai ralenti le pas jusqu’à le perdre de vue tandis qu’il poursuivait son chemin en saluant les uns et les autres. J’ai cherché des yeux un endroit où je pourrais m’asseoir une minute.

Je suis alors tombée presque nez à nez avec lui. J’ai pensé oh non.

Ça va, ça vous plaît, j’ai dit cependant qu’il s’approchait de moi et que je repoussais des enfants venus jouer dans mes jambes.

Il m’a considérée un instant, puis il a proposé que nous allions nous asseoir.

J’ai accepté, je me sentais moite, poisseuse, je ne pouvais plus tenir debout. Il y avait des bancs, des tables dépliées sous un étroit chapiteau. Il m’a commandé un Coca. C’est bon pour le mal au ventre, a-t-il déclaré, et comme je levais les yeux sur lui, il a ajouté qu’il avait une sœur.

Je veux dire, je sais ce que c’est. Détends-toi.

Des fanions claquaient au vent dans le ciel bleu, un type vendait des machines à bulles.

Elle se mettait une bouillotte, a-t-il repris.

J’ai croisé rapidement son regard puis j’ai terminé mon verre au moment où le vent s’engouffrait en sifflant comme un torrent dans les travées et les gens ont soudain commencé à ranger leurs affaires, à converger vers les voitures tandis qu’une équipe s’apprêtait à démonter le matériel qui risquait de s’envoler. Mon père a voulu rester pour aider. Des journaux, des emballages tournoyaient à présent dans l’air brûlant, se déchiraient dans la tempête. Il fallait crier pour s’entendre, plisser des yeux pour se voir. Il a tenu mon bras, il a crié vas-y, va avec lui, rentre.

J’avais remarqué qu’il possédait une belle voiture, mais je ne savais pas ce que c’était. J’en ai aussitôt apprécié le silence quand il a claqué ma portière. Comme devant un film dont on aurait coupé le son, j’ai observé mon père qui s’agitait en plein vent derrière le pare-brise, au milieu de la pagaille engendrée par le sauve-qui-peut général, tandis que mon voisin s’installait près de moi et prenait le volant.

Le pire m’attendait un peu plus tard, la honte absolue, lorsqu’il m’a déposée devant ma porte. Je lui ai adressé un vague sourire pour le remercier. À ton service, m’a-t-il dit. J’ai opiné et lui ai tourné le dos en m’engageant dans l’allée. Je l’ai entendu repartir quelques secondes plus tard, pendant que je sortais mes clés.

Je n’avais qu’une envie, tirer les rideaux, fumer une cigarette, m’allonger, me coucher en chien de fusil. En passant devant le miroir, je me suis liquéfiée, j’ai mis une main devant ma bouche et je me suis affaissée, j’ai prié pour que le vent emporte la maison. Maintenant.

 

Il m’a fallu quelques jours pour que je puisse de nouveau supporter son regard. Il suffisait que je l’aperçoive pour déguerpir, pour sentir mes joues s’enflammer dans la seconde, mon estomac se nouer.

Dans l’ensemble, mon père s’accommodait très bien d’une fille introvertie, complexée, meurtrie, inconsolable, mais il m’a demandé de faire un effort avec notre voisin qui venait de nous offrir cinq stères de bois en raison de son départ.

J’ai préparé un clafoutis en regardant les informations, des gens qui émergeaient de la cendre, d’autres grimpés sur les toits, des foules, des populations infestées, des villes bombardées, mais sans vraiment suivre ce qui se passait. Mon père n’était pas encore arrivé, le soir tombait, quelques lumières brillaient à travers les arbres.

J’ai sonné chez lui. J’ai fait du clafoutis si vous en voulez.

Il n’a rien dit.

Je suis restée comme une statue sous la lumière du porche avec mon assiette sous cellophane, les yeux fixés sur le troisième bouton de sa chemise. Puis il m’a prise par le poignet et m’a fait entrer.

Je n’avais pas remis les pieds dans cette maison depuis la mort de ses parents et je ne l’ai pas vraiment reconnue car presque tous les meubles avaient disparu, les murs étaient nus, les tapis roulés. Il a posé le clafoutis dans un coin pendant que je regardais autour de moi puis il m’a serrée contre lui.

Je n’ai pas bougé, je n’y ai même pas pensé, je suis restée sans réaction, comme si ce n’était pas moi, fixant le mur blanc dans son dos.

J’ai récupéré mon assiette en sortant et je suis retournée chez moi avant la nuit noire. Mon père était rentré.

Il a aimé, m’a-t-il demandé.

J’ai haussé les épaules pour dire que je l’ignorais. Je l’ai embrassé et suis allée prendre un bain. Pour ne pas voir mon corps, j’ai fait beaucoup de mousse. Au moins dix centimètres au-dessus de la surface, épaisse comme de la crème.

 

Durant les jours qui ont suivi, j’ai surtout tremblé à l’idée que mon père nous surprenne et cette peur m’anesthésiait littéralement, au point que j’étais incapable de ressentir quoi que ce soit, de penser quoi que ce soit, j’avais surtout hâte d’en finir. Le matin, dès que je mettais un pied hors de mon lit, je tombais dans une espèce de brouillard et je n’en sortais plus, je vaquais à mes occupations comme une automate jusqu’au moment où il surgissait et soulevait ma robe et jouissait en gémissant comme un enfant à l’intérieur de moi tandis que je me mordais les lèvres à l’idée d’être prise en faute.

Le temps restait un peu venteux, mais la douceur de l’automne l’emportait et la lumière était parfaite, les couleurs vibraient. Idéal pour les affaires, prétendait mon père qui en jubilait presque. Ainsi avait-il beau disparaître pour la journée, enchaînant les visites, ne rentrant plus avant le soir, assommé de fatigue, je n’en vivais pas moins dans la perpétuelle angoisse qu’un  détail, qu’une marque ne me trahisse.

J’inspectais pourtant mes affaires avec soin après chaque rapport, je me lavais les mains, je me recoiffais, je vérifiais tout plusieurs fois, mais je n’en étais pas rassurée pour autant.

Il voulait que nous le fassions dans un lit, mais ça je ne pouvais pas, je m’acharnais à secouer la tête sans être capable de lui fournir une explication. Je voulais bien le faire debout mais je ne voulais pas m’allonger, me déshabiller, je ne voulais pas en arriver là.

Je le poussais vers la sortie dès que nous avions terminé, je refusais de l’écouter, je le laissais m’embrasser les bras, les mains, le visage, puis je refermais derrière lui sans m’attarder.

L’approche de son départ, maintenant que sa maison était vendue, lui brisait le cœur, disait-il. De sorte qu’il voulait déjà mettre au point des stratégies pour continuer à nous voir quand il aurait réintégré son appartement en ville, mais ce n’était pas moi qui pouvais lui fournir le moindre plan. Je m’essuyais en gardant le silence. Je haussais les épaules en cherchant des yeux ma culotte abandonnée sur le sol.

Souvent, il venait deux fois. S’il venait le matin, prétextant un besoin irrépressible, je pouvais m’attendre à le revoir dans l’après-midi. Et la nuit, il m’envoyait des messages enflammés auxquels je ne comprenais rien.

Le dernier jour, il m’a menacée de tout révéler à mon père si je ne jurais pas de lui rendre visite aussitôt qu’il aurait déménagé. C’était dit sur le ton de la plaisanterie, mais il tenait mon poignet fermement, en tout cas suffisamment. De ma main libre, et pour couper court, j’ai dégrafé son pantalon.

 

Je suis devenue sa femme au printemps. C’était ça, ou j’allais devenir folle. Il m’a tenue dans ses bras, il m’a consolée en me trouvant tremblante, prostrée dans un coin, la maison était vide, silencieuse, glacée, sans lumière, il m’a dit réfléchis, ça ne va pas s’arranger.

Il m’a fallu un bon moment pour comprendre ce qui m’arrivait — cette ombre qui planait au-dessus de moi comme un ogre gigantesque.

Puis je suis allée voir mon père à l’hôpital et du pied de son lit, en fixant les motifs du linoléum, je lui ai annoncé que j’allais le faire, que j’étais décidée. Je suis restée quelques minutes sans bouger, à attendre sa réaction, mais le pire était déjà passé, lui annoncer mon mariage n’y changeait pas grand-chose.

J’ai levé les yeux sur lui, sur son visage ridé, durci, qu’il avait résolument tourné vers la fenêtre où un ciel bas d’hiver virait déjà au crépuscule et j’ai vu une larme couler sur sa joue mal rasée. Les larmes, je connaissais. J’aurais pu prendre un bain au milieu de toutes les larmes que j’avais versées depuis ma naissance. Je portais la marque des coups qu’il m’avait administrés quelques jours plus tôt — pour finir avec une lampe qu’il avait fracassée sur ma tête et sur mon dos en hurlant mon nom.

 

J’ai fait la connaissance de Maria, la sœur de Yann, mon mari, le matin même de la cérémonie. Je ne connaissais personne et je n’en menais pas large. Elle m’a dit n’aie pas peur, je suis là, je ne vais pas te quitter d’un pouce, tu peux sortir de ta tanière, ma chérie.

Je lui ai donné la main, je l’ai suivie, rassemblant toutes mes forces.

Tu t’es bien débrouillée, je te félicite, m’a dit Yann une fois dans la chambre.

Je me suis avancée vers la baie et j’ai découvert la ville, avec l’aube qui commençait à poindre entre les immeubles, les rues éclairées, c’était si nouveau, si étonnant.

Est-ce que ça te plaît, a-t-il demandé.

J’ai haussé les épaules. Comment savoir. J’étais encore abasourdie par le tournant brutal que prenait ma vie. Tous ces changements. Il s’est avancé dans mon dos, a ouvert ma robe et s’est frotté contre moi. Je l’ai laissée glisser à mes pieds, fascinée par le panorama.

Mon père est sorti de l’hôpital quelques jours plus tard mais il n’a pas cherché à me joindre ni répondu à mes appels. Yann pensait que je devais en profiter pour couper les ponts. Maintenant je suis là, me disait-il en m’offrant son bras pour m’endormir contre lui après m’avoir baisée pendant une demi-heure.

Le matin, joyeux, rasé, en costume, prêt à partir, il s’asseyait au bord du lit et me considérait d’un air tendre en m’appelant sa beauté, en glissant une main sous les draps pour me caresser entre les jambes avant de me quitter pour la journée, de traverser la chambre avec un léger sourire en mettant ses doigts sous son nez.

Il était satisfait de retrouver la ville, son bureau, après avoir goûté aux charmes de la nature. J’avais dès lors un mari souriant et plein de sollicitude. Je n’aurais pu trouver mieux. Je me laissais faire, pour le reste. Ça me semblait normal. Je n’étais pas à plaindre, j’avais trouvé un abri, une planche à laquelle m’accrocher, et rien d’autre ne comptait. Je ne lui avais demandé qu’une chose, il avait ri mais j’avais fini par obtenir son accord. Je ne voulais pas de femme de ménage.

Femme au foyer me convenait très bien, je savais m’occuper d’une maison. Le travail ne me faisait pas peur et j’étais heureuse d’être seule, de n’avoir
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