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« Ce qui contrarie notre vie 
ne fait à terme que la fortifier. » 
Christian Bobin, L’épuisement




À mon tendre amour et à mes enfants, 
Étienne, Sidonie, Claire et Juliette




Prologue




22 août 1999

« Fonce et rendez-vous dans deux ans ! »

J’avais imaginé un « Je t’aime » ou un « Ça va être dur sans toi… » Je pars sans certitude et néanmoins je me sens forte pour ces deux années de coopération qui m’attendent. J’ai vingt-deux ans et je m’envole avec un sac de trente kilos contenant toutes mes affaires.

Le hublot sali par les heures de vol laisse entrevoir la piste de décollage. Les escaliers d’embarquement dégagés, l’heure du départ approche. Ceintures bouclées, tablettes relevées, nous assistons au mime des consignes de sécurité, parfois inaudibles, d’une hôtesse de l’air radieuse.

— Bienvenue, je suis votre commandant de bord. Nous partons dans de bonnes conditions météo. Aucune perturbation n’est annoncée. L’arrivée à Djibouti est prévue à 16 h 26 heure locale, la température là-bas est de 35 degrés. Tout l’équipage est à votre disposition pour que vous passiez un agréable voyage.

Je regarde ma terre natale que je quitte, les yeux rivés sur le paysage qui défile, repensant à ces paroles, sans trop savoir qu’imaginer. Les nuages épars tachètent de leurs ombres les champs de nos campagnes. Je choisis d’être sereine, laissant résonner ces mots, qui peut-être contiennent une promesse de futur.




Première partie




Chapitre 1

Printemps 1995

Je viens de souffler mes dix-huit bougies. Ma dernière année de lycée termine un cycle, une période de ma vie, et je me prépare à un bac scientifique. Poussée par une professeure de mathématiques, j’ai choisi la spécialité « mathématiques et sciences physiques », alors que mon rêve, qui n’a rien à voir, est de devenir assistante de direction. La conseillère d’orientation m’en a dissuadée et le flou s’est installé autour de mon avenir. Heureusement, je pense qu’avec les options musique et grec ancien, je pourrai récupérer des points facilement – j’ai arrêté l’allemand pour être certaine de ne pas en perdre ! – et au moins avoir mon bac. Je ne suis pas mauvaise élève, mais ne suis pas excellente non plus. J’ai davantage de facilité à m’engager dans des activités extrascolaires qu’à bachoter toute la journée. Mais il faut quand même que je m’y mette.

Pour le grec ancien, j’ai un ami, Christophe, qui suit la même option que moi et nous révisons ensemble. Nous allons souvent chez lui, où le calme m’aide à me concentrer. Ce matin, il m’a prévenue au téléphone qu’il m’attendait. Il habite avec sa mère un appartement au huitième étage d’une tour de banlieue. Il a dû ranger sa chambre pour que nous puissions y étaler nos affaires et installer deux chaises pliantes, de chaque côté de son bureau. Aller chez lui est une vraie joie à chaque fois, réviser est devenu un prétexte pour se voir. Nous n’habitons qu’à quelques kilomètres l’un de l’autre et j’ai pris l’habitude d’y aller à vélo. En pédalant, je ne peux m’empêcher d’accélérer pour le rejoindre plus vite. Je suis un peu essoufflée lorsqu’il m’ouvre la porte et m’accueille en souriant, nous nous mettons alors à parler de tout et de rien. C’est simple, nous sommes bien. Il m’offre un verre, puis nous nous mettons au travail. Je sors mes cahiers et mon livre, tout en fixant son étagère. À côté de son foulard scout, trônent une croix en bois et la photo de son père – décédé lorsqu’il avait dix ans –, une carte postale d’un pâturage du Mercantour, quelques fossiles rapportés de Barrême – petit village des Alpesde-Haute-Provence – et sa photo de classe de terminale. Il prend son manuel de grec et nous nous asseyons. Nos genoux s’effleurent presque, mais nous nous accommodons de ce petit espace.

L’année précédente, nous participions tous les deux à un week-end de préparation pour notre confirmation. Alors que je suis dans l’équipe cuisine pour le dîner, Christophe apparaît dans l’encadrement de la porte, les yeux pétillants. Il vient apporter son aide. Je le regarde en souriant. Il est jovial et a toujours la petite réplique qui met tout le monde à l’aise. Nous nous connaissons de vue depuis que nous sommes nés – nos parents fréquentent la même paroisse depuis plus de vingt ans –, mais à cet instant, je pose un autre regard sur lui. Son sourire en permanence sur ses lèvres, son sens du service, sa bienveillance envers les autres, ses blagues, sa simplicité dans sa façon d’être font tomber mes rêves romantiques. Je fantasme sur mon prince charmant depuis longtemps : je l’imagine brun aux yeux bleus, à l’image des posters de mannequins accrochés sur les murs de ma chambre, parfumé à l’Antaeus de Chanel, grand, gentil et surtout aimant sa princesse… Lui n’a pas les yeux bleus, il ne porte pas ce parfum emblématique et pourtant… Son regard me bouscule et éveille en moi une dimension inconnue. Ces quelques secondes gravent cette sensation intense d’un trouble évident. Nous avions dixsept ans.

Notre amitié se construit avec le temps. Cette attirance que j’ai pour lui reste secrète et j’ignore ce qu’il pense de son côté. La joie qui passe entre nous est vivifiante. Je suis moi-même, sans artifice.

Au mois de juillet, nous sommes libérés et heureux d’avoir réussi notre bac. Le temps des vacances et l’air doux rendent les journées agréables. Entre deux séjours estivaux, lorsque je suis chez moi, j’aime me poser pour écrire ma correspondance, installée à mon bureau devant lequel se dresse toute une collection de cartes postales en noir et blanc. Elles couvrent les murs de ma chambre encore en travaux. Mes parents ont acquis un vieux corps de ferme et se sont lancés dans sa rénovation sur plusieurs années. Je me suis habituée à vivre dans une décoration fluctuant au rythme des chantiers. L’affichage de belles images et de pages de magazines est une solution. Je suis dans mon univers avec les clichés de grands photographes comme Doisneau ou Cartier-Bresson. Je prends mon stylo bleu, dont la plume glisse divinement sur le papier et fluidifie mon écriture appliquée. Un bloc de feuilles blanches accueille mes pensées aiguillées par un guide ligne en transparence. Je reprends la lettre d’une amie et me penche sur la réponse. Je reste des heures à écrire, à bavarder sur le papier.

Pour habiller joliment mes paroles, je confectionne des enveloppes avec des pages de magazines : publicités colorées, photos de mode, peintures, paysages, je récupère tout. Je choisis une belle photo d’îles avec soleil et mer turquoise. Le cérémonial créatif commence : plier la feuille en trois, découper les bords en suivant une règle devenue automatique, et les coller. Trouver une place bien visible pour l’adresse. Sélectionner un joli
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