

      [image: cover]





Índice

Cubierta

Portadilla

Prólogo

Retahílas

Preludio

E. Uno

G. Uno

E. Dos

G. Dos

E. Tres

G. Tres

E. Cuatro

G. Cuatro

E. Cinco

G. Cinco

E. Seis

Epílogo

Créditos




      [image: portadilla]


 	
	    
            

			


			Prólogo 


			La bebedora de sueños 


			

			


			Benjamin y Sarmiento. «El recuerdo es la trama y el olvido la urdimbre.» No deja de golpearme, de vibrar, esta idea de Walter Benjamin a la hora de pensar Retahílas. ¿Cómo ha llegado aquí? ¿Quién lo ha traído al territorio de esta novela? Tal vez Martín Sarmiento, con ese detalle liminar, con ese aforismo genial, pura modernidad, del precursor ilustrado, y que Carmen Martín Gaite tiene la intuición de colocar en el dintel: «La elocuencia no está en el que habla, sino en el que oye». ¡Qué buena pareja, en el pazo de Louredo, Benjamin y Sarmiento! Los dos caminando atentos y a la vez distraídos, con ese andar de los senti-pensantes, al estilo del vagabundo de Charlot, un pie que pisa en lo firme y otro en lo inaccesible, un pie que apoya en la ilusión y otro en la desolación, uno que es presente y otro que va a lo desconocido. Es el andar de la literatura. Esa simultaneidad de lo casual y lo causal. 


			

			


			Terminus y Prólogo. Benjamin no aparece en esta novela, ni en las citas ni en los detalles liminares. La probable y chispeante empatía que uno presupone con el sabio Sarmiento, no deja de ser una voluntariosa asociación. Y, sin embargo, los veo caminar, moviéndose por la margen oeste del libro. El que llega a Louredo llega al límite. Benjamin murió en la frontera. Prefirió matarse, ante la cercanía del tormento. La deidad romana de las fronteras era Terminus, al que alimentaban con sangre cada año. Pero el límite en Louredo, en la geografía física de Retahílas, es una fuente. «Se diría, en efecto, que en aquella pared se remataba cualquier viaje posible; era el límite, el final.» Esa es la primera impresión del que llega. Del joven Germán, la urdimbre del olvido, antes de entrelazarse con la trama. En el límite, el rumor incesante del agua. El acierto de situar dos figuras silenciosas, la mujer y la vaca, en torno a la fuente, con el hechizo de un nacimiento pagano. El fin, aquí, es una epifanía, como el final de la tierra era, en las creencias célticas, el muelle de embarque hacia el más allá, el comienzo del auténtico viaje. La «aparición» de la fuente, en el crepúsculo, con todo su realismo, sin aspavientos fantásticos, tiene la fuerza de una alegoría que nos transporta a una atmósfera tan cercana como mitológica. Por la fuente habla la boca de la literatura, que ha tenido su primer heraldo en el muchacho que orienta a Germán. Odilo, el niño aldeano, habla con la voz popular, con naturalidad, repitiendo con estilo lo que ha oído en su mundo, pero nos parece oír a un personaje clásico: «Los viejos se mueren siempre contra el día». Y cuando se le pide aclaración, mantiene de forma magistral el vilo de las palabras. De la señora del pazo, la marquesa de Allariz, abuela de Eulalia y bisabuela de Germán, y de la muerte, sin ahora mentarla, dice: «Ya ha llegado aquí, pues a qué va a esperar». El impacto que causa esta forma de expresarse en el recién llegado, y en nosotros, los testigos lectores, va mucho más allá del enunciado. Es el impacto que causa reconocer, y en momento imprevisto, la inconfundible boca de la literatura. 


			

			


			La suspensión de la incredulidad. El Preludio, la llegada del inesperado, es un prodigio. La apertura más eficaz de cuantas obras he leído en la narrativa española. Y uso el término eficaz porque la eficacia, en el oficio de escribir, es la mejor herramienta del misterio. Desde el primer momento, Carmen Martín Gaite consigue que suspendamos toda incredulidad. No se trata de ninguna operación de tipismo mágico ni de enredo exotérico. No abandonamos la realidad, sino que nos adentramos en el vientre de la realidad, donde todo está en vigilia, incluso las ruinas, donde la oscuridad da a luz, donde el lenguaje crepita antes de ser ceniza. Lo que aquí llamo «eficacia» va muy unido a la precisión. El lenguaje es el gran protagonista de Retahílas. En esa vigilia, que anticipa el duelo, que lucha contra la muerte, las palabras esperan ser llamadas. Cuando es necesario, pintan. Veamos con que eficacia crean un espacio que es el lugar de la novela y también el lugar desde el que se «mira» la novela. Veamos, por ejemplo: «Un resplandor rojizo daba cierto tinte irreal, de cuadro decimonónico, a aquel paraje». Palabras que filman. Así en la descripción del galope del caballo negro en el Tangaraño, el monte que representa el lado salvaje del escenario. 


			

			


			El dar pie. Una certidumbre: no sólo pienso, no sólo prologo una obra, sino que la siento viva, prolongarse. «Me das pie, porque retahílas piden retahílas», dice Germán a Eulalia. El dar pie. Ésa es la energía alternativa que activa Martín Gaite. En el capítulo XIV de Las uvas de la ira, uno de los más vibrantes momentos en que la literatura se detiene a pensar sobre su sentido, ese capítulo en el que se entrelaza la memoria individual y colectiva y en el asistimos al proceso germinal de la palabra solidaria, en ese capítulo magistral se dice: «Éste es el principio: del “yo” al “nosotros”». La memoria que van compartiendo Eulalia y Germán, las dos voces que se alternan, no es un depósito de nostalgia sino una búsqueda. El proceso de recordar es, en realidad, un proceso de metamorfosis. Recordar es descubrir, una forma de re-existencia. Carmen Martín Gaite lleva mucho más allá de lo que se ha señalado ese proceso de memoria activa, de búsqueda «proustiana». Esa opción de las voces alternas, que se «dan pie», que tejen como trama y urdimbre la narración, ese proceso que lleva del «yo» al «nosotros», es tal vez el relato más sutilmente erótico de cuantos se hayan escritos, pues lo es, además, sin nominarse, sin proclamarse como tal. Vemos al lenguaje (¡lo vemos!) cómo avanza con la pulsión del deseo, cuando el motivo para el encuentro, el viaje a Louredo, es la pulsión de la muerte. No se explota la morbosidad, con lo fácil que sería, del encuentro entre tía y sobrino, la mujer madura y el joven. Sabemos, además, de una tercera presencia, la de Juana, con una historia secreta, excitante y perturbadora, que la hilvana a la familia. Juana es la voz “más baja”, pero es ella también quien mejor encarna el espacio de Louredo como un lugar de antónimos: pasado y presente, vida y muerte, deseo y fatalidad. Todo en Retahílas es un paisaje de contrarios y complementarios. Acabamos habitando Louredo como un paisaje mental. El lugar de la condición humana, donde se desdobla y se fracciona el «yo», ese único y su propiedad, y se concilia y construye el «nosotros». Algo que es posible en el tiempo de la noche, cuando se beben los sueños. Sin perder el «yo», la libertad individual, los personajes van desmontando la amnesia, gracias a ese abrazo causal de las palabras, a esa relación erótica, fértil, que produce el deseo del lenguaje, esa energía que contienen las palabras. La pérdida de la memoria es, sobre todo, una pérdida de deseo. Una consecuencia del frío que produce el silencio mudo, forzado. Los cuerpos de los hablantes de Retahílas acaban aproximándose a la búsqueda de calor y a la manera en que alumbran las palabras en la boca de la literatura, aquella por la que hablaba la Edda mayor islandesa: «La primera y la segunda palabra te llevarán a la tercera». 


			

			


			La mirada de la becada. A la hora de estudiar las miradas en la naturaleza, hay dos conceptos fundamentales en oftalmología. El ángulo de visión y el área de ceguera. Los depredadores tienen una gran capacidad para enfocar la pieza codiciada. Es la cualidad de las rapiñas, que tienen por el contrario una gran área de ceguera, unos 270o. La otra mirada es la de las aves que no son depredadoras, como la becada, que tienen un ángulo de visión de casi 360o y apenas área de ceguera. Por eso la becada es conocida como la centinela del bosque. Su mirada es la más ancha. La que ve por detrás, lo oculto. Carmen Martín Gaite era una bebedora de sueños, por eso su realismo es de tan alta calidad. Paul Éluard decía: «Hay otros mundos, pero están en éste». Y añadía: «Hay otras vidas, pero están en ti». Podría ser una buena definición de la mirada de Carmiña. Gran parte de la narrativa española padece un problema: su ángulo de visión es la del depredador y, por lo tanto, es muy grande su área de ceguera. Se ha paralizado el hemisferio del sueño, de la imaginación. Lo contrario de la mirada de Cervantes, que tenía un ángulo de visión de 360o. Como la becada, la centinela del bosque. Como Carmen Martín Gaite. 


			

			


			Lo que retumba. Pensar, en este caso, es también escuchar lo que retumba, lo que vibra, lo que crepita, después de su final. El baúl de la abuela, ya difunta, se cierra. Imaginamos que el lugar real, el pazo de Louredo, no sobrevivirá mucho tiempo a la ficción. El caballo vuelve al monte Tangaraño (topónimo que en gallego remite a lo endemoniado). La autora pone punto final: «Terminé su redacción definitiva la tarde del 31 de diciembre de 1973, en mi casa de Madrid». Pero Carmen Martín Gaite ha creado otro espacio: el cuerpo abierto de quien lee. Un cuerpo que integra ya, en su paisaje interior, la dualidad del lar y lo irredento, de la casa y la selva, la protección y el peligro: Louredo y Tangaraño. Pensar Retahílas es una operación inquietante porque es «tomar el hilo», proseguir la búsqueda, alargar la noche, ocupar el lugar de la memoria una vez que se ha apagado el fuego de las palabras. Una vez que ellos se han ido. 


			Y entre ellos, entre los que se han ido, la muerte. 


			Mientras tanto, el viaje de Retahílas sigue a dar pie. 


			

			


			Manuel Rivas 


			

	    

	 	
	    
            

			


			Retahílas 


			
	    

	 	
	    
            

			Para Marta y sus amigos 


			(Máximo, Elisabeth, Juan Carlos, 
Alicia, Pablo), siempre turnándose, 
al quite de mis horas muertas. 


			

			


	    

	 	
	    
            

			«La elocuencia no está en el que habla, sino en el que oye; si no precede esa afición en el que oye, no hay retórica que alcance, y si precede, todo es retórica del que habla.» 


			

			


			Fray Martín Sarmiento, Papeles inéditos 


			

			


			«Chaque fois que nous sommes en détresse, c’est le langage qui nous apporte la solution nécessaire. Il n’y a pas d’autre. Lorsque son enfant est mort, la mère se lamente et le secours lui vient de là.» 


			

			


			Brice Parain, Recherches sur la nature et les fonctions du langage 


			

			


	    

	 	
	    
            

			


			De la voz «retahíla» dice el Diccionario de la Real Academia Española: 


			

			


			Retahíla «Serie de muchas cosas que están, suceden o se mencionan por su orden». 


			

			


			Y el Diccionario crítico-etimológico de J. Corominas: 


			

			


			Retahíla «Derivado de hilo; el primer componente es dudoso; quizás se trate de un cultismo sacado del plural recta fila = hileras rectas». 


			

			


			Yo debo añadir a tan acreditados testimonios el sentido figurado de «perorata», «monserga» o «rollo» –como ahora se suele decir– con que he oído emplear esta palabra desde niña en Salamanca. 


			

	    

	 	
	    
            

			


			Preludio 


			

			


			A pocos minutos de ocultarse el sol por detrás de la serranía azulada que flanquea la aldea de N... y cada una de cuyas crestas tiene en la toponimia de aquel mísero lugar un nombre de resonancias a la vez familiares y misteriosas, tres chiquillos, subidos a un montículo rocoso que se yergue en las afueras, acababan de ver marcharse la última rayita incandescente del sol de agosto cuando avistaron, aún lejos, por el abrupto camino que nace a dos leguas y media en la cabeza de partido más cercana, un automóvil negro que les pareció de servicio público y dejaron sus juegos para mirarlo llegar. Subía despacio por la pendiente, envuelto en una leve polvareda blanca, y a ratos lo perdían de vista en las revueltas del camino festoneado de oscuras arboledas, de viñas y zarzales. Relajados en esa luz nítida y ardiente todavía que la hora del ocaso deja en verano tras de sí, se sentían ahora unidos por este otro acontecimiento que descubrían sus ojos deseosos de avizorar novedades que llegaran de abajo, de las villas y ciudades desconocidas para ellos. No habían cambiado una sola palabra ni quitaban la vista del camino que, como ellos sabían de sobra, muere en la fuente de la aldea. 


			Cuando, tras una desaparición más dilatada que las demás, asomó por fin el morro del coche, rebasando un puñado de casuchas más escasas y pobres que las de N..., tan sólo ya a dos revueltas de distancia, y como si el zumbido, ahora bien distinto, del motor fuera heraldo indiscutible del destino que el vehículo traía, la excitada perplejidad de los niños se transformó en algarabía y actividad. Uno de ellos se descolgó de lo alto de la peña saltando, para darse más prisa, a un pino que había cerca, por cuyo tronco resbaló velozmente hasta llegar al suelo. 


			–¡Viene aquí! –gritó al tiempo que arrancaba a correr desolado por el monte abajo. 


			Y lo seguía repitiendo por la pendiente como el estribillo de un himno gozoso –«viene aquí, viene aquí»–, sentado a trechos sobre las agujas secas de pino que le servían de tobogán y escoltado con cierta desventaja por sus compañeros, que, aunque no tan expeditivos, habían imitado su ejemplo y le pedían a voces que les esperase. 


			A la entrada de la aldea el camino se ensombrece bajo un túnel frondoso de castaños de indias. Allí se detuvo el coche, que era un viejo modelo de Renault adaptado, efectivamente, a servicio público y con matrícula de la no muy distante capital de provincia, y el conductor, volviéndose hacia el asiento de atrás, cambió unas palabras con el viajero que traía. Como respuesta a ellas, éste asomó el rostro por la ventanilla, que venía abierta, y llamó con un gesto al primero de los chiquillos, que, recién alcanzada de un salto la cuneta, se había detenido allí agitado y sudoroso a tiempo de presenciar la llegada del taxi. Se miraron de plano y el niño calculó que el viajero podría tener poco más de veinte años. Desde luego nunca se le había visto por allí, eso seguro, ni por las fiestas, y se le notaba, aunque venía en mangas de camisa, un aspecto muy fino. Tenía los ojos como de perro lobo y el pelo liso, muy negro, un poco crecido. En aquel momento se estaba apartando un mechón de la frente con la misma mano larga y delgada que se pasó luego por el cuello y se metió por entre la camisa desabrochada con un gesto de agobio. 


			–¡Ven! ¡Te digo a ti! –llamó, en vista de que el chico no atendía a sus señas ni se movía–. Acércate un poco, hombre, haz el favor, que no me como a nadie. 


			El niño miró, como si les pidiera consejo en aquel trance insólito, hacia sus amigos que acababan de saltar también ellos al camino desde el desnivel del monte, y tras una breve vacilación se decidió finalmente a acercarse, aunque sin despegar los labios todavía. 


			–¿Sabrías tú decirme, chaval, la casa de Louredo por dónde cae? 


			El chico le miraba con pasmo, como si temiera no haber entendido la pregunta. 


			–¿Louredo? ¿El pazo? –preguntó a su vez. 


			–Sí. Es una casa grande con parque. ¿La conoces? 


			–Sí, señor, claro. 


			–¿Y está lejos de aquí? 


			El chico hundió los ojos en el túnel espeso, recto y largo que formaban sobre el camino los castaños de indias y señaló hacia el fondo, a un supuesto final que quedaba ofuscado por la penumbra sin que la vista pudiera divisarlo. 


			–Hay que llegar a la fuente –dijo. 


			–¿Y la fuente está lejos? 


			El chico se encogió de hombros como ante una dificultad inesperada. 


			–La carrera de un perro –resumió al fin. 


			El viajero se echó a reír. Tenía una risa joven y muy simpática que le convertía, de repente, en un conocido. 


			–¿Y tiene que ser de este pueblo el perro? –preguntó al tiempo que, riéndose, abría la portezuela del coche. 


			Se quedó esperando y el chico no entendía. 


			–Venga, hombre –aclaró–. Tú mismo nos vas a servir de perro, ¿quieres? Anda, sube. 


			El niño, que había perdido ya la timidez, no se hizo repetir aquella invitación tan clara y, una vez instalado en el asiento trasero, aunque sin atreverse a hundirse mucho, sacó la mano por la ventanilla, ya cuando el coche arrancaba, para decir adiós a sus amigos, que le vieron alejarse con envidia y admiración. 


			El túnel de castaños tiene cerca de dos kilómetros en línea recta y a ambos lados de él se desparraman en grupos y niveles asimétricos y separadas unas de otras por cercas, arboledas, huertos y pastizales, las casas de la aldea; pero como son pocas las que abren sus puertas a ras del camino y la espesura de los árboles dificulta al viajero que va en coche cerrado una composición de lugar amplia, resultó que cuando el chico dijo: «Aquí ya hay que pararse», el forastero, que había hecho además el trayecto con los ojos fijos en el cogote del chófer y sumido de improviso en un silencio que le hacía parecer ausente y preocupado, no sabía si habían atravesado ya el pueblo o no y se lo preguntó al niño como si saliera de un sueño. El niño le contestó que sí y que allí mismo era la fuente y que no podían pasar más allá, que ya sólo había cañadas para carros y bestias. Y que además allí, a mano derecha, tenía la verja de la casa por la que preguntaba. 


			–Esa grande que tiene como unas piñas de hierro, ¿no la ve? 


			Y entonces el señorito, porque ya no cabía duda de que era un señorito, aunque tampoco los pantalones ni el calzado fueran de domingo, pagó al chófer y, cogiendo un maletín pequeño que traía, se bajó detrás del niño. 


			Ya había atardecido completamente. Un resplandor rojizo daba cierto tinte irreal, de cuadro decimonónico, a aquel paraje. En el pilón cuadrado de la fuente, que era sólida, elegante y de proporciones armoniosas, estaban bebiendo unas vacas, mientras la mujer que parecía a su cuidado permanecía al pie con un cántaro de metal sobre la cabeza erguida y quieta. Solamente se oía el hilo del agua cayendo al pilón y un lejano croar de ranas. Blanqueaba la fuente con su respaldo labrado en piedra, ancho y firme, como un dique contra el que vinieran a estrellarse, con los estertores de la tarde, los afanes de seguir andando y de encontrar algo más lejos. Se diría, en efecto, que en aquella pared se remataba cualquier viaje posible; era el límite, el final. 


			El joven se acercó pausadamente, seguido por el niño y escrutado por la mujer que se mantenía absolutamente inmóvil, como una figura tallada en la misma piedra de la fuente y puesta allí para su adorno. Encima del canal por donde caía el reguerillo de agua había una gran placa de bronce fija a la piedra. 


			–Sácate de ahí –susurró la mujer con voz monótona a la vaca que estaba bebiendo del pilón cuando vio que el viajero se acercaba. 


			Aquellas palabras fueron acompañadas de un empujón a las ancas del animal, que levantó unos ojos húmedos e inexpresivos hacia el viajero, mientras le cedía lugar. Él dio las gracias a la mujer, ya casi rozando su vestido, sin recibir a cambio ni el más leve pestañeo, y luego se inclinó, en efecto, a beber largamente un agua fría y clara con ligero sabor a hierro. Después, mientras se secaba los labios con el dorso de la mano, alzó los ojos a la placa. Aprovechando el último resplandor de aquel día de agosto, alcanzó todavía a leer pálidamente su inscripción en letras doradas: «A D. Ramón Sotero, la sociedad de agricultores de N... como gratitud. Año de 1898». 


			–Ése era el que mandó hacer la fuente –explicó el niño–; un señor antiguo de esa casa –añadió mientras caminaba detrás del joven y le señalaba la alta verja que él ya había alcanzado y cuyos adornos estaba contemplando con curiosidad–. Era marido de la señora vieja que han traído ayer en la ambulancia, una muy vieja. Cien años, dice mi padre. 


			El forastero, apartando los ojos de aquel laberinto de herrajes con que venía a rematarse un larguísimo muro de piedra paralelo al camino, miró al chico con súbito interés. 


			–¿Sabes tú a qué hora llegaron? 


			–Sé, sí señor, que vi venir la ambulancia. Estábamos nosotros donde hoy. Estas horas serían, por ahí, un poco antes si cuadra. 


			–Ya. ¿Y la señora? 


			–La vieja se morirá esta madrugada. La más joven dicen que ha reñido con el cura. Que no quiere curas ni visitas; a usted no sé si le dejará entrar. Sólo deja a la Juana. Ahora debe andar por ahí de paseo, no la asusta el monte. Mi padre la ha visto antes por allá arriba; ¿ve aquellas peñas últimas encima de los pinos?, pues por allí, donde el Tangaraño. 


			Señalaba a una montaña que no se podía precisar si estaba muy lejana o muy cercana y el viajero, al descubrirla de pronto, fosca y rodeada de resplandores violeta, se estremeció. Daba miedo. Pero trató de sonreír. 


			–Vaya, hombre, ¿y cómo sabes tú tan seguro cuándo va a morirse la vieja? 


			–Ya ha llegado aquí, pues a qué va a esperar. Es a lo que viene. Le tocaba anoche, pero dice mi padre que habrá querido despedirse mejor, conque hoy. Los viejos se mueren siempre contra el día. 


			Hubo un silencio. El viajero alargó una moneda al chico y luego hizo ademán de empujar la verja. 


			–Ya te buscaré otro día, si vuelvo, para que me sirvas de perro –le dijo. 


			–¿Y cómo va a preguntar por mí? No sabe cómo me llamo –repuso el chico sin dejar de mirar la moneda. 


			–Es verdad, hombre, qué fallo. Dímelo. 


			–Odilo. ¿Se acordará? No entro con usted porque se enfadan. La Juana también. Yo digo que con usted no se enfadarán. 


			El viajero sonrió y le tendió la mano. 


			–Eso espero. Malo ha de ser. 


			El niño no sabía dar la mano, no la apretaba. Se sostuvieron la mirada unos instantes. 


			–Adiós, Odilo. Yo me llamo Germán. 


			La verja era pesada de empujar y chirriaba. La cerró detrás de sí y, seguido por la mirada melancólica del chico, que se había quedado con la frente pegada a unos hierros en forma de pámpano, se alejó a paso vivo hasta ser un punto imperceptible por el largo sendero de arena, ya muy ensombrecido, que, entre árboles antiguos, conduce a la vieja casa de Louredo. 


			

	    

	 	
	    
            

			

			E. Uno 


			

			

			–...La ruina, lo que se dice la ruina, nunca se sabe propiamente cuando empieza. Para llegar una casa a este estado que ves, cuántas veces a lo largo de los años se habrá dicho que iba estando vieja, cuántos crujidos en las tejas y qué lenta invasión de humedad y de grietas. Miles de grietas fraguándose por todas partes, tejiendo su red desde antes de nacer ni tu padre ni yo, y en plena infancia luego, extendiéndose como un toldo invisible sobre toda nuestra infancia, cuando aún no las veíamos ni nos podían importar –que no las veíamos por eso, claro, porque no nos importaban–, cuando seguramente no éramos capaces de entender, aunque alguna vez nos la hubiéramos topado escrita en uno de esos libros que ves por el suelo, el significado de la palabra ruina. Esos tomos grandes, sí, solíamos sobre todo leer; yo me iba derecha a la librería en cuanto llegábamos por el verano; déjalo ahora, me angustia un poco, luego si quieres los vemos; son colecciones de la Ilustración, una revista de finales de siglo; los saqué después de un delirio largo que tuvo ella anoche, donde salían Maceo y Martínez Campos mezclados con historias más antiguas, que a saber desde cuándo tendría arrinconadas, de sus catorce años, puede que de antes. Sacó a relucir el entierro de un abuelo militar, todos los concurrentes de uniforme de gala, y ella, en brazos de alguien, asomada a un balcón, besó un ramo de flores antes de echárselo al féretro; sabe Dios adónde lo tiraba anoche ni desde dónde, pero debía estar viendo la escena con todos los detalles porque he leído en algún sitio que la muerte, al acercarse, hurga de preferencia en los recuerdos más rezagados y distantes y que los aglutina con una claridad indescriptible, y tan indescriptible, ya ves tú, quién va a ser capaz de describir esas imágenes, ni el propio moribundo, cuanto más los estudiosos. ¡Qué empeño en desbrozar al mundo de su magia y de su sinrazón, de disecarlo todo!, y yo cuánto he pecado por ese registro. En París, por ejemplo, hace años, recién casada con Andrés, mucha saliva gastábamos, me acuerdo, acarreando razones y defensas contra lo irrazonable, pero yo todavía más que él, mucho más, discusiones de horas con un grupo de amigos, en casa de aquel Luc que qué habrá sido de él, siempre venía el discurso a parar en lo mismo; cuántos libros, proyectos, cursillos, conferencias, palabras y palabras para erigir un dique contra lo misterioso y en general qué claro lo veíamos todo: halagüeños auspicios y vientos favorables para aquel barco en que viajábamos a la aventura de extirpar por doquier todo lo incomprensible, pues menuda aventura, no veas, pobre barco, que no ha hecho agua ni nada desde entonces acá por cientos de agujeros, y tan invulnerable como nos parecía. Y es que no puede ser, cierto tipo de arcanos no aguantan un criterio de sumas y de restas: o has conocido el miedo por las noches y crees en Caronte y en el dios Osiris o, si no, mejor es callarse. Y ante ese desquiciarse de una mente a punto de cerrar sus inventarios, ante esa anacronía y barahúnda de imágenes postreras, la única actitud digna es dejarse encoger por el terror que a mí me invadía anoche. Ella nació el setenta y cinco, el mismo día que entró en Madrid a reinar Alfonso XII, es capricornio, no sé de qué año sería la muerte de ese abuelo; me decía de vez en cuando: «¿estás ahí?, no te vayas, ¿estás, verdad?», y alargaba la mano, no me la alargaba a mí, ya lo sé, la agitaba en el vacío, tal vez como homenaje póstumo a su abuelo desde el balcón que rememoraba, pero lo cierto es que solamente al toparse con mis dedos se le rehacían los relatos que empezaban a desbaratarse y la voz se le tranquilizaba; luego ya se durmió y yo no me podía sosegar hasta que saqué esos libros y me puse a mirar las estampas pasando por alto los folletines que tanto me hicieron latir el corazón de pequeña y entresacando en cambio las noticias que entonces despreciaba; la política, qué poco importa cuando eres niño, ni la historia, no entiendes lo que es, sólo gustan los santos, gente a caballo, barcos, señores de levita, mirar los santos, eso sí, eso fascina, esas viñetas de entremedias se me quedaron encoladas para siempre a las paredes del desván que tenemos detrás de la retina, y con qué solidez, anoche me di cuenta según reaparecían; eran como compases en el afán con que iba yo tratando de poner algo en orden, para aplacar mi insomnio, las fechas de la historia de finales de siglo, mientras situaba entre ellas otra pieza minúscula, la historia de esta casa, colocándolo todo con esmero, como cuando se vuelven a arreglar los papeles de un cajón donde alguien ha metido la mano a la desesperada; y me dieron las seis de la mañana a vueltas con inventos, empeños y episodios de ese tiempo que sentía a punto de precipitarse hacia una vertiente inútil: acalorados debates en el Parlamento, inauguraciones de ferrocarril, inventores, pintores y poetas mirando hacia el futuro, el desastre de Cuba, el final de la tercera guerra carlista y los arcos engalanados que pusieron en la calle de Alcalá para recibir al rey, vistas de Santander, actrices y gitanos, soldados y bandidos, la mujer barbuda, Castelar, sueltos por el cuarto como una bandada de pájaros vivos, y yo con la tarea de verlos volar y recogerlos y de que ninguno se escapase, una tarea que sólo tenía sentido porque de vez en cuando me asomaba ahí a la alcoba y Juana me hacía señas de que no con la cabeza, igual que ahora hace un rato, ya lo has visto, señas de que todo sigue igual, de que respira todavía; aunque en este momento no podría decir si son esas historias las que se nutren del hilo suyo de respiración o sucede al revés, que mientras las atice y atienda alguien aquí a cincuenta pasos de su cama es ella quien no tiene más remedio que seguir respirando. Con las cartas y los retratos del baúl que trajimos ayer en la ambulancia pasa lo mismo, son su memoria, su referencia a la vida; no hubo manera de dejarlo en Madrid y no sabes qué viaje, a cada momento sobresaltada que dónde tenía el baúl, empeñada en que lo había perdido, queriéndolo tocar, y aquí al llegar, igual; fue un triunfo acostarla en esa cama tan alta sin meterle el baúl dentro con ella, como pedía, una lucha horrorosa, ella que sí y que sí y nosotras que no, porque es que no se puede, porque habría cogido media cama. Pues bueno, a pesar de la incomodidad de tenerle que estar subiendo y enseñando a cada rato ese armatoste, que no sabes tú lo que pesa, más que un matrimonio mal llevado, peor es lo que ha pasado hoy desde media tarde, algo atroz, que no ha vuelto a preguntar por él; te digo de verdad que cuando se lo nombré por última vez y no reaccionó, cuando se lo acercamos entre las dos y en vez de besarlo y acariciarlo dijo: «quita», y lo apartó con la mano, pensé: «aparta su propia memoria», fue la muerte, palabra, me dije eso: «la muerte, ahora sí que está aquí, esto es llegar la muerte», porque es que la sentí planeando lo mismo que un buitre. Yo ya sabía que la abuela se moría, cómo no lo iba a saber, pero qué diferencia oír el aleteo de la muerte misma, la diferencia entre pensar las cosas y sentirlas, que se te presenten, ¡ras!, sin aviso, aquí estoy, rasgando esa niebla con que las mantenías a distancia, aisladas en la mente. «Se muere –le dije a Juana–, se muere dentro de un rato, no lo quiero ver», y me entró una angustia que no paraba aquí, tuve que echarme al monte en plena tarde, a las seis, con un calor de prueba, y venga a trepar, ciega, sin saber dónde iba, como en las escapadas infantiles que lo único que sabes es que no quieres volver, tan fuerte era el arrebato que me he perdido, y el miedo que he pasado después de puesto el sol para qué te lo cuento, he tenido un encuentro pavoroso, así venía de desencajada que a ti es que ni te he visto al entrar, te lo juro, veía sólo a la Muerte, a la Muerte en persona, porque me la he encontrado, ahora ya te lo digo, al llegar no podía, te pido que me creas, no me mires así, me he encontrado a la Muerte arriba en esos riscos, al caer ya la noche, montada en su caballo, sí, Germán, a la Muerte, no podía ser otro personaje, te lo voy a contar. 


			Iba trepando yo, ciega como te digo, orientada tan sólo por el deseo pánico de largarme de aquí, de no estar en la casa cuando llegara a ella la Muerte a visitarla. También murió mi madre en ese mismo cuarto hace ya muchos años; estaba yo en Grenoble, en una residencia de estudiantes, recibí el telegrama y allí petrificada, sin poder ni llorar, lo que pensé primero fue que por qué puerta de las tres que hay aquí habría entrado la Muerte, de qué monte bajado y por qué vericuetos, y me imaginé precisamente las malezas del Tangaraño, antes según lo escalaba me iba acordando de eso y de que mamá se figuraba siempre a la Muerte con mayúsculas como un personaje literario; decía que a la casa donde hay un moribundo llega en cierto momento el día de su muerte un personaje oscuro en quien nadie repara, alguien que vende algo, que pregunta unas señas, que ha perdido el camino o pide pan, y que después de irse el buhonero ese, caminante o mendigo o lo que sea, el corazón del enfermo ya tiene los latidos contados; y así iba pensando en mamá mientras trepaba, en que no he dejado nunca de creer un poco en estos cuentos suyos, tratando de revivir la expresión convencida y seria que ponía cuando nos los contaba, y eso me llevaba a caer de nuevo en la obsesión inicial de mi paseo, o sea a recordar el baúl, porque seguramente entre tantas imágenes y papeles inservibles guardará alguna foto antigua de mamá y pensaba buscarla cuando bajara a casa, pero al mismo tiempo pensaba también que ahora todavía hay alguien a quien le importa ver esa foto y conservarla, alguien capaz de reconocer una determinada figura, aunque esté borrosa o en un grupo de gente que no se sabe quién es, yo a mamá la conozco entre miles, también si aparece de joven o de pequeña, tantas veces me ha enseñado fotos de distintas épocas de su vida, pero pensaba, claro, que cuando yo me muera, si algún sobrino mío hereda ese baúl no sabrá distinguir el rostro de su abuela, se fijará a lo sumo en los volantes del traje, en los rizos del peinado, como si viera esa imagen en una enciclopedia de la moda, y pensé en Marga y en ti, como es natural, mis sobrinos carnales preferidos, serían las ocho o por ahí, bien lejos estaba yo de pensar que venías de camino, pensé «qué pena que los niños de Germán no conocieran a mamá, qué falta les habría hecho ella cuando se quedaron huérfanos», me di cuenta de que mamá habría sido una abuela muy simpática, pero además yo es que en eso he cambiado mucho, me he pasado años echando pestes contra la familia, pero desde hace poco le veo su sentido, además, sean como sean, te crees que los has borrado de un plumazo y te siguen influyendo lo mismo, yo con la abuela me llevo mal y a veces es insoportable, pero aquí estoy y me alegro de haberla conocido, en el fondo al que no ha conocido a sus abuelos yo creo que le falta algo. Pero con esto de pensar en el baúl se me amargaba el paseo, era como caer en un remolino fatal, en la amenaza de esa herencia irremediable y abrumadora, de la cual no me podía escapar por muy de prisa que trepara, porque una cosa es subir un monte sudando y otra muy distinta que se desintegre el contenido de un baúl; los cambios de lugar nunca han servido para descartar las ideas fijas, y así me pasaba a mí esta tarde, que a cada paso que daba monte arriba más sentía la agonía de la abuela como un tropezadero en mi respiración, más actualizaba su tránsito –«ahora, seguro, ahora»–, y a fuerza de sentir que aquel aire a ella ya no le entraba en los pulmones y de apretar el paso, jadeaba ya más que respirar, hasta que a cierta altura vi que estaba extenuada, que casi me caía y me senté sudando en una piedra. Fue cuando me fijé por fin en lo que me rodeaba como buscando sosiego en la contemplación del paisaje; el sol ya se había puesto y reparé con susto en que no conocía aquel lugar por más que lo mirase. Perderme yo en el monte ese de atrás, por maleza que tenga, por leyendas que le echen al santuario en ruinas de la cumbre y por años que lleve sin venir a pisarlo es algo inconcebible, completamente absurdo; lo he añorado mil veces, lo he querido olvidar, lo he suplido con otros mucho más grandiosos y nombrados, altas cimas a las que se sube en funicular, todo en vano: se superpone inesperadamente a los demás paisajes, aparece en mis sueños, decora mis lecturas, me lo sé palmo a palmo, de la infancia es inútil renegar, es mi tierra, Germán, mi verdadera patria, tal vez sólo mamá llegó a sentirlo suyo como lo siento yo, igual de montaraces hemos sido las dos, cabras del Tangaraño y de sus riscos. Me acuerdo que en la guerra fui con ella a escondidas varias tardes a llevarles comida a unos rojos del pueblo que andaban escondidos por política, los maquis los llamaban, y yo no lo entendía porque eran el Basilio y el Gaspar, amigos de la infancia de mi madre; se los encontró un día ella por lo intrincado estando de paseo, ya cerca de las ruinas, salieron de repente, se hincaron de rodillas: «Ay, Teresa, por Dios, no digas nada a nadie de que estamos aquí, pero sube otro día y tráenos de comer, nos morimos de hambre», y a nadie se lo dijo, sólo a mí, ni la familia de ellos ni nadie lo sabía en qué lugar paraban, pero a mí me lo dijo, me dijo «es un secreto» y sabía seguro que yo se lo guardaba. «A la niña la traigo para no venir sola, pero ella es como yo», les explicó la primera tarde que fuimos, y a mí me había ido advirtiendo por el monte arriba que tenían barba de mucho tiempo y la ropa muy rota y que por eso les llevábamos unas mudas además de comida, que vivían en el hueco de
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