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			Inventario general del mundo

			Arthur Bispo do Rosario fue negro, pobre, marinero, boxeador y artista por cuenta de Dios.

			Vivió en el manicomio de Río de Janeiro.

			Allí, los siete ángeles azules le trasmitieron la orden divina: Dios le mandó hacer un inventario general del mundo.

			Monumental era la misión encomendada. Arthur trabajó noche y día, cada día, cada noche, hasta que en el invierno de 1989, cuando estaba en plena tarea, la muerte lo agarró de los pelos y se lo llevó.

			El inventario del mundo, inconcluso, estaba hecho de chatarras,

			vidrios rotos,

			escobas calvas,

			zapatillas caminadas,

			botellas bebidas,

			sábanas dormidas,

			ruedas viajadas,

			velas navegadas,

			banderas vencidas,

			cartas leídas,

			palabras olvidadas y

			aguas llovidas.

			Arthur había trabajado con basura. Porque toda basura era vida vivida, y de la basura venía todo lo que en el mundo era o había sido. Nada de lo intacto merecía figurar. Lo intacto había muerto sin nacer. La vida solo latía en lo que tenía cicatrices.

			Eduardo Galeano, Espejos: una historia casi universal
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			Introducción

			Mientras realizaba la investigación doctoral en la Universidad de los Andes, de la que resultó este libro, reciclé las memorias de mis experiencias con la basura1. De mi niñez, en la década de 1970, conservo tres imágenes. La primera, cerca al barrio donde vivíamos con mi familia, en el suroriente de Bogotá, existía un potrero en el que cotidianamente decenas de camionetas y volquetas arrojaban escombros de construcción, maderas, trapos, acetatos de películas, entre otros. También los vecinos de los barrios aledaños usaban este espacio para dejar allí las basuras domésticas cuando no había servicio de recolección domiciliario. Algunos días, después de la escuela, con varios chicos recogíamos trozos de madera con los que fabricábamos “carros esferados” para jugar en las calles, además recolectábamos hueso que vendíamos en una chatarrería por unas cuantas monedas, con las que comprábamos las ruedas de balineras para nuestros carros o queso, pan y panela para las tardes de nuestros juegos callejeros. Al finalizar la década de 1970, sobre este potrero, cubierto de desechos de diferentes partes de la ciudad, se construyó uno de los tantos barrios del suroriente bogotano.

			La segunda, la cocina de las casas, que por esos mismos años habitamos, tenía una particularidad. Había una caneca metálica en la que depositábamos los restos de alimentos crudos y cocinados, la lavaza. Esto se hacía todos los días de la semana y los sábados pasaban por las calles del barrio una señora y sus hijos arrastrando un gran carro esferado con unas canecas grandes en las que recogían nuestras lavazas que servían como alimento de cerdos, ovejas y otros animales que se criaban en las laderas de los cerros orientales del sur de Bogotá. A cambio, esas familias nos daban brevas y uchuvas. Debo decir, no obstante, que muchas veces no todos los restos orgánicos iban a las lavazas, sino que eran parte de nuestras basuras domésticas, ya fuera porque el tarro se llenaba antes de tiempo o porque la señora dejaba de pasar.

			La tercera, los días que pasaba por las calles del barrio el “carro de la basura” eran de jolgorio. Primero se escuchaba el bullicio del tintinar de las campanas y los pitos con que los obreros de la Edis (la empresa pública de aseo urbano) anunciaban que era hora de sacar nuestras canecas con las basuras domésticas, compuestas de papel periódico, usado de muchas maneras; papel de impresión con el que en las carnicerías del barrio se solía envolver la carne que se vendía, algunos trapos viejos, a veces zapatos desgastados, cenizas de las estufas de carbón que no se habían empleado para abonar las matas de la casa, desperdicios orgánicos, entre otros. En algunas oportunidades a mí me correspondía la tarea de sacar la caneca. Tenía que estar muy atento, ya que los obreros del aseo se apresuraban a vaciar su contenido en el camión recolector y luego lanzaban al aire nuestros depósitos caseros de basura que rodaban por las calles inclinadas del barrio. Así que la gritería, las risas y los insultos eran parte de estas jornadas que podían ser en la mañana, en la tarde o en las noches. En las épocas decembrinas los obreros del aseo les pedían a las familias una colaboración monetaria para sus propias familias y esto se prestaba para que algunas personas los felicitaran y otras los cuestionaran y maldijeran. Este jolgorio desapareció en Bogotá en la década de 1980, cuando las canecas fueron reemplazadas por bolsas plásticas que eran rellenadas de basuras y dejadas en frente de las casas. Desaparecieron, en la mayoría de los barrios de la ciudad, las canecas domésticas, los rituales de recolección, los botaderos sobre los que se construyeron barrios, las transacciones comunitarias con las lavazas y las relaciones con los obreros del aseo.

			A medida que avanzaba en el proceso de investigación, esas tres imágenes se hicieron más comprensibles y explicables, ya que, más que experiencias particulares de mi anecdotario biográfico, se trata de experiencias y prácticas sociales urbanas estructuradas y estructurantes de modos de ser y hacer con la basura en la ciudad, que es de lo que en gran parte se trata este libro. Es claro que la experiencia urbana con las basuras varía dependiendo de la clase social, el lugar de residencia, el género, el papel ocupado en el hogar, entre otros factores. Visto desde hoy, se trataba de relaciones sociales y ecológicas con nuestros desechos que fluyen en el espacio urbano, pero que no solo eran producto residual, sino que también producían el espacio y nosotros mismos como habitantes. Me sorprende lo rápido que esas relaciones recíprocas basura-sociedad cambiaron en pocos años, pero no se trató para nada de una excepcionalidad bogotana. Como lo ha documentado recientemente Marco Armiero en Wastecene2, la creciente presencia de las basuras urbanas es un problema global y uno de los factores de la actual crisis socioecológica, cuya huella sobre el planeta resulta dramática. El argumento central de Historia de la basura en Bogotá es que, lejos de ser un objeto residual que resulta al final del proceso de consumo, las basuras son producidas y productoras de relaciones sociales y ambientales, muchas veces basadas en la desigualdad, que están en la base de la construcción de la comunidad política urbana y de sus dos actores centrales: el Estado, en su escala local (el municipio), y la ciudadanía, juntos relacionados con actores no humanos, por ejemplo, las bacterias, los cuerpos de agua urbanos (ríos, humedales, suelos).

			***

			

			Actualmente, según la Unidad Administrativa Especial de Servicios Públicos (uaesp), entidad distrital encargada, desde 1994, de la gestión de las basuras en Bogotá, cada día se genera un aproximado de 10 000 toneladas de desechos. Las industrias del vidrio, papel, plástico y metales reciclan una cifra cercana a 2000 toneladas de materiales recogidos por recicladores populares; otras 500 toneladas permanecen sin recoger en las calles y fluyen hacia las alcantarillas o son lanzadas a las rondas de las quebradas, canales, ríos y zonas verdes; cerca de 300 toneladas de residuos orgánicos se emplean en procesos de producción de compost en pequeñas plantas de compostaje o en pacas biodigestoras que el movimiento paquero bogotano está implementando en algunas localidades de Bogotá, el resto de la basura es depositada en el relleno sanitario Doña Juana (rsdj), la única instalación con la que cuenta la capital para disponer sus basuras desde hace más treinta años3. Pese a los empeños de autoridades y ciudadanos por limpiar la ciudad, las crisis urbanas por basuras son recurrentes y han estado presentes desde finales del siglo xix cuando la ciudad, amenazada por las epidemias, conformó el servicio municipal de aseo, cuyo objeto era barrer y alejar las basuras.

			La historia de las políticas de la basura en Bogotá resulta clave para comprender procesos similares en las ciudades del Sur global. Las políticas desarrollistas impulsadas tras la Segunda Guerra Mundial tuvieron en Colombia, mediante la misión del Banco Mundial liderada por Lauchlin Currie en 1950, un piloto de experimentación social que luego sirvió de referente para el resto del subcontinente. Después, en tiempos del ajuste estructural neoliberal, el servicio de aseo en Bogotá fue el primer servicio público en ser privatizado y sirvió como patrón para experiencias posteriores de privatización de los servicios públicos de otras ciudades colombianas y de Latinoamérica. 

			Las ciudades contemporáneas, particularmente las metrópolis del Norte y el Sur global, enfrentan recurrentes crisis de las basuras debido al aumento de los volúmenes de desperdicios y a las limitaciones de los sistemas de gestión de estos4. Este tipo de crisis tienen que ver con lo que Sarah Moore denomina los excesos de la modernidad y sus paradojas. Para Moore, la expectativa de las autoridades y de los ciudadanos modernos es habitar en espacios libres de basura, limpios y ordenados. La sociedad moderna y la ciudad se construyen tratando de alejar las basuras; no obstante, tal expectativa difícilmente se concreta, ya que la modernidad capitalista funciona mediante procesos de producción y consumo que generan desechos de manera incesante. Por lo tanto, el exceso de material de la modernidad supera la capacidad de los administradores de basura para expulsarla y purificar el espacio de la ciudad5. Los sistemas de gestión de la basura no son solamente mecanismos institucionales y operativos, involucran su hibridez biológica y política en un proceso histórico del que participan el Estado y los ciudadanos, y que da origen a regímenes de basura, es decir, patrones de gestión política de la compleja materialidad de los desechos y sus representaciones6. 

			La narrativa con la que se construye este libro se fundamenta en la historia social y ambiental de la basura. Historia ambiental porque la materialidad de los desechos forma parte de la historicidad del metabolismo urbano en el que actores humanos y no humanos se relacionan y constituyen por medio de la naturaleza y, de manera imperceptible, de los ciclos del carbón, del nitrógeno y de otros elementos. Historia social, porque esa materialidad es tanto producto como un productor de relaciones entre sujetos sociales. Como lo sugiere Claudia Leal, lo importante de la historia ambiental es tener un “ángulo de ataque” para aguzar la mirada sobre asuntos históricos vitales. Esta historia de la basura interroga al Estado, la ciudadanía, la ciudad7. Estudio dos regímenes de basura durante la segunda mitad del siglo xx en Bogotá: el desarrollista (1950-1988) y el neoliberal-ambientalista (1989-2003). El punto de partida es la aceleración demográfica, económica y espacial de mediados del siglo, lo que produjo un incremento exponencial de basura en la capital, que como indica la gráfica 1, se acentuó luego de 1960. Esta aceleración no fue un fenómeno bogotano, se dio en un marco global de aceleración de tendencias conocidas como la era del desarrollo o los años dorados del capitalismo, en palabras de Eric Hobsbawm8. 

			A partir de la década de 1950, el consumo de energía y la generación de residuos modificaron sustancialmente los ecosistemas de amplias regiones del planeta, a tal punto que los historiadores John McNeill y Peter Engelke fijan la mitad del siglo xx como el inicio del Antropoceno, la controvertida nueva era geológica en la que los seres humanos se convierten en la principal fuerza de cambio en el planeta9. El periodo de estudio culmina a principios del siglo xxi, cuando las actuales tendencias de la gestión de basura, privatización del barrido y la recolección, del relleno sanitario para la disposición de basuras y de la exclusión del reciclaje, que habían emergido a partir de 1989 con el giro neoliberal del Estado, se estabilizaron como políticas institucionalizadas mediante el Plan de Ordenamiento Territorial (pot, 2004) y el Plan de Gestión Integral de Residuos Sólidos (2004), vigentes hasta la actualidad. 

			En el régimen desarrollista de basuras (1950-1988), la relación Estado-ciudadanía-basura estuvo marcada por el crecimiento del Estado como actor económico, social y político del desarrollo, a escala nacional y local. Expresión de este papel fue la creación de la empresa pública de aseo que operó sobre dos supuestos: la utilización y el aprovechamiento de los desechos, principalmente de origen orgánico, en función de los propósitos del desarrollo y la implementación de un “contrato sanitario”, unos supuestos ideológicos contractualistas entre el Estado y los ciudadanos, en el que el Estado se comprometía a garantizar la ciudad limpia y ordenada y los ciudadanos asumían la obligación política de pagar la tarifa del servicio de aseo y a contribuir en sus barrios con la gestión de la basura realizada por la empresa municipal. 

			[image: ]

			Gráfica 1. Producción de basura en Bogotá en el siglo xx 

			Fuente: elaboración propia con base en Sánchez (1913), Currie (1965), Puyo (1974), Collazos y Duque (1988 y 1998).

			El giro neoliberal del Estado, tras la crisis de la deuda externa que afectó las finanzas públicas en toda Latinoamérica, dio pasó a un nuevo régimen de basuras: el régimen neoliberal-ambientalista (1989-2003). Este régimen modificó las relaciones entre el Estado, la ciudadanía y la basura. Las falencias de gestión de la empresa descentralizada y el cambio de la materialidad de la basura, con un mayor peso de los residuos industriales y químicos, se convirtieron en los factores que impulsaron la privatización del servicio de aseo y la implementación de la tecnología del relleno sanitario. El agotamiento de la intervención económica del Estado a partir de procesos de privatización situó a la ciudadanía en un nuevo contexto de ambivalencia. La privatización logró la cobertura total de la recolección y el barrido, sobre todo llegando a barrios populares que habían permanecido al margen del sistema de aseo urbano, lo que significó la materialización del derecho a la ciudad limpia, un requisito para ser miembro de la comunidad política. Pero, al mismo tiempo, la esfera pública y el derecho a la participación, consagrado en la Constitución de 1991, se restringió, ya que, en relación con el servicio público de aseo, este se convirtió en un contrato comercial entre usuarios-clientes sin mayor mediación y regulación estatal.

			En el régimen neoliberal-ambientalista el Estado se modifica en varios sentidos, al pasar del paradigma de la provisión a la regulación de parte de sus funciones favorece la expansión del mercado y los agentes privados, retirándolos de la esfera de discusión pública y de disputa ciudadana; esta última vira hacia la noción de ciudadanía responsable individual, que opaca la responsabilidad ambiental del modelo económico dominante, de tal suerte que no se cuestionen los fundamentos de la sociedad capitalista y su relación con la naturaleza. En los entornos urbanos la incorporación del repertorio ambientalista por parte de las políticas neoliberales acentúa lo que David Harvey denomina la “humanización de la naturaleza” mediante la estetización del paisaje de las ciudades para recuperar espacios deteriorados, mediante jardines urbanos en las avenidas, fuentes de agua, entre otros, que no obstante el goce estético que generan, no contribuye decididamente a resolver los problemas ambientales urbanos que genera el capitalismo10.

			La basura: un intento de conceptualización 

			La basura es un objeto híbrido, biológico y político, es materia en descomposición y material sobre el que el Estado y la ciudadanía ejercen su fuerza, para rechazarla o acercarla. En cada sociedad coexisten representaciones sobre aquello que se considera descartable e inútil. Una materialidad desechada y rechazada por un sector social suele ser valiosa y productiva para otro. Así que en la construcción social de este concepto intervienen criterios económicos sobre el valor y los criterios políticos para establecer si estos desechos representan amenaza y cómo afrontarla. Precisamente, este trabajo pretende llamar la atención sobre este punto y contribuir al estudio del tema, desde un registro histórico que conciba la basura como un objeto que interroga y ayuda a explicar fenómenos complejos de la sociedad en sus escalas locales y globales11. En este trabajo me enfoco en la basura urbana (residuos sólidos urbanos, según la denominación técnica), no abordo los residuos líquidos (aguas residuales) ni los gaseosos (contaminación atmosférica), que ameritan sendos trabajos de investigación. Los dos componentes de la hibridez de basura que cuentan con una literatura significativa son su materialidad y su representación simbólica (social y política).

			La materialidad de la basura está relacionada con cada contexto social y geográfico. En el caso de Bogotá, como en la mayoría de las ciudades del Sur global, la basura tiene un alto contenido de materia orgánica húmeda, biodegradable. Se trata de restos originados en la materia viva, animal o vegetal, cuyos componentes fundamentales son el carbono y el nitrógeno. Vegetales y frutas tienen más nitrógeno que carbono, por eso al descomponerse liberan más fácilmente energía y nutrientes que enriquecen el suelo; mientras que un trozo de pino o una caja de cartón tienen más carbono, lo que prolonga el proceso de descomposición. 

			La basura inorgánica o no biodegradable resulta de aquellos materiales de origen mineral o de compuestos sintetizados por la industria, como los metales, plásticos, vidrio, químicos, difíciles de descomponer y que requieren tratamientos distintos una vez desechados. Por eso en las ciudades del Sur global, la materialidad orgánica adquiere una activa “vitalidad tóxica” (mayor aún en climas cálidos durante todo el año) que apremia su rápido tratamiento12. Esta cualidad resulta de suma importancia para las políticas de gestión en los regímenes de basura que estudio.

			Debido a esas cualidades biológicas, históricamente la gestión de las basuras, además del trabajo humano, ha implicado el trabajo de otras especies como cerdos, gallinazos, roedores, moscas y, sobre todo, microorganismos (hongos y bacterias), que cumplen el papel de descomponedores y sin los cuales sería imposible tan siquiera imaginar la compostación de basuras o la creación de rellenos sanitarios. No obstante, esas relaciones biológicas están conectadas con las relaciones sociales y de poder con que diferentes sociedades se han organizado y han gestionado el resto de la naturaleza, lo que me permite hablar de regímenes de basura.

			En cada régimen de basura operan sistemas mentales de clasificación de los desechos. La palabra basura es ambigua y polisémica, puede referirse a materiales considerados inútiles, gastos innecesarios, oportunidades desaprovechadas, tierras inútiles, en fin, términos emparentados con las etimologías de lo repugnante13. De todos estos sistemas mentales, en esta tesis apelo a las clasificaciones construidas en el pensamiento moderno, asociado a las ideas de progreso y desarrollo provistos por el mercado y el Estado. En ese sentido, resulta valioso el aporte de Scanlan, que conecta las ideas de progreso y desarrollo con sistemas de pensamiento binario: limpieza-suciedad, trabajo útil-ocio, riqueza-pobreza, materiales valiosos-desechos, tierras productivas-selvas y humedales infructuosos14. Estas oposiciones dotan de conflictividad y disputa a los respectivos regímenes de basura.

			Desde la perspectiva de Mary Douglas, la suciedad y la basura son materia fuera de lugar, así que el orden y la higiene son un asunto de orden cultural15. Sin embargo, basura y suciedad no son simplemente desorden, por eso el enfoque de Douglas es insuficiente para analizar el funcionamiento de un régimen de basuras. A partir de la noción de biosemiótica (campo que cruza la biología y el lenguaje), Reno plantea que la sociedad es un organismo biológico y social que, como cualquier otro ser viviente, produce excrecencias las cuales no siempre son nocivas y rechazadas, sino que son piezas constituyentes del organismo y su entorno16. Esta perspectiva abre posibilidades para discutir cómo el Estado y la ciudadanía en cada régimen de basuras en Bogotá pugnaron por definir la utilidad y amenaza de los desechos producidos. 

			Historiografía de la basura: algunos enfoques 

			La historiografía reciente sobre la basura aporta elementos para analizar la variabilidad de representaciones, usos, políticas y conflictos entre las sociedades y las basuras que producen. En ese sentido, en esta investigación se dialoga con algunos autores cuyos trabajos se agrupan en cuatro grandes enfoques historiográficos. Esta tipología no pretende realizar una revisión exhaustiva de la literatura que hoy conforma un creciente campo de estudio global. Lo que interesa de estos enfoques es identificar presupuestos analíticos que contribuyan a iluminar el estudio de los regímenes de basura que abordo. Estos cuatro enfoques son la historia de los sistemas tecnológicos urbanos; la historia cultural; el metabolismo urbano; y, por último, la justicia ambiental y la economía popular. 

			La historia de los sistemas tecnológicos que se han construido para la gestión de las basuras fue inaugurada por Martin Melosi en 1981. En Garbage in the Cities, Melosi estudió la construcción de los sistemas sanitarios de tratamiento de basuras en las ciudades norteamericanas como mecanismos de la ingeniería para afrontar los problemas de las ciudades industriales. Esta construcción forma parte de las reivindicaciones de los movimientos cívicos de mujeres, en las que se incluye una preocupación por el medio ambiente. Melosi refuta así el enfoque catastrofista de la urbanización, planteado por Lewis Munford, sobre la inviabilidad de la vida urbana contemporánea. También debate la visión de Emanuel Savas, quien desde la ciencia política considera que las decisiones tecnológicas resultan de las decisiones racionales de expertos17. 

			En el año 2000, en su libro The Sanitary City Melosi da cuenta de la provisión de agua, tratamiento de aguas residuales y gestión de basuras en los Estados Unidos, proceso que periodiza tres grandes momentos de las teorías y prácticas ambientales y de sanidad en las ciudades norteamericanas: la era miasmática, la era bacteriológica y la era ambiental. Melosi encuentra que las decisiones para diseñar e implementar modelos tecnológicos vinculan la participación de diferentes actores sociales, funcionarios de salud pública, ingenieros, especialistas en finanzas municipales, abogados, así como grupos ciudadanos que colaboran y discuten en torno a las respuestas que debían darse ante los desafíos ambientales que conllevó el proceso de urbanización e industrialización18. En sus trabajos este autor enfatiza en los aspectos administrativos y políticos de la gestión de basura, de ahí que el peso de las representaciones mentales y las disputas y los conflictos a los que estos procesos dan origen no tengan mayor desarrollo.

			La historia cultural de la basura cuenta con dos importantes trabajos. Primero, Waste and Want: A Social History of Trash (2000) de Susan Strasser, que analiza la historia del consumo y el desecho en la sociedad estadounidense de los siglos xix y xx. Strasser plantea que la urbanización y la industrialización implicaron cambios económicos, técnicos y culturales para la población de las ciudades. La creciente masa de basuras generadas no pudo ser tratada a escala doméstica, lo que produjo la creación de sistemas técnicos y administrativos de aseo urbano. Este cambio dio paso al advenimiento del consumismo y la denominada “sociedad del desecho”, que produjo el desprestigio y abandono de las prácticas de reciclaje y reutilización doméstica en el periodo de la posguerra cuando empezaron a asociarlos a la pobreza y el desprestigio social, contrarios a los estándares socialmente reconocidos de riqueza y confort19. Los cambios de sensibilidad hacia los desechos, enfatizados por Strasser, asimismo contribuyen a precisar el componente simbólico de los desechos en distintos regímenes de basura. Esta autora se enfoca en la dimensión cultural del cambio en las representaciones de la basura, no obstante, los cambios en los sistemas de gestión también deben situarse con relación a la dinámica de la materialidad de la basura y al desarrollo de las capacidades técnicas y administrativas disponibles en determinado periodo histórico.

			Segundo ,  el estudio de Roxana Miziara, Nos rastros dos restos: as trajetórias do lixo na cidade de São Paulo. La  autora realiza una historia de larga duración sobre la basura en São Paulo, que conecta los cambios en la representación social de la basura y los comportamientos que se instituyen en torno a ella. Para esto, se apoya teóricamente en la obra del historiador francés Georges Vigarello20. Miziara rastrea cómo a finales del siglo xix se pasó de una época en que la gestión y la preocupación por los desechos eran parte de los asuntos domésticos y su escenario eran los hogares a un periodo marcado por la gestión pública y gubernamental. Así, en sanitaristas y políticos se advertía una preocupación por limpiar la ciudad y defenderla de la enfermedad. Con este propósito, el Estado implementó tecnologías de incineración de basuras, que contribuyeron a fijar actitudes de rechazo hacia los desechos y de paso hacia los habitantes pobres de la ciudad, quienes formaban parte de un activo mercado popular de desperdicios. Esta actitud se prolongó hasta la década de 1970, cuando la presencia de nuevos componentes de la basura, como el plástico, llevaron a la contienda entre empresas que buscaban controlar los servicios de saneamiento urbano y contribuyeron al surgimiento de una nueva sensibilidad atravesada por la intensificación de criterios de mercantilización de los desechos21. La autora conecta el cambio de representaciones y los conflictos sociales que las decisiones estatales produjeron, pero tampoco tiene muy en cuenta el peso de los cambios materiales de la basura en relación con tales decisiones y conflictos.

			Los cambios en la materialidad de la basura y su relación con las decisiones políticas son abordados en la perspectiva del metabolismo urbano (proceso de intercambio de recursos de energía y materiales entre los conglomerados urbanos y sus ecosistemas). Sabine Barles, en L’ínvention des Déchets Urbains. France: 1790-1970, traza la historia de la basura en Francia entre 1790 y 1970 a partir de las relaciones entre sociedad y ambiente. Su estudio cuestiona el tono triunfalista de un buen número de historiadores urbanos, quienes, desde una perspectiva lineal, asocian los avances de la ingeniería moderna con el progreso y el bienestar. En su historia de los desechos en Francia, señala las implicaciones en el metabolismo social generadas por los cambios en la gestión de basuras. Hasta antes de la Revolución Industrial, la gestión de las diferentes excrecencias urbanas estuvo asociada a la concepción neohipocrática de la salud como efecto del medio ambiente. A partir de 1790 se produjo una revolución de los desechos, los cuales empezaron a ser aprovechados para la agricultura. El siglo xix francés fue el siglo de oro del reciclaje, los excrementos eran convertidos en abono, y la ropa abandonada (chiffon), en materia prima para la industria del papel. 

			Barles registra un nuevo cambio en el metabolismo social entre las dos guerras mundiales, cuando la ciudad se separa del campo y se instala la noción contemporánea de la basura, como material inútil que debe ser alejado de la ciudad y llevado a rellenos sanitarios e incineradores, lo que genera nuevas problemáticas sociales y ambientales22. El enfoque de Barles permite reflexionar sobre la mediación de la basura en las relaciones entre el campo y la ciudad. Este aspecto resulta sugerente para pensar los regímenes de basura en otros contextos, ya que los ciclos de materiales desechados, como en el caso de Francia, produjeron un activo intercambio metabólico que hizo de la basura urbana una materia prima vital para las zonas rurales.

			Por último, el enfoque de justicia ambiental. Esta mirada surgió en la década de 1970, en Estados Unidos, como muestra de inconformidad de ciertas prácticas inadecuadas en materia ambiental. El caso emblemático que se asocia a su origen fue la lucha contra los depósitos de basura tóxica en barrios negros neoyorquinos23. En la década de 1990 este enfoque se convirtió en una posibilidad de análisis ambiental compartida por geógrafos, sociólogos e historiadores que estudian desigualdades ambientales24. El estudio de David N. Pellow, Garbage Wars: The Struggle for Environmental Justice in Chicago, toma la ciudad de Chicago como modelo de las grandes ciudades industriales norteamericanas, construidas sobre la base de desigualdades raciales y ambientales. 

			La historia de la basura en Chicago abarca el periodo de 1880-2000 y se desarrolla en un escenario de injusticia ambiental, de la que participan no solamente las autoridades y las clases pudientes, sino también los sectores subalternos. De manera que Pellow cuestiona el enfoque victimizante de algunos trabajos sobre justicia ambiental. El racismo ambiental atraviesa toda la historia de las basuras en Chicago y otros escenarios urbanos de los Estados Unidos. De hecho, no es casual que sea la población negra, hispana, de migrantes y otras comunidades vulnerables las que han debido soportar la presencia de la basura y han tenido que manifestarse a partir de una activa resistencia. Por ejemplo, Pellow indaga en las políticas de la basura gestadas por los Gobiernos y encuentra en ellas huellas de racismo ambiental. Incluso, las políticas de reciclaje estaban pensadas más por el beneficio económico y por la perspectiva de ahorro de los materiales que por la condición social de las personas vinculadas a esta actividad. En general, el enfoque de justicia ambiental contribuye a explicar las situaciones de injusticia que se generan a partir de la gestión de la basura.

			En países del Sur global, las prácticas sociales del reciclaje generadas por millones de personas, cuyo trabajo suele ser desconocido y perseguido, se ha convertido en uno de los temas de indignación de los estudios de la basura. Para el caso de Argentina, Sabina Dimarco investiga cómo la crisis económica del 2001 significó el desempleo generalizado de amplios sectores de la clase obrera, que debieron buscar en el reciclaje una forma de sobrevivencia. Esta crisis activó los estudios sociales del reciclaje como el de Dimarco, quien establece que se trata de una práctica social vinculada a una representación social con variantes históricas. Para la autora, el tránsito del siglo xix al xx marcó el fin del periodo de auge y reconocimiento del reciclaje que hasta ese momento había sido un componente reconocido del proceso de industrialización porteña. Así, la chatarra, los huesos y la ropa eran materias primas de diferentes industrias. Entre las décadas de 1920 y 1970, nuevas fuentes de materias primas desplazaron el material reciclado y las prácticas de recuperación. En ese tránsito, “los recuperadores populares” (cirujas) fueron vistos como una amenaza higiénica y social y fueron sujetos de persecución y rechazo25. Como vemos, estos estudios del reciclaje permiten establecer que todo régimen de basuras tiene una forma propia de concebir el reciclaje y a los sujetos que ejercen esta labor.

			En Colombia, la basura y su gestión han empezado a ser objeto de investigación en ciencias sociales. A nivel de tesis y monografías de pregrado, maestría y doctorado se abarcan una amplia gama de temas, entre los más recurrentes, la situación de los recicladores, los problemas socioambientales y de justicia ambiental en los rellenos sanitarios y el análisis de los marcos jurídicos y legales del sistema de aseo, pero aún no hay trabajos que consoliden una mirada histórica de largo aliento que puedan ser contrastados con los resultados aquí presentados26. 

			Vale la pena aclarar, además, que salvo excepciones como los trabajos de Miziara y Dimarco, las metrópolis latinoamericanas no cuentan con estudios de indagación histórica que problematicen los residuos como parte de la construcción de los procesos de modernización. En consecuencia, este libro busca contribuir al estudio del tema, desde una perspectiva que integra el análisis del Estado, la ciudadanía y su construcción en la constitución de regímenes de basura, desde los cuales se amplía el horizonte del devenir social, partiendo de interrogar sus desechos. 

			En Historia de la basura en Bogotá discuto la relación entre regímenes de basura y comunidad política (Estado-ciudadanía), sostengo que entre tales instancias existe coevolución más que distanciamiento. Por esto cuestiono aquellos enfoques que abordan la construcción del Estado y la ciudadanía como si sus formas de constitución solo obedecieran a factores discursivos o a ideas políticas ajenas a las múltiples materialidades presentes y espacializadas, relacionadas con los ecosistemas y sistemas sociales.

			Regímenes de basura

			Para abordar el análisis histórico de estos dos regímenes de basura, parto de la propuesta conceptual de Zsuzsa Gille, quien relaciona la política de la basura con sus dimensiones material y simbólica27. Un régimen de basuras, según la autora, está articulado por seis dimensiones interrelacionadas: la materialidad de la basura; las fuentes socioeconómicas que la producen; los modos de circulación y transformación; las formas socioculturales de percibir la materialidad de la basura en sentido positivo o negativo; las fisuras y contradicciones que dificultan y hacen ingobernable el control de los desechos; y las luchas y conflictos en torno a las basuras y su gestión. Gille estudió la política de la basura en Hungría (principalmente en su capital, Budapest), una sociedad que transitó del socialismo a la economía de mercado. 

			El socialismo húngaro (1950-1980) hizo del reciclaje y la reutilización de la chatarra metálica un sistema social y político de control estatal, a este sistema ella lo denomina “régimen metálico” (1948-1978). El periodo en que la basura química se hizo difícil de reutilizar y el Estado debió incrementar las tasas de recuperación de la chatarra se denomina, según Gille, el “nuevo régimen de eficiencia” (1975-1985). Tras la caída del socialismo, la preponderancia de los residuos de origen químico y el peso que adquirieron las empresas privadas transnacionales que controlaron los servicios de aseo llevaron al “régimen químico” (1985 hasta la actualidad). Este último estuvo orientado a disminuir los riesgos ambientales de los residuos mediante el funcionamiento de incineradores y rellenos sanitarios28.

			La apuesta teórica de Gille ha servido como referencia para diversos trabajos sobre la gestión de basuras y resulta muy estimulante en esta investigación porque establece relaciones insospechadas entre basura y política, que contribuyen a complejizar la historia de las sociedades. Algunos autores han propuesto ajustes y complementos al planteamiento inicial. Por ejemplo, Joshua Reno, antropólogo estadounidense, analiza los impactos locales y mundiales del mercado de basuras, creciente y notorio a partir de la década de 1980; así, define intercambios de valores desiguales entre regiones y desperdicios. Reno sostiene que no es posible mirar los regímenes de basura como entidades locales aisladas, sino apreciarlos en su vinculación con flujos e interconexiones globales de corporaciones transnacionales y también de redes ilegales y mafiosas de la circulación global de basuras29.

			Siguiendo los aportes de Gille y Reno en esta investigación reelaboro el concepto de régimen de basuras, haciendo referencia a patrones institucionalizados de gestión de residuos, con una autoridad, unos actores sociales, una materialidad de la basura y un contexto de intercambios y circulación global de componentes de gestión de basuras. Cada régimen se establece en un contexto local conectado globalmente mediante la circulación de tecnologías y flujos financieros, los cuales alteran y redefinen las esferas pública y privada, e individual y colectiva30. Pese a la pretensión de estabilidad que da la idea de régimen, estos, como lo sostiene Gille, tienen puntos ciegos, ya que la basura es una materia dinámica y compleja que suele contratacar (bite back) los sistemas que pretenden gobernarla, opacando las pretensiones de orden y desarrollo31.

			Para abordar estos dos regímenes de basura en este trabajo, establezco cuatro ejes básicos de análisis: (1) el contexto local y global en que se desarrollan; (2) las dimensiones materiales y simbólicas de la basura; (3) el papel del Estado como autoridad que establece en el territorio los procedimientos, las instituciones y las políticas de gestión de basuras; (4) el tipo de ciudadanía en relación con los derechos y obligaciones frente a la basura (véase la tabla 1). 

			De lo que se trata es de interrogar, a partir de la hibridez histórica de la basura, las relaciones sociales y ambientales que producen la ciudad, el Estado y la ciudadanía en una trama de conexiones y contextos de diferente escala. La basura es un producto social y a la vez produce relaciones sociales. De todo el conjunto de relaciones me centro particularmente en dos: el Estado, como una relación social de poder, territorializada, cuyo desafío es la búsqueda del orden social, así que la presencia de basuras y de suciedad en la ciudad exige la ampliación de sus funciones e instituciones. En el régimen desarrollista la gestión de la basura llevó a conformar una institución pública dedicada a la tarea de la limpieza urbana. En este régimen, el Estado también construye ciudadanía mediante la extensión de obligaciones políticas de los habitantes para con el aseo urbano, las cuales incluyen el pago de tarifas y sobre todo la sincronización de las temporalidades del espacio doméstico con las del servicio

			Tabla 1. Regímenes de basura en Bogotá

			
				
					
					
					
				
				
					
							
							Característica

						
							
							Régimen desarrollista

							1950-1988

						
							
							Régimen neoliberal-ambientalista

							1989 hasta hoy

						
					

					
							
							Contexto global y local

						
							
							Políticas del desarrollo de posguerra. El Estado es el agente social, económico y político central.

							Expansión urbana y crecimiento económico de la ciudad.

							Clientelismo como mediación Estado-sociedad. 

						
							
							Ajuste estructural de la economía global, se adelgaza el papel económico y social del Estado y cobran primacía el mercado y la privatización de funciones estatales. Procesos de metropolización urbana.

						
					

					
							
							Basura, materialidad y representación simbólica

						
							
							La basura, principalmente orgánica, es asumida como un recurso para el desarrollo. 

						
							
							La basura química e industrial se incrementa y se mezcla con restos orgánicos. Se considera que esa materialidad tóxica requiere tratamiento ambiental mediante relleno sanitario. 

						
					

					
							
							Estado

						
							
							A nivel distrital se organiza una empresa pública descentralizada encargada de la gestión de la basura y de su aprovechamiento. 

						
							
							Privatización del aseo, el Estado pasa a una función reguladora y establece el relleno sanitario como el artefacto privilegiado para deshacerse de la basura.

						
					

					
							
							

							Ciudadanía 

						
							
							Ciudadanía entendida como ampliación de derechos políticos y sociales (trabajo, vivienda, servicios, ciudad limpia) provistos por el Estado, mediados por relaciones políticas de cooptación y negociación clientelista entre Estado y ciudadanos.

						
							
							La idea neoliberal de ciudadanía vira hacia la capacidad de ingreso y consumo de los habitantes. 

							La movilización ciudadana abre escenarios de discusión en torno al reciclaje y la disposición de basura en el relleno sanitario, haciendo de los derechos ambientales una forma de lucha por la ciudad.

						
					

				
			

			Fuente: elaboración propia con base en Gille (2007).

			público de aseo y, por supuesto, la habilitación de una esfera pública de discusión política acerca de este servicio urbano.

			En el régimen neoliberal-ambientalista, la ciudad se transforma por efecto de la globalización capitalista y los fenómenos de metropolización, lo que incide en la modificación de las funciones estatales para gestionar y hacer rentable el metabolismo urbano, se suprime la prestación directa del servicio de aseo, pero aparece la función de supervisión y evaluación de la contratación con actores privados. El Estado no abandona la tarea de construir ciudadanía, pero esta se da en un marco de clausura de la esfera pública y la primacía del derecho privado y mercantil sobre los servicios públicos. No obstante, el Estado busca generar responsabilidades ambientales individuales mediante el discurso de las competencias ciudadanas. A su vez, las relaciones de la ciudadanía se modifican. Por una parte, se reclama que la función de vigilancia estatal sobre la operación de las empresas privadas de aseo funcione; por otra parte, la toxicidad de la basura y la creación del relleno sanitario hacen que emerja un nuevo tema de discusión de derechos ambientales, lo cual contribuye a ampliar las prácticas de ciudadanía en relación con la demanda de justicia ambiental como parte de los derechos ciudadanos.

			El Estado y la basura

			Por ser el Estado la autoridad que en los dos regímenes de basura está a cargo de la gestión de basuras, resulta necesario establecer los aspectos teóricos y analíticos que empleó. El Estado, siguiendo a Álvaro García Linera, es una estructura dinámica de relaciones políticas territorializadas referidas a la dominación y a la legitimación política que articula tres dimensiones: la correlación política de fuerzas sociales, la materialidad institucional y la constitución de una creencia colectiva institucionalizada32. Estas tres dimensiones resultan claves para entender la gestión de la basura la cual contribuye al desarrollo de las capacidades institucionales, del pacto sanitario, una forma implícita del contrato social entre el Estado y los ciudadanos en torno a la obligación política que se deriva de la administración de los desechos; también las ideas, las políticas y los conceptos sobre lo limpio y el progreso, así como sus opuestos, forman parte de la creencia colectiva que institucionaliza un conjunto de funciones y procedimientos de gestión sobre la población, en contextos de disputa entre actores y no simplemente como procedimientos administrativos y técnicos neutrales y asépticos.

			La gestión estatal de la basura está incluida en lo que algunos estudiosos denominan “el Estado ambiental”, es decir, la existencia de un conjunto de instituciones y prácticas especializadas de carácter administrativo, regulatorio, científico y financiero para la gestión de las relaciones entre la sociedad y el medio ambiente33. Asumir la importancia del Estado como categoría eje de este análisis no implica caer en el tan cuestionado estadocentrismo de la historiografía de los siglos xix y xx, se trata de reconocer la agencia ambiental de diferentes actores sociales y no humanos (bacterias, cuerpos de agua, suelos); entre ellos, las diferentes formaciones estatales y, de manera específica, cómo esta agencia ambiental traducida en sistemas de gestión de la basura ha sido constitutiva desde los inicios del Estado moderno y no una cuestión de reciente emergencia. 

			Ahora bien, las dos formaciones estatales que analizo en Historia de la basura en Bogotá sufrieron variaciones en la segunda mitad del siglo xx que impregnaron contenidos particulares en cada uno de los regímenes de basura. Por ello, siguiendo a Norbert Lechner y Menno Vellinga, en este trabajo me refiero al Estado desarrollista —y no Estado de bienestar— de la primera mitad del siglo xx latinoamericano, cuando las políticas globales del desarrollo se hibridaron con las políticas clientelistas y de cooptación de sectores populares. En estos Estados desarrollistas se ampliaron funciones para la gestión ambiental urbana, tales como las dependencias de saneamiento, entre ellas las del aseo. En el mismo sentido, las políticas sociales de empleo público llevaron a reclutar, entre los sectores populares, trabajadores que conformaron diferentes burocracias de los servicios ambientales. Si bien antes de la década de 1980 estos servicios públicos urbanos no se denominaron ambientales, los enfoques higienistas y sanitarios en que se inscribieron las políticas que los gobernaron formaron parte de la familia de políticas estatales sobre el ambiente descritas por el historiador Frank Zelko34.

			Por otra parte, el Estado neoliberal se caracterizó por el declive de la intervención económica y social estatal y el creciente peso de consorcios empresariales, nacionales y multinacionales cada vez más influyentes en las decisiones estatales35. Contrario a la creencia ampliamente generalizada de que existe una oposición entre los temas ambientales y los Estados neoliberales, sostengo, a partir de Ilari Nikula, que los temas de degradación ambiental urbana dieron pie a la conformación de estructuras de gestión neoliberal al convertir temas como la contaminación, la protección ambiental y la gestión de desechos en áreas de mercado y control estatal para una mejor “sostenibilidad ambiental”, compatible con el desarrollo capitalista36. Precisamente esta condición que relaciona Estado, mercado y gobernabilidad ambiental de la basura es la que abordo mediante el concepto de régimen neoliberal ambientalista de basuras.

			Bogotá, al ser la capital del país, ofrece un lugar privilegiado para analizar las relaciones escalares de la acción estatal (nacional, departamental y municipal). A mediados del siglo xx, con la creación de la figura de Distrito Especial, bajo la dictadura de Rojas Pinilla, se confirió poder absoluto al alcalde, pero la mitad de los concejales eran nombrados por el presidente-dictador, con lo que se puso fin a la tutela política y financiera del departamento de Cundinamarca, lo cual sirvió para avanzar hacia la autonomía administrativa de la ciudad. Durante el Frente Nacional, específicamente con la reforma constitucional de 1968 implementada por el presidente Lleras, estableció que todos los integrantes del Concejo Distrital fueran elegidos por voto popular, pero que el alcalde fuera nombrado por el presidente de la república. 

			Esta relación de paridad de poder local (alcaldía-concejo) duró hasta 1993, cuando, durante la alcaldía de Jaime Castro, se expidió el estatuto de Bogotá que le quitó al Concejo Distrital el control de los servicios públicos, dentro de una política global de privatización y políticas neoliberales. Desde entonces, como lo señala Vincent Gouëset, 

			la capital colombiana goza de un privilegio un poco paradójico, por haberse beneficiado desde muy temprano de un estatuto aparte que la colocó durante mucho tiempo bajo el control directo del poder central, pero que al mismo tiempo le otorgó recursos financieros y una autonomía administrativa valiosa para el manejo de su crecimiento.37 

			Es decir, pese al centralismo administrativo colombiano, la capital cuenta desde mediados del siglo xx con más autonomía política que la mayoría de los municipios del país. 

			Ciudadanía y basura

			La gestión de la basura también implica a la población y supone disputas, obligaciones y derechos, es decir, abarca la ciudadanía. Siguiendo a Mary Douglas, la gestión de la suciedad implica, de manera central, el ordenamiento y la estructuración de lo social mediante el temor a la impureza y el contagio de lugares y personas considerados abyectos. No obstante, por ser la basura un objeto de amplia disponibilidad, esta se convierte, como acertadamente lo estudia Rosalind Fredericks en Senegal, en un vehículo poderoso de las prácticas de ciudadanía por parte de las clases subalternas urbanas. En tanto la basura existe socialmente como desperdicio y oportunidad, ayuda a explicar tanto el poder que emana del Estado como las posibilidades creativas que mucha gente encuentra en la suciedad y el desorden urbano. Gobernar y protestar por medio de la basura son prácticas materiales de poder, por ende, estrechamente relacionadas con la comunidad política38.

			Analíticamente, apelo a tres dimensiones que constituyen la ciudadanía: un estatuto de pertenencia a una comunidad política, un sistema de obligaciones políticas y unos criterios de inclusión-exclusión y expansión-restricción de derechos de ciudadanía39. La comunidad política está referida al Estado-nación, pero como lo plantea Germán Mejía, la historia de las ciudades latinoamericanas, particularmente de las capitales (y de la red de ciudades y poblados que la soportan), es la expresión del proyecto estatal de nación, en gran parte una nación urbana40. No obstante, el Estado nación y la ciudadanía se producen de manera desigual mediante lógicas históricas de desigualdad social, espacial y ambiental, ya que la provisión de infraestructura para los servicios públicos urbanos como el agua, el saneamiento y la gestión de basuras residuos es un mecanismo que amplía o reduce el acceso a los derechos a los beneficios de la vida urbana41.

			En esta comunidad política urbana desigual, la ciudadanía y los derechos ciudadanos devienen del conflictivo orden de negociación dialéctica entre el Estado y la sociedad civil y, por ende, es una construcción de doble vía: desde arriba (las elites y el Estado) y desde abajo (la movilización social)42. El crecimiento demográfico y espacial de las ciudades, los cambios en los modos de producción y consumo generan modificaciones en los procesos del metabolismo urbano, y relacionados con estos, las maneras de construcción de lo político: el Estado y la ciudadanía. Así, la gestión de las basuras y las crisis de las basuras integran momentos de producción de ciudadanía, ya que cuando los ciudadanos negocian entre sí y con el Estado sus relaciones de cercanía y distanciamiento con los desechos, además de construir la ciudad, están fomentando la existencia dinámica del espacio público de las políticas. No obstante, esa producción de ciudadanía generada por la espacialidad de los flujos de basuras urbanas y su gestión se convierten en factores de desigualdad social, ambiental y espacial, debido a las relaciones de despilfarro, ya que, como señala Marco Armiero, la limpieza y asepsia en un espacio (barrios residenciales de estratos altos) implica la suciedad y contaminación (localización de vertederos y rellenos) en otro (barrios populares). “El vertido es un proceso social a través del cual las injusticias de clase, raza y género se incrustan en el metabolismo socioecológico que producen tanto jardines como vertederos, cuerpos sanos y enfermos, lugares puros y contaminados”43. 

			En Historia de la basura en Bogotá analizo cómo el Estado desarrollista buscó ampliar, de manera diferenciada, formas de inclusión y expansión de ciudadanía mediante formas clientelares de ciudadanía social a partir de la provisión de vivienda, trabajo, servicios públicos, y una gestión productiva y utilitaria de la basura, con una amplia participación de los obreros estatales del aseo y de las organizaciones comunitarias urbanas, lo que denomino construcción de ciudadanía desde arriba; los ciudadanos asumieron el repertorio del aseo y la limpieza no solo como una obligación impuesta desde arriba, sino como una posibilidad de mejorar sus condiciones de acceso a derechos, es decir, la construcción de ciudadanía desde abajo, en un contexto de producción de desigualdades sociales, espaciales y ambientales exacerbadas por la gestión de las basuras.

			Con el giro neoliberal se produjo el abandono del “Estado providencia” y se trató de poner en el centro de la comunidad política al individuo, con sus capacidades de ingreso, consumo y participación en el mercado, como indicadores de portabilidad de competencias que habilitaban para la ciudadanía44. No obstante, las políticas neoliberales, si bien resolvieron la ampliación de cobertura del servicio de aseo mediante su privatización —así se concretó el derecho a una ciudad limpia—, generaron dos fenómenos de producción de ciudadanía desde abajo: de una parte, las luchas por la ampliación de la esfera pública de las decisiones de la comunidad política sobre el aseo urbano, lo que dejó al campo de negociación dentro del contrato comercial entre usuarios y empresarios privados. De otra parte, con la introducción de las políticas neoliberales ambientales para la gestión de las basuras, asumidas como problema ambiental urbano, se abrió un campo de protesta por justicia ambiental que ha contribuido a redimensionar los derechos sociales y ambientales asociados a la gestión de los desechos urbanos.

			Los rastros de la basura: consideraciones sobre el método

			A lo largo del siglo xx los diferentes regímenes
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