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« C’est un grand et beau spectacle de voir l’homme  
sortir en quelque manière du néant par ses propres 

efforts ; dissiper par les lumières de sa raison les ténèbres 
dans lesquelles la nature l’avait enveloppé ;  

s’élever au-dessus de lui-même ;  
s’élancer par l’esprit jusque dans les régions célestes ; 

parcourir à pas de géant, ainsi que le soleil,  
la vaste étendue de l’univers […]. »

Jean-Jacques Rousseau  
(Discours sur les sciences et les arts)

« Eurêka ! »  
(cul-de-lampe de Christophe  

dans L’Idée fixe du savant Cosinus).



Le jardin des physiciens.



Avant-propos

Le domaine du physicien

« Il y a plus de choses sur la terre  
et dans le ciel, Horatio, 

Que votre philosophie n’en rêve. »

William Shakespeare (Hamlet)

À l’origine de la physique se trouve la rencontre entre un 
phénomène naturel et la curiosité humaine : un arc-en-ciel, 
une éclipse, un coup de tonnerre… et un esprit en éveil. 
« Je suis persuadé, écrivait Benjamin Thompson, comte de 
Rumford (1753-1814), que l’habitude de bien observer ce 
qui se passe dans le cours ordinaire de la vie a plus souvent 
conduit, comme par hasard, ou par le vagabondage folâtre 
de l’imagination, mise en action par la contemplation des 
phénomènes les plus communs, à des doutes utiles et à 
des projets sensés d’investigation et de perfectionnement 
que les méditations les plus profondes des philosophes. »1 
Mais l’étonnement provoqué par l’observation de la nature 
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peut se borner à un émerveillement stérile : « Assez de gens, 
disait Bernard Le Bovier de Fontenelle (1657-1757), ont 
dans la tête un faux merveilleux enveloppé d’une obscurité 
qu’ils respectent ; ils n’admirent la nature que parce qu’ils 
la croient une espèce de magie, où l’on n’entend rien. »2 
L’esprit véritablement curieux, face au phénomène qu’il 
observe, veut une explication ; peut-être serait-il plus sage 
s’il attendait d’avoir patiemment rassemblé tous les élé-
ments d’une solution, mais on ne peut lui demander d’être 
à la fois patient et curieux !

« Physique » vient d’un mot grec signifiant « nature » 
et cette science est définie dans sa généralité comme étant 
l’étude du monde extérieur et des lois de son évolution. 
Jusqu’à la fin du xviiie siècle, elle fut en effet comprise dans 
ce sens large, sous le nom de « philosophie naturelle ». 
Puis son domaine fut restreint à l’étude de groupes plus 
limités de phénomènes, dans lesquels la nature des subs-
tances qui y participaient ne changeait pas (contrairement 
à la chimie), et la physique est apparue comme divisée en 
plusieurs sciences distinctes  : mécanique, optique, acous-
tique, thermodynamique, etc. L’électromagnétisme opéra 
un premier regroupement au xixe  siècle et la « physique 
moderne », introduite au début du xxe  siècle, a montré 
qu’on ne pouvait étudier les fondements de manière aussi 
compartimentée. Ce qui a trait aux êtres vivants est bien 
entendu exclu, mais les frontières avec les mathématiques, 
l’astronomie, la chimie ou la technique sont parfois assez 
floues (voir la figure ci-contre).
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Aux frontières de la physique.

Dans cette perspective unificatrice, nous dirons que la 
physique étudie, par l’expérimentation et l’élaboration de 
concepts, la matière et le rayonnement en relation avec l’es-
pace et le temps. Le domaine couvert est donc immense et 
les objets qu’il contient divers et nombreux (voir la figure 
ci-dessous).

Échelle (logarithmique) des objets physiques, 
classés en fonction de leur masse m  

et de leur densité ρρ..
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Du phénomène au fait, du fait à l’objet

« Il serait bien affreux que tout fait imbécile 
Méritât commentaire, exégèse subtile. »

Raymond Queneau (Le Chien à la mandoline)

Dès le premier coup d’œil jeté sur le monde, nous y déli-
mitons plus ou moins arbitrairement des corps, faits de 
matière, que nous distinguons par leurs qualités. Voilà 
ce que nous révèle une première appréhension du monde 
qui nous entoure. Et, lorsque nous perfectionnons ensuite 
notre analyse et nos moyens d’observation pour étudier la 
matière et ses interactions, nous continuons à décrire le 
monde en y délimitant des corps. Mais « il est impossible de 
supposer un corps absolument isolé dans la nature ; il n’au-
rait plus de réalité, parce que, dans ce cas, aucune relation 
ne viendrait manifester son existence »3. Ce qui est connu, 
c’est le phénomène : nos sensations ne se rapportent pas à 
des corps mais à des phénomènes (voir l’encadré ci-contre). 
Par exemple, la masse d’un objet est reconnue par la mise 
en relation avec une force, qui modifie sa vitesse ; la résis-
tance d’un fil par la mise en relation avec une pile, qui 
l’échauffe.

C’est seulement à partir des multiples relations observées 
dans des conditions diverses, que nous pourrons construire 
l’idée du corps dans son interaction avec l’Univers (voir 
l’encadré p. 14). Chacun n’a besoin que de lui-même pour 
exister ou pour être conçu  : concret comme une bille de 
métal, il existe dans la nature indépendamment de toute 
connaissance ou idée, et l’expérimentateur le caractérise 
par ses qualités qu’il mesure ; abstrait comme une sphère 
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massive, il est également conçu par tout esprit, et le théo-
ricien le définit par les grandeurs qu’il lui attache. « Le seul 
objet de la physique, écrivait Léon Bloch, est de faire cor-
respondre à la connaissance des sens un système de sym-
boles abstraits, susceptibles d’en régulariser le progrès. Le 
savant n’a pas sur l’homme vulgaire la prérogative de com-
prendre plus et mieux. La véritable supériorité du savant, 
c’est qu’il possède un langage précis, fait de lois et de for-
mules, grâce auquel ce qu’il comprend reçoit une forme 
commode et féconde. »4

Le fait du physicien

L’observation transforme le phénomène en un fait. Mais « nous 
ne pouvons connaître tous les faits, puisque leur nombre est 
pratiquement infini. Il faut choisir »5. Le fait observé est un 
fait remarqué, que nous considérons comme significatif. Plus 
encore, nous accordons une certaine importance à ce fait au 
nom de certaines idées préconçues. Ainsi, le fait est une obser-
vation jugée à la fois significative et importante.

« L’observation est l’investigation d’un phénomène naturel, 
et l’expérience est l’investigation d’un phénomène modifié 
par l’investigateur. »3 L’observation est d’abord qualitative. Elle 
consiste en une description aussi complète et précise que pos-
sible du phénomène, avec l’analyse des différents facteurs et 
circonstances qui paraissent l’influencer. Cependant, comme 
les conditions dans lesquelles ces phénomènes se produisent 
naturellement sont souvent trop strictes ou trop rares, une 
expérimentation est utile quand elle est possible. Celle-ci consiste 
à répéter le phénomène et à l’observer dans des conditions 
préparées et soigneusement définies.
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L’invention des objets

Parmi les nombreux objets auxquels le physicien fait appel 
pour représenter le monde6, on peut citer par exemple les 
particules ou les champs. Quand on rencontre des objets 
mal définis ou trop complexes –  comme en thermodyna-
mique –, on peut contourner la difficulté en les regroupant 
dans un système ou dans des populations. On est parfois 
amené à considérer des objets dont on peut s’interroger sur 
leur réalité : existent-ils réellement, ou bien ne sont-ils que 
des artifices de calcul ? Au départ, le système de Copernic 
n’était qu’un moyen commode pour calculer la trajectoire 
des planètes, et les atomes une manière de retrouver les lois 
de la thermodynamique « à la Newton ». En revanche, le 
point matériel n’est manifestement qu’un concept mathé-
matique, complètement dénué de toute réalité physique. Il 
en est probablement de même de l’espace de configuration ; 
selon Louis de Broglie (1892-1987), « la propagation d’une 
onde dans l’espace de configuration a un caractère si visi-
blement fictif qu’il est difficile de penser qu’elle puisse régir 
des phénomènes physiques »7. Il a fallu plus de deux siècles 
pour se débarrasser de l’éther. Les nouveaux objets de la gra-
vité quantique ont-ils plus de réalité ?

Plus généralement, il faut rester conscient d’un certain carac-
tère conventionnel des objets, d’une certaine circularité du 
raisonnement  : nous avons l’idée d’une certaine qualité en 
la reconnaissant dans certains corps, mais nous ne pouvons 
reconnaître cette qualité dans un corps que si nous en avons 
déjà l’idée et il n’existe pas de critère pour « distinguer, par 
sa nature seule, une idée folle d’une idée raisonnable »8. C’est 
pourquoi il ne faut pas oublier que la consistance de notre 
représentation repose uniquement sur sa cohérence logique, 
sur l’absence d’observation contradictoire, sur la convergence 
de méthodes fondées sur des processus différents et pratiquées 
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par des personnes différentes. La carte n’est pas le territoire, 
mais nous ne pouvons avoir une idée de celui-ci qu’à la suite 
d’un grand nombre d’allers et retours entre les deux.

Vers une explication

« Il fallait une explication ; on l’a trouvée ;  
on en trouve toujours ; les hypothèses,  

c’est le fonds qui manque le moins. »

Henri Poincaré (La Science et l’hypothèse)

Une première tentative d’explication du monde est de dire 
que les choses sont destinées à être telles qu’elles sont : leur 
existence résulte d’un dessein, de la volonté d’un démiurge 
qu’il est prudent d’honorer. Une autre possibilité consiste 
à dire que les choses ne sont que le fruit du hasard ; il se 
trouve simplement qu’elles ont pris leur configuration par-
ticulière plutôt qu’une autre, moins probable, et on est 
seulement là pour les contempler. Le physicien a toujours 
espéré que les lois de la nature étaient inévitables, c’est-à-dire 
que les choses sont telles qu’elles sont parce qu’il est impos-
sible qu’elles soient autrement, mais il n’a jamais réussi à le 
prouver ! Tel un sorcier, le théoricien cherche un modèle, 
une représentation permettant de comprendre les phéno-
mènes, pour les expliquer par un « tout se passe comme 
si ». Mais l’expérimentateur est là pour lui demander de 
remettre constamment son ouvrage sur le métier.

« Comprendre », c’est mettre ensemble des données de 
même nature pour en faire un système cohérent. « Nous 
partons d’abord d’une observation, nous obtenons des 
nombres que nous mesurons, puis nous obtenons une 
loi qui résume tous les nombres. Mais le vrai triomphe de 
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la science c’est de pouvoir trouver une manière de penser 
telle que cette loi soit évidente »9, écrit Richard Feynman 
(1918-1988) dans son célèbre cours. De même que les pro-
priétés mathématiques sont résumées dans des théorèmes 
que l’on démontre à partir d’axiomes, les faits constatés 
sont résumés dans des lois que l’on tente d’expliquer par 
des principes pour en bâtir une théorie (voir la figure et 
l’encadré ci-dessous).

PhénomènePhénomène

Fait

Grandeur

Mesure

Objet

Loi

Théorie

RÉALITÉ REPRÉSENTATION

Vérification

Abstraction Explication

GÉNÉRALISATION

Description

O
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M
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C
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C
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préhension

De l’observation à l’explication10.

Les principes

Un principe physique est une hypothèse de caractère très 
général, qui semble nécessaire au physicien pour rendre la 
nature compréhensible11. Il sert de point de départ à une 
théorie, et sa validité n’est démontrée que par l’accord entre 
toutes les conséquences qu’on peut en tirer et l’expérience. 
Au début de son enseignement au King’s College en 1860, 
James Clerk Maxwell (1831-1879) affirma : « Celui qui a 
appris une formule est à la merci de sa mémoire, mais celui 
qui a maîtrisé un principe peut garder son esprit libre de 
formule, sachant qu’il peut en fabriquer autant que néces-
saire le moment voulu. » « Les principes sont des conven-
tions et des définitions déguisées. »12 C’est le cas de ceux, 


