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« Clest un grand et beau spectacle de voir Thomme
sortir en quelque maniére du néant par ses propres
efforts ; dissiper par les lumieres de sa raison les ténebres
dans lesquelles la nature lavait enveloppé ;

sélever au-dessus de lui-méme ;

sélancer par lesprit jusque dans les régions célestes ;
parcourir a pas de géant, ainsi que le soleil,

la vaste étendue de 'univers [...]. »

Jean-Jacques Rousseau
(Discours sur les sciences et les arts)

« Euréka! »
(cul-de-lampe de Christophe
dans L'Idée fixe du savant Cosinus).
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Le domaine du physicien

«Il'y a plus de choses sur la terre
et dans le ciel, Horatio,
Que votre philosophie n’en réve. »

William Shakespeare (Hamlet)

A Porigine de la physique se trouve la rencontre entre un
phénoméne naturel et la curiosité humaine : un arc-en-ciel,
une éclipse, un coup de tonnerre... et un esprit en éveil.
« Je suis persuadé, écrivait Benjamin Thompson, comte de
Rumford (1753-1814), que ’habitude de bien observer ce
qui se passe dans le cours ordinaire de la vie a plus souvent
conduit, comme par hasard, ou par le vagabondage folatre
de 'imagination, mise en action par la contemplation des
phénomenes les plus communs, a des doutes utiles et a
des projets sensés d’investigation et de perfectionnement
que les méditations les plus profondes des philosophes. »'
Mais I'étonnement provoqué par 'observation de la nature
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peut se borner a un émerveillement stérile : « Assez de gens,
disait Bernard Le Bovier de Fontenelle (1657-1757), ont
dans la téte un faux merveilleux enveloppé d’une obscurité
qu’ils respectent ; ils n’admirent la nature que parce qu'’ils
la croient une espéce de magie, ot 'on n’entend rien. »2
L’esprit véritablement curieux, face au phénoméne qu’il
observe, veut une explication ; peut-étre serait-il plus sage
s'il attendait d’avoir patiemment rassemblé tous les élé-
ments d’une solution, mais on ne peut lui demander d’étre
a la fois patient et curieux !

« Physique » vient d’'un mot grec signifiant « nature »
et cette science est définie dans sa généralité comme étant
I'étude du monde extérieur et des lois de son évolution.
Jusqu’a la fin du xviir° siecle, elle fut en effet comprise dans
ce sens large, sous le nom de « philosophie naturelle ».
Puis son domaine fut restreint a 'étude de groupes plus
limités de phénomenes, dans lesquels la nature des subs-
tances qui y participaient ne changeait pas (contrairement
a la chimie), et la physique est apparue comme divisée en
plusieurs sciences distinctes : mécanique, optique, acous-
tique, thermodynamique, etc. L’électromagnétisme opéra
un premier regroupement au XIx° siécle et la « physique
moderne », introduite au début du xx° siecle, a montré
qu’on ne pouvait étudier les fondements de maniére aussi
compartimentée. Ce qui a trait aux étres vivants est bien
entendu exclu, mais les fronti¢res avec les mathématiques,
Iastronomie, la chimie ou la technique sont parfois assez
floues (voir la figure ci-contre).
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MATHEMATIQUES
physique théorique,
mécanique

instrumentation,
machines physiques

Aux frontiéres de 1a physique.

‘astrophysique
mécanique
céleste

matiére,
chaleur

Dans cette perspective unificatrice, nous dirons que la
physique étudie, par 'expérimentation et Iélaboration de
concepts, la matiere et le rayonnement en relation avec I'es-

pace et le temps. Le domaine couvert est donc

immense et

les objets qu’il contient divers et nombreux (voir la figure

ci-dessous).
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11



25 SIECLES DE PHYSIQUE

Du phénomeéne au fait,du faital'objet

« 11 serait bien affreux que tout fait imbécile
Méritat commentaire, exégese subtile. »

Raymond Queneau (Le Chien a la mandoline)

De¢s le premier coup d’ceil jeté sur le monde, nous y déli-
mitons plus ou moins arbitrairement des corps, faits de
matiére, que nous distinguons par leurs qualités. Voila
ce que nous révele une premicere appréhension du monde
qui nous entoure. Et, lorsque nous perfectionnons ensuite
notre analyse et nos moyens d’observation pour étudier la
matiere et ses interactions, nous continuons a décrire le
monde en y délimitant des corps. Mais « il est impossible de
supposer un corps absolument isolé dans la nature ; il n’au-
rait plus de réalité, parce que, dans ce cas, aucune relation
ne viendrait manifester son existence »’. Ce qui est connu,
c’est le phénomene : nos sensations ne se rapportent pas a
des corps mais & des phénoménes (voir 'encadré ci-contre).
Par exemple, la masse d’un objet est reconnue par la mise
en relation avec une force, qui modifie sa vitesse ; la résis-
tance d’un fil par la mise en relation avec une pile, qui

I’échauffe.

Clest seulement a partir des multiples relations observées
dans des conditions diverses, que nous pourrons construire
'idée du corps dans son interaction avec 'Univers (voir
I'encadré p. 14). Chacun n’a besoin que de lui-méme pour
exister ou pour étre congu : concret comme une bille de
métal, il existe dans la nature indépendamment de toute
connaissance ou idée, et I'expérimentateur le caractérise
par ses qualités qu’il mesure ; abstrait comme une sphére
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massive, il est également congu par tout esprit, et le théo-
ricien le définit par les grandeurs qu’il lui attache. « Le seul
objet de la physique, écrivait Léon Bloch, est de faire cor-
respondre a la connaissance des sens un syst¢eme de sym-
boles abstraits, susceptibles d’en régulariser le progres. Le
savant n’a pas sur ’homme vulgaire la prérogative de com-
prendre plus et mieux. La véritable supériorité du savant,
c’est qu’il possede un langage précis, fait de lois et de for-
mules, grice auquel ce qu’il comprend recoit une forme
commode et féconde. »*

Le fait du physicien
L'observation transforme le phénomeéne en un fair. Mais « nous
ne pouvons connaitre fous les faits, puisque leur nombre est
pratiquement infini. II faut choisir »°. Le fait observé est un
fait remarqué, que nous considérons comme significatif. Plus
encore, nous accordons une certaine importance a ce fait au
nom de certaines idées précongues. Ainsi, le fait est une obser-

vation jugée a la fois significative et importante.

« L'observation est I'investigation d’un phénoméne naturel,
et I'expérience est I'investigation d'un phénoméne modifié
par l'investigateur. »> L observation est d’abord qualitative. Elle
consiste en une description aussi compléte et précise que pos-
sible du phénoméne, avec I'analyse des différents facteurs et
circonstances qui paraissent l'influencer. Cependant, comme
les conditions dans lesquelles ces phénoménes se produisent
naturellement sont souvent trop strictes ou trop rares, une
expérimentation est utile quand elle est possible. Celle-ci consiste
a répéter le phénoméne et a I'observer dans des conditions

préparées et soigneusement définies.
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L'invention des objets

Parmi les nombreux objers auxquels le physicien fait appel
pour représenter le monde®, on peut citer par exemple les
particules ou les champs. Quand on rencontre des objets
mal définis ou trop complexes — comme en thermodyna-
mique —, on peut contourner la difficulté en les regroupant
dans un systéme ou dans des populations. On est parfois
amené a considérer des objets dont on peut s'interroger sur
leur réalité : existent-ils réellement, ou bien ne sont-ils que
des artifices de calcul > Au départ, le systéme de Copernic
n’était qu'un moyen commode pour calculer la trajectoire
des planétes, et les atomes une maniére de retrouver les lois
de la thermodynamique « a la Newton ». En revanche, le
point matériel n'est manifestement qu'un concept mathé-
matique, complétement dénué de toute réalité physique. Il
en est probablement de méme de I'espace de configuration ;
selon Louis de Broglie (1892-1987), « la propagation d'une
onde dans I'espace de configuration a un caractére si visi-
blement fictif qu’il est difficile de penser qu’elle puisse régir
des phénoménes physiques »'. 11 a fallu plus de deux siécles
pour se débarrasser de I'éther. Les nouveaux objets de la gra-
vité quantique ont-ils plus de réalité ?

Plus généralement, il faut rester conscient d'un certain carac-
tere conventionnel des objets, d'une certaine circularité du
raisonnement : nous avons I'idée d'une certaine qualité en
la reconnaissant dans certains corps, mais nous ne pouvons
reconnaitre cette qualité dans un corps que si nous en avons
déja I'idée et il n'existe pas de critére pour « distinguer, par
sa nature seule, une idée folle d'une idée raisonnable »®, Clest
pourquoi il ne faut pas oublier que la consistance de notre
représentation repose uniquement sur sa cohérence logique,
sur I'absence d’observation contradictoire, sur la convergence

de méthodes fondées sur des processus différents et pratiquées
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par des personnes différentes. La carte n’est pas le territoire,
mais nous ne pouvons avoir une idée de celui-ci qu'a la suite
d’un grand nombre d’allers et retours entre les deux.

Vers une explication

« 11 fallait une explication ; on l'a trouvée ;
on en trouve toujours ; les hypotheéses,
Cest le fonds qui manque le moins. »

Henri Poincaré (La Science et [hypothése)

Une premiére tentative d’explication du monde est de dire
que les choses sont destinées a étre telles qu’elles sont : leur
existence résulte d’un dessein, de la volonté d’un démiurge
qu’il est prudent d’honorer. Une autre possibilité consiste
a dire que les choses ne sont que le fruit du hasard ; il se
trouve simplement qu’elles ont pris leur configuration par-
ticuliere plutét qu'une autre, moins probable, et on est
seulement 1a pour les contempler. Le physicien a toujours
espéré que les lois de la nature étaient inévitables, c’est-a-dire
que les choses sont telles qu’elles sont parce qu’il est impos-
sible qu’elles soient autrement, mais il n’a jamais réussi a le
prouver ! Tel un sorcier, le théoricien cherche un modele,
une représentation permettant de comprendre les phéno-
menes, pour les expliquer par un « tout se passe comme
si ». Mais 'expérimentateur est 1a pour lui demander de
remettre constamment son ouvrage sur le métier.

« Comprendre », cest mettre ensemble des données de
méme nature pour en faire un syst¢tme cohérent. « Nous
partons d’abord d’une observation, nous obtenons des
nombres que nous mesurons, puis nous obtenons une
loi qui résume tous les nombres. Mais le vrai zriomphe de
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la science C'est de pouvoir trouver une maniére de penser
telle que cette loi soit évidente »”, écrit Richard Feynman
(1918-1988) dans son célebre cours. De méme que les pro-
priétés mathématiques sont résumées dans des théorémes
que 'on démontre a partir d’axiomes, les faits constatés
sont résumés dans des lois que I'on tente d’expliquer par
des principes pour en batir une théorie (voir la figure et
I’encadré ci-dessous).

REALITE REPRESENTATION GENERALISATION
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De I'observation a I'explication®®.

Les principes
Un principe physique est une hypothése de caractére trés
général, qui semble nécessaire au physicien pour rendre la
nature compréhensible“‘ Il sert de point de départ a une
théorie, et sa validité n’est démontrée que par I'accord entre
toutes les conséquences qu'on peut en tirer et I'expérience.
Au début de son enseignement au King's College en 1860,
James Clerk Maxwell (1831-1879) affirma : « Celui qui a
appris une formule est a la merci de sa mémoire, mais celui
qui a maitrisé un principe peut garder son esprit libre de
formule, sachant qu'il peut en fabriquer autant que néces-
saire le moment voulu. » « Les principes sont des conven-

tions et des définitions déguisées. »!2 Clest le cas de ceux,
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