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    Présentation

    Ce livre est autobiographique, mais il est surtout un témoignage de première main sur la crise de Côte d'Ivoire, rédigé par un acteur qui a vécu la situation de l'intérieur. Il sait aussi la mettre en perspective dans l'histoire contemporaine de ce pays et par rapport aux expériences de xénophobie, de racisme, de haine et de violence qui ont touché d'autres sociétés dans un passé plus ou moins récent. Ses analyses précises et sensibles montrent qu'il est au delà des camps en présence et de leurs préjugés, tout en s'étant trouvé bon gré mal gré au coeur de la mêlée. Ce livre fait également réfléchir sur la difficulté de l'information ballottée entre les tentations simplificatrices des médias internationaux et les censures ou les passions des organes locaux.
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1. Un appel à servir Dieu ?


« Je vous exhorte donc, moi, le prisonnier dans le Seigneur, à marcher d’une manière digne de la vocation qui vous a été adressée ».
Épître de saint Paul aux Éphésiens, chapitre IV verset 1

Juin 1996. Cela fait bientôt un semestre que j’ai achevé mon stage d’auditeur de justice au tribunal de première instance de Korhogo. La direction des services judiciaires du ministère de la Justice vient de mettre fin à cette longue attente faite d’impatience et d’ennui en me notifiant ma nomination en qualité de juge de section adjoint à la section de tribunal de Dimbokro. Cette nomination arrive comme le couronnement de longues années de dur labeur et de défi face au chômage et aux difficultés économiques contre lesquelles la famille modeste dont je suis issu n’a jamais cessé de lutter.

Papa est instituteur et père de treize enfants dont je suis le troisième. Notre scolarisation ainsi que la satisfaction de nos besoins quotidiens relèvent de l’impossible. Et pourtant il n’a ménagé aucun effort pour y faire face. Cela tient à la limite du miracle. Que représentait un salaire mensuel d’à peine 200 000,00 CFA dans le contexte qui était le nôtre ? La maison familiale n’a jamais désempli. Cousins, cousines, neveux, nièces, beaux-frères, belles-sœurs et autres parents par alliance y ont toujours été accueillis au nom de la solidarité villageoise. Il ne peut en être autrement quand on considère que les revenus au village se raréfient et que toute la lignée issue de la paysannerie est par conséquent contrainte de se tourner vers l’unique fonctionnaire de sa génération qu’était mon père.

Papa nous a toujours incités au travail, seul passeport pour l’avenir, aimait-il dire. Les nombreux conseils de famille dont notre jeune âge avait du mal à saisir l’intérêt constituaient autant d’occasions de nous exhorter à l’excellence. « Si tu ne peux être pin au sommet d’un coteau, soit broussaille dans la vallée, mais soit la meilleure petite broussaille au bord du ruisseau. Si tu ne peux être soleil, soit étoile. Ce n’est point par la force que tu vaincras, soit le meilleur quoi que tu fasses ». Ces phrases, il nous les citait régulièrement et les a même inscrites au fronton de notre chambre à coucher.

Dans son invite à nous surpasser, il nous priait de faire mieux que lui. « Je n’ai pas pu franchir le cap du premier cycle du secondaire pour des raisons de famille. Il m’a fallu très tôt travailler pour m’occuper du reste de la famille. Mais vous, mes enfants, je n’aurai de cesse que les moins avancés d’entre vous n’aient obtenu le bac ». Cet objectif qu’il nous assignait à l’époque me semblait bien lointain voire irréaliste alors que je n’étais qu’en classe de cours élémentaire.

Pourtant, à cette époque-là, mon modèle était l’écrivain Camara Laye. Je n’avais qu’un seul désir, être étudiant comme celui qu’il décrit dans son œuvre L’étudiant noir dont on avait lu un extrait à l’école. Un jour, à la question de notre instituteur, qui demandait quelle profession nous envisagions embrasser dans l’avenir, j’ai répondu que je voulais exercer la profession d’étudiant. Toute la classe s’est mise à rire de moi. Etre étudiant n’est pas une profession, m’a-t-on rétorqué. J’ai tout simplement ignoré leurs moqueries du haut de mes 8 ans. Camara Laye était bel et bien étudiant, et, « ne vous en déplaise, mon unique rêve est d’être un jour comme lui ».

A 18 ans, en classe de 1re au lycée classique d’Abidjan, me voilà confronté à des questionnements, à des choix de vie. Un âge sensible où l’on voudrait pouvoir réaliser tous ses rêves, même les plus fous. Un âge où l’on s’interroge sur le sens de l’existence, la raison de notre présence ici bas. Naomie, ma voisine de table, avait sans doute perçu ces profonds questionnements qui me tiraillaient. Protestante pieuse et prête à se tenir sur la brèche pour secourir l’âme en proie au doute, elle m’invite à une rencontre organisée les jeudis après-midi par la Ligue pour la lecture de la Bible.

Le thème du jour était « Choisir l’incorruptible dans un monde corrompu ». Le prédicateur a dépeint la société telle que je la perçois moi-même : une société pleine d’égoïsme et de méchanceté, où l’injustice et la corruption sont instituées en système de valeurs. Doté d’un cœur de pierre, l’homme reste indifférent à la souffrance de l’autre, oubliant ainsi que lorsqu’un membre du corps social est meurtri, c’est l’ensemble du corps qui s’en ressent. Et le mal peut aller progressant comme une gangrène et mettre en péril l’équilibre social, si l’infortuné ne bénéficie pas de la solidarité qui s’impose. Or, malheureusement, seul l’intérêt immédiat et personnel fonde en général l’action humaine. L’histoire du bon Samaritain, qui secourt un inconnu blessé et laissé pour mort au coin de la rue par des brigands, est devenu un exemple hors de la portée des humains. L’altruisme n’existe que pour les naïfs et les vauriens, selon les normes d’une société matérialiste où la fin justifierait les moyens. Ayant refusé la candeur et l’innocence du jardin d’Eden, l’homme a fait de son monde une arène où la justice « n’ose risquer son pied prudent » ; où « la violence et le meurtre règnent en toute sûreté ». L’homme « semble n’être au milieu de ses semblables que comme un lion vorace au milieu des brebis, ou comme une brebis au milieu des lions voraces ».

Ainsi que nous le recommandait le prédicateur du jour, j’ai pris la ferme résolution de marquer mes 18 ans par un engagement en faveur du bien. J’ai résolu de me détourner désormais du superflu pour ne voir que ce qui est essentiel. Oui, j’aimerais me mettre en quête de l’incorruptible, de ce qu’il y a de plus précieux pour l’homme, pour son âme et son être intérieur pour lequel on a souvent si peu d’égard. Me rendre utile aux autres, servir la justice et jouer ma partition dans le renforcement de la solidarité sociale étaient des valeurs que j’aspirais à vivre comme un sacerdoce. Tel est le sens de notre existence, sinon la vie ne serait que vanité et poursuite du vent. Elle serait terne et sans saveur, comme le sel dont nous parle les Évangiles et qui n’est plus bon qu’à être jeté dehors.

J’ai connu de grands instants d’hésitation à partir de cette période qui fut pour moi un tournant. La nouvelle orientation de ma vie voulait se traduire par cette paraphrase du socialiste libertaire Bakounine : « Je ne suis vraiment heureux que si tous ceux qui sont autour de moi, hommes et femmes, sont également heureux ». Le bonheur d’autrui, loin d’être une limite ou une négation de mon bonheur, en est au contraire la condition nécessaire et la confirmation. A la lumière de cette pensée, quelle est l’activité professionnelle qui pouvait me permettre de me rendre disponible, serviable et utile aux autres, à la société, et de traduire cet idéal dans mon quotidien ? Je décidai de servir Dieu, d’être pasteur. Cette nouvelle orientation suscita une crise familiale grave. Obstiné et têtu, je restai de marbre face aux menaces de reniement de Papa.

Je fus donc admis, pour commencer, comme « pasteur de cellule » dans ma congrégation. Qu’ils sont beaux les pas de ceux qui répandent l’Évangile ! J’aimais répandre la bonne nouvelle, en tout lieu, à toute heure. Dans le bus, en classe, dans mon quartier en faisant du porte à porte. Injurié et rabroué ici, je poursuivais mon prosélytisme dans la concession voisine, le cœur en peine pour celui qui se fermait de la sorte à la lumière divine. Pourtant le premier responsable de la congrégation, lui, voyait mon destin ailleurs. J’allais le trouver un jour à son bureau :

– Pasteur, je suis dans un moment de doute. L’appel de Dieu à le servir me semble si fort que je ne crois pas pouvoir continuer dans l’enseignement général après mon bac probatoire cette année. J’aspire à une vie religieuse. Je voudrais donc intégrer un institut de théologie.
– Le choix que tu veux opérer est-il bien pesé et bien réfléchi ? Ne parles-tu pas là selon la chair et dans un enthousiasme propre à ce que l’on pourrait qualifier « d’ivresse spirituelle » ? me demande-t-il comme pour entamer un interrogatoire.
– Je crois, pasteur, que ce choix est bien pesé. J’ai goûté à l’excellence du salut de Christ et je ne vois pas de modèle de vie plus élevé que celui qu’il nous assigne : le servir, se consacrer à lui, l’aimer de tout cœur, servir notre prochain et l’aimer comme nous nous aimons nous-mêmes.
– Que Dieu te bénisse, bien-aimé, poursuit mon responsable spirituel, qui semblait partager ma flamme. Tu manifestes là une réelle volonté d’être reconnaissant envers celui qui t’a tiré de l’ignorance pour t’amener à la connaissance. Ta vocation toute naturelle est donc d’aider l’homme non régénéré à faire l’expérience de la nouvelle naissance en passant des ténèbres à la lumière.
– Pourrais-je donc avoir la certitude de rejoindre un institut de théologie dès la rentrée scolaire prochaine ? Pourrais-je compter sur vous pour me soutenir dans cette voie ? risquai-je avec impatience.
– Évite de brûler les étapes, ne fait rien avec précipitation, continue de demander à Dieu, dans tes prières, la place qu’il te réserve dans son service. Car on peut Le servir sans être forcément pasteur.
– Je ne vous suis pas très bien.
– Ce que je veux te faire comprendre, c’est que nous sommes tous serviteurs de Dieu quelle que soit la profession dans laquelle nous nous engageons. Le plus important étant d’accomplir son devoir avec rigueur et honnêteté et surtout de rechercher en toute chose ce qui est bien et juste. Que tu sois médecin, instituteur ou magistrat, considère l’homme et la recherche de sa dignité comme le point focal de tes préoccupations. Je te propose donc de continuer d’aimer le bien, de t’attacher à la justice en ne perdant pas de vue que tu es invité par le Christ à être un modèle dans le milieu où tu vis. Rappelle-toi les recommandations de l’apôtre Paul à Timothée, son fils spirituel : « Que personne ne méprise ta jeunesse, mais au contraire sois un modèle pour tous, en parole, en conduite, en amour, en foi, en pureté ». Je t’invite par conséquent à être un modèle dans ta vie scolaire. Poursuis tes études actuelles avec le sentiment d’être ainsi au service du Seigneur. Il a sans doute une autre place pour toi dans son corps. Seul l’avenir te situera sur les responsabilités qu’il te confie. Les voies de Dieu ne sont-elles pas insondables ?


Il avait sans conteste raison, cet homme de Dieu. De toutes les façons, ma vision de l’engagement chrétien et de la tolérance interreligieuse a commencé à être durement éprouvée par le sectarisme et le dogmatisme que je découvrais peu à peu dans ma congrégation. Alors que je militais pour un engagement actif du croyant aussi bien pour le bien-être spirituel que pour l’épanouissement politique, économique et social de ses concitoyens, et ce, dans un esprit de profonde tolérance envers les autres religions, mes coreligionnaires semblaient ne se préoccuper que de l’âme, la misère sociale ambiante étant mise sur le compte du destin. Les questions politiques ? Un chrétien n’a pas à s’en mêler, soutenaient-ils, invoquant au passage l’épître de Paul aux Romains qui invitait le croyant à se soumettre aux autorités : « Que toute personne soit soumise aux autorités supérieures ; car il n’y a pas d’autorité qui ne vienne de Dieu, et les autorités qui existent ont été instituées de Dieu (…) C’est pourquoi celui qui s’oppose à l’autorité résiste à l’ordre que Dieu a établi, et ceux qui résistent attireront une condamnation sur eux-mêmes. (…) Il est donc nécessaire d’être soumis, non seulement par crainte de la punition, mais encore par motif de conscience », écrivait l’apôtre Paul à ses frères et sœurs en Christ de Rome.

J’aime bien cette réponse que donne Jean-Jacques Rousseau aux partisans de cette passivité politique de l’Église, qui s’apparente à une sorte de complicité avec le despote. Rousseau leur répond ceci : « Toute puissance vient de Dieu, je l’avoue ; mais toute maladie en vient aussi. Est-ce dire qu’il soit défendu d’appeler le médecin ? Qu’un brigand me surprenne au coin d’un bois : non seulement il faut donner par force ma bourse, mais quand je pourrais la soustraire, suis-je en conscience obligé de la donner ? Car enfin le pistolet qu’il tient est une puissance » [1] .

J’ai, sur le plan de l’engagement positif du chrétien, une grande admiration pour le pasteur Martin Luther King, qui a montré la voie à l’Église, à travers un engagement pacifique et non violent contre la discrimination raciale aux États-Unis, à un moment où le Noir américain n’était qu’un simple objet de haine, victime de discrimination et des traitements des plus déshumanisants. Le pasteur noir s’était engagé à transformer le sentiment d’injustice qui l’animait face au sort fait à ses contemporains en une action positive pour la reconquête de leur dignité violée par le honteux système ségrégationniste. Il s’est efforcé de faire de l’Église un lieu de valorisation individuelle et de socialisation des familles noires. Mû par l’irrépressible urgence de servir la société, il a milité tout au long de sa carrière pour un évangile social et a adhéré à l’idée que le « christianisme est un esprit de fraternité qui se manifeste dans des principes et une éthique sociale » [2]  et que « la justice sociale est ce qui rapproche le plus de l’amour divin » [3] .
Sortie de la 6e promotion de l’Institut évangélique d’AbidjanZoro-Bi Ballo, parrain : « La Côte d’Ivoire est assiégée par les forces de la division »
« L’ex-AITACI était le cadre, samedi dernier, de la cérémonie de remise de diplômes aux étudiants de l’Institut théologique évangélique d’Abidjan (ITEA). Le juge Zoro Bi Ballo Epiphane, parrain de la 6e promotion des étudiants pasteurs et évangélistes s’est prononcé sur la situation sociopolitique de la Côte d’Ivoire. Devant ses vingt filleuls vêtus de leurs aubes pastorales, le juge Zoro Bi Ballo a choisi ses mots pour traduire l’atmosphère sociopolitique actuelle avant de les exhorter à la prière. “La Côte d’Ivoire, a-t-il dit en substance, traverse une période critique… crises économique et politique, fracture sociale qui sapent les fondements de notre nation. Nous sommes assiégés de toutes parts par les forces de la division et de la ruine. L’esprit de Babylone, tel que la parole de Dieu nous en parle, est tapi à nos portes et prêt à prendre possession du pays”. Après cette peinture apocalyptique de la vie sociopolitique ivoirienne, le juge Zoro a invité ses filleuls à rechercher les remèdes pour sortir notre pays de ce malaise en se mettant au-dessus des querelles partisanes et en recherchant, par des actions multiformes, à vaincre l’incompréhension, la crise de confiance et la suspicion générale qui empoisonnent la vie publique. “La participation, conclut-il, de tous les fils et filles de ce pays, sans exclusion, à l’édification d’une nation moderne est nécessaire.” Pour lui, seule l’action sans compromission des élus de Dieu que sont ses filleuls pourra conduire à la guérison totale de notre pays. A sa suite, le pasteur Jean Alao, directeur de l’ITEA, s’adressant à la 6e promotion, a exhorté au ministère de la réconciliation. S’inspirant du passage titré de la Bible en 2 Corinthiens chapitre 5 les versets 17-21, il a montré la nécessité pour l’homme, créature et fils de Dieu, de rétablir le contact avec l’amour pour faire reculer la division, la haine, la révolte et la guerre. “Tous les conflits du monde, affirme-t-il, ont leur source dans cet antagonisme entre Dieu et le pécheur, ils ne sont que les signes visibles, explosifs du mal profond et invisible qui ronge le monde : le péché”. Pour rétablir l’alliance entre Dieu et les hommes, ces derniers doivent cultiver le pardon pour faire triompher la paix. Soutenue par l’animation du groupe musical “Shékina”, la cérémonie s’est achevée par la remise de présents aux récipiendaires. »
L’Inter, lundi 3 juillet 2000, Nicole Bancouly

Je crois avec Luther King que la seule façon pour le chrétien d’aujourd’hui de s’opposer à une société immorale et sans principe, comme celle au sein de laquelle nous vivons, reste de combiner spiritualité et réalisme, en établissant un compromis intelligent entre religion et politique. L’Évangile ne concerne pas uniquement l’âme mais aussi le corps et l’esprit. En soutenant que l’homme ne vivra pas de pain seulement mais aussi de toute nourriture spirituelle venant de Dieu, le Christ admettait que l’homme vit aussi de pain et que son bien-être matériel n’était pas étranger à Sa mission ici-bas. Ainsi il pardonnait les péchés, il soulageait aussi les douleurs et maladies physiques et nourrissait les affamés. Je crains que la leçon de sa vie n’ait pas servi à beaucoup de guides spirituels sous nos cieux. Leur compromission avec le politique est simplement honteux. Il s’impose au chrétien de prendre parti, d’engager le bon combat pour le progrès de l’humanité, dans tous ses aspects. Au-delà de l’acte de donner à manger aux pauvres, le croyant devrait pouvoir s’attaquer aux causes de la pauvreté, sinon il risque de se confiner dans une charité passive et improductive à terme. Le Christ l’a fait, Lui qui n’a pas hésité à taxer les pharisiens et les sadducéens de son temps de « races de vipères » et de « sépulcres blanchis ». Avant Jésus, le prophète Jean-Baptiste s’en est vertement pris au roi Hérode pour dénoncer l’immoralité et la luxure dans laquelle celui-ci s’était installé en prenant pour épouse la femme de Philippe, son frère.

Je me résolus donc à poursuivre mes études dans l’enseignement général en ayant à cœur de fonder mes actions sur mes convictions chrétiennes d’amour, de vérité et de justice sociale. Je passai sans difficulté mes différents examens scolaires.




                            Notes du chapitre
                        
[1] ↑ Jean-Jacques Rousseau, Du contrat social, Flammarion, Paris, 2001, p. 49.

[2] ↑ Marie Agnès Combesque et Guy Deleury, Gandhi et Martin Luther King, Leçon de la non-violence, Éd. Autrement, coll. « Mémoire » n° 81 p. 55.

[3] ↑ Ibidem.


2. À la faculté de droit par hasard. Les années de galère


« Dans le royaume de l’inconnu, les difficultés doivent être considérées comme un trésor caché !
Généralement, plus c’est difficile, mieux ça vaut ».
Alexandre Soljenitsyne, Le premier cercle, 1955-1964

Après le bac, me voilà à la faculté de droit de l’Université d’Abidjan sans l’avoir vraiment voulu. Tant de préjugés entouraient cette faculté à l’époque. Une orientation à la faculté de droit, surnommée alors la « Chine populaire » parce que les étudiants y étaient en nombre pléthorique, était vécue comme un point d’arrêt sur l’avenir. Choisir d’y poursuivre ses études était aux yeux de beaucoup un acte suicidaire.

Tombé sous le charme de Socrate à la faveur de mes cours d’initiation à la philosophie, j’étais plutôt intéressé par des études de philosophie. Socrate, un homme sans distinction sociale aucune, a été désigné par le dieu Zeus comme étant le plus sage parmi ses contemporains. Sceptique, il entreprend de vérifier cet oracle en menant sa propre enquête sur la question. Il y a bien plus sage que lui, il en est convaincu. Hommes politiques, poètes, artisans, ne sont-ils pas reconnus par tous comme possédant les plus grands talents ? La grande sagesse dont ils sont dotés n’explique-t-elle pas la responsabilité que la société remet entre leurs mains ? Lui, Socrate, que représente-t-il face à toutes ces notabilités ? Pas grand-chose assurément. Et pourtant le dieu ne saurait mentir, il en est convaincu. Socrate mène alors une démarche visant à vérifier l’oracle et, à l’occasion, à combattre les certitudes établies, ses propres certitudes. Sa conclusion est implacable : « Ceux qui jouissaient des meilleures réputations, dit-il, m’ont paru, peu s’en faut, les plus déficients au cours de cette recherche où je me réglais sur le dieu, alors que d’autres qui avaient la plus mauvaise réputation me paraissaient des hommes plus raisonnables et doués de sagesse. »

Il était pour moi capital de poursuivre cette réflexion à laquelle le père de la philosophie m’avait introduit afin de comprendre cette aptitude de l’opinion publique si volage à préférer Barrabas à Jésus, à opter pour les ténèbres en lieu et place de la lumière. Et puis, du haut de nos certitudes, l’humilité est tellement absente ! Des spécialistes à deux sous discourent doctement et souvent avec arrogance sur des sujets dont ils ne savent pas grand-chose. Le sage ne dit-il pas que « l’arrogance de l’homme est en proportion de son ignorance » ? J’avais donc voulu, pour toutes ces raisons, poursuivre l’amour de la sagesse, étudier la philosophie.

Un concours de circonstances m’a conduit cependant à opter pour la faculté de droit. Le frère d’une amie venait d’obtenir sa maîtrise de droit après la proclamation de nos résultats et au moment où nous complétions les formulaires d’orientation à l’université. Galvanisés par ce succès d’un proche, Koné Maïmouna et moi avons décidé de nous lancer dans cette aventure que nous avons voulu de « démystification du droit », tant les études de droit faisaient l’objet de préjugés défavorables.

Amphis surpeuplés, pleins à craquer, les derniers arrivants devaient suivre les cours agglutinés aux fenêtres et debout sur la pelouse à l’extérieur. Avec les haut-parleurs qui fonctionnaient selon leur caprice, la prise de notes s’en trouvait bâclée. Comme conséquences prévisibles de ces conditions peu propices aux études, le taux de réussite aux examens à la faculté de droit était des plus bas : à peine 10 % des étudiants parvenaient à achever leurs études de façon satisfaisante.

Nous avons fait notre entrée à l’Université d’Abidjan dans un contexte de conjoncture économique difficile. Sans bourse et sans droit au logement. Toutes les facilités matérielles et sociales, dont les bus de transport en commun, avaient été supprimées au fur et à mesure par le gouvernement dit de restructuration dirigé alors par le Premier ministre Alassane Ouattara. Nous nous sommes baptisés « génération sacrifiée », celle des années 90, années de désillusion et de désespoir pour la jeunesse. Il n’était pas certain, pour la majorité d’entre nous, que nous irions jusqu’au bout du parcours universitaire sans aide financière et dans des conditions aussi difficiles. Le cours des matières premières, notamment le café et le cacao, était à son plus bas niveau. Les revenus de la paysannerie avaient drastiquement baissé pour ne pas dire qu’ils étaient devenus quasi inexistants. Les fils de paysans et de petits fonctionnaires que nous représentions étaient donc les laissés-pour-compte d’un système politique et économique pris dans le tourbillon des mesures d’ajustement structurel imposées par le FMI et la Banque mondiale.

Je me souviens encore de ces longues journées sans rien à me mettre sous la dent pour tromper ma faim. Mon voisin de chambre, chez qui je squattais, et moi, nous devions nous contenter quelquefois les soirs d’un peu de bouillie de riz à peine sucrée. Du balcon de notre chambre, le regard scrutant le ciel, nous devisions sur nos rêves. Espérer un jour travailler pour manger ce que nous voulons et à notre faim. Un rêve simple mais révélateur de notre état de dénuement matériel.

Nous réalisions que les années du chanteur Big Sat, où « doux était encore doux », selon l’expression du chanteur des années fastes de l’Université d’Abidjan, étaient bien révolues. L’ère Bilé Didier seule comptait désormais. Un temps de galère pour l’étudiant. Écoutons plutôt l’artiste, l’un des pionniers du zouglou, nous décrire l’univers de l’étudiant des années 90. Il chante si bien les réalités d’alors :

« …Lorsqu’on voit un étudiant on l’envie (…)
mais en fait il faut rentrer dans son milieu pour connaître la misère et la galère de l’étudiant.
Oh bon Dieu, qu’avons nous fait pour subir un tel sort ?
Et c’est cette manière d’implorer le Seigneur qui a engendré le zouglou, danse philosophique qui permet à l’étudiant de se recueillir et d’oublier un peu ses problèmes (…).
Savez qu’ici en cité, la vie est dure, on a trop de problèmes.
Pour avoir ndaya il faut bosser beaucoup.
Ndaya qui est là, ça suffit pas ;
Avec ndaya on doit payer bouquins, on doit payer tickets, on doit faire photocopies. (…)
Parfois pour une chambre prévue pour 1, on se retrouve à 4. A la cuisine, il y a 2 dormeurs. Si c’est une chambre double, on est parfois 7. C’est ça les vraies réalités estudiantines… ».


L’expression ndaya avait été empruntée à la dénomination de l’association caritative de Mme Thérèse Houphouët-Boigny. Dans le jargon estudiantin, le ndaya représentait l’aide mensuelle d’un montant de 20 000 CFA accordée à tout étudiant non boursier admis en année supérieure. La notion d’aide renvoyant à celle de charité, le ndaya traduisait le sort de l’étudiant sans droit garanti et obligé de vivre de la bienveillante charité sociale, le montant de l’aide étant largement en deçà de ses multiples besoins. Avec le ndaya est aussi née l’expression « cambodgiens » pour désigner les étudiants n’ayant pas droit au logement. Errant sur le campus d’une chambre à une autre selon la générosité du tuteur du moment, ils rappelaient à l’esprit des étudiants le sort de la population cambodgienne en Asie, victime de diverses occupations, expropriation, déportation et extermination au gré de l’occupant français, japonais, communiste, américain.

Le genre musical « zouglou » est né au début des années 90. Il est le symbole de ralliement d’une génération d’étudiants en lutte pour sa survie quotidienne et pour un avenir prometteur. Le zouglou deviendra ainsi le symbole de l’engagement libératoire de la jeunesse comme l’a été la plume et la poésie à l’époque de la négritude, ce mouvement littéraire traduisant l’expression de la révolte du Noir qui refusait à la fois pour lui et pour sa race d’accepter l’inacceptable. Bilé Didier et sa génération pourraient ainsi retrouver leur propre état d’esprit dans ces vers de l’un des pères de la négritude, Aimé Césaire :

« Mon nom : offensé
Mon prénom : humilié
Mon état : révolté » [1] …



La jeunesse estudiantine offensée, humiliée et révoltée a trouvé dans le zouglou un exutoire. Mais le genre musical ainsi né a dépassé les frontières universitaires pour devenir un patrimoine culturel national et un creuset de la liberté de pensée et de ton. Depuis, de nouveaux adeptes du zouglou se sont investis d’une mission de conscientisation de la population et des politiques ivoiriens.

Malheureusement, cette lumière née de la souffrance de la jeunesse n’a pas toujours éclairé nos décideurs, qui s’y refusent pour des raisons sans nul doute égoïstes. Et cette jeunesse, engluée dans la désillusion et le désespoir, est devenue une proie facile pour des politiques véreux qui n’hésitent pas à l’instrumentaliser.

Ces moments de galère ont été pourtant très féconds pour moi au plan spirituel et au plan de la formation de mon être intérieur. Il est vrai que le diamant ne devient pierre précieuse qu’une fois taillé et poli. Je me suis laissé tailler et polir par les épreuves en me répétant chaque fois que cela s’avérait nécessaire, que « celui qui refuse de souffrir une bonne fois pour toutes, souffrira toujours petitement et actuellement ». Cette phrase, je l’ai découverte sur un bout de papier ramassé au cours de mes instants de flânerie et de solitude. Je l’ai trouvée fort belle et appropriée. Sans auteur. Je me la suis appropriée. Elle me sert encore de clef pour faire face aux épreuves et pour les surmonter. Il est vrai que l’homme ne peut se découvrir et se réaliser que lorsqu’il se mesure à l’obstacle. Notre quête de la connaissance, ce long cheminement pour l’épanouissement de l’élément de grandeur que nous avons en nous, est d’autant plus fructueux que la voie est parsemée d’embûches. La nature nous en offre l’illustration. Seuls ceux qui ont des yeux pour voir peuvent l’observer : cet arbre, né d’un germe égaré dans les fentes d’un rocher, grandit, tordu et contrefait. « Voyez comment il s’est tortillé et crispé ; comment rencontrant l’obstacle sur un point, il a travaillé et combattu, tronc et branches pour arriver enfin à la clarté des cieux… » Et le sage qui a bien voulu nous ouvrir les yeux sur cette leçon de la nature d’ajouter : « Mon enfant, c’est grâce à l’instinct même qui le poussa à lutter ; grâce à ce combat pour la lumière, achevé par la conquête de la lumière. Ainsi d’un cœur ferme et intrépide, à travers tous les coups de la chaleur et du destin, se tourner vers le soleil, tenter mille efforts, voilà ce qui donne la science aux forts, aux faibles le bonheur (…) Apprenez alors la leçon que vous enseigne la nature, et à travers les ténèbres frayez-vous un chemin à la lumière ».

Le parcours du combattant chaque fin de mois, d’un oncle à un autre, à travers les quartiers d’Abidjan pour réunir de quoi m’acheter une carte de bus, a représenté autant de situations qui m’ont rendu sensible à la souffrance et à la misère environnantes. Qu’il me soit permis ici de rendre un hommage appuyé aux oncles Marcel et André dont la précieuse assistance m’a permis de résoudre bien des difficultés et de relever le défi du succès universitaire. Dans le parcours de chacun de nous, la providence met souvent sur notre passage l’aigle choisi pour nous faire atteindre les sommets. La famille Djè Bi a été pour moi cet aigle. Elle fut ma seconde famille. Elle m’a fait vivre de véritables expériences de solidarité et de générosité dont je voudrais volontiers me faire le porteur auprès des autres. Qu’elle en soit remerciée. La vie n’est en définitive qu’une longue chaîne de solidarité. Ce que nous avons reçu des uns, nous le transmettons aux autres, perpétuant ainsi ce devoir de secours et d’assistance par lequel s’exprime notre humanité.

Le printemps des libertés des années 90 a suscité beaucoup d’espoir dans les milieux universitaires. La plupart des étudiants voyaient dans toutes les difficultés universitaires et sociales qu’ils vivaient une simple conséquence de l’absence de démocratie multipartite au niveau de l’État. La FESCI [2] , née pendant cette période, voulait travailler à instaurer la démocratie au plan national pour mieux démocratiser l’école ivoirienne. « Pas d’éducation de qualité sans démocratie », tel était l’un des thèmes de ralliement développé par le syndicat dans les milieux scolaires et universitaires.

J’ai suivi de loin les activités de la FESCI. La violence et l’intolérance dont elle a fait montre dès sa création me semblaient aux antipodes de mes convictions pacifistes et non violentes. Pour la FESCI, en effet, la violence a toujours été le moyen privilégié de pression pour faire aboutir des causes somme toute justes. La raison en est qu’au-delà des intentions affichées d’améliorer les conditions sociales et universitaires de l’étudiant, ce syndicat a davantage fonctionné comme un instrument de la gauche démocratique, composée à l’époque du FPI [3] , de l’USD [4] , du PS [5]  et du PIT [6] . Les difficultés scolaires et universitaires étaient instrumentalisées par ces forces politiques, grâce à l’interposition de la FESCI. La déstabilisation du régime d’Houphouët-Boigny étant l’objectif politique ultime de l’opposition après l’instauration du multipartisme, la FESCI était bien des fois utilisée pour faire régner l’inquiétude et le sentiment d’insécurité au sein de la population civile par des actes de violence et de vandalisme dans lesquels elle commençait à devenir experte. Il ne restait à la société civile ainsi conditionnée qu’à se révolter contre un régime qui se révélait incapable d’assurer sa mission régalienne de protection de sa population.

J’ai un jour pris part à une manifestation organisée par la FESCI. Après la marche de protestation qui nous a conduits à la Primature où une motion a été remise à l’autorité compétente, les manifestants se sont dispersés. Je me suis retrouvé en compagnie d’un étudiant en chimie. Le courant est très vite passé, nous avons sympathisé sur le champ. Il me fait alors une proposition :

– « Parent [7] , ce gouvernement refuse de voir notre misère. Il ne peut réagir qu’au langage de la violence. Il faut que ce soit notre seul langage désormais.
– Que proposes-tu concrètement ? » lui demandai-je.


Sans gêne aucune, il me répond :

« Un groupe d’étudiants et moi avons réussi à confectionner des explosifs. Je propose que nous allions brûler le grand marché d’Adjamé. »

« Le compte à rebours »La situation à l’université de Bouaké est de plus en plus préoccupante. A travers le tract ci-dessous, les lecteurs peuvent juger la détermination des étudiants à poser des actes encore plus violents sur les enseignants et leurs proches.
« Le Synares [*]  et les enseignants veulent malgré tout assombrir davantage l’avenir d’une génération déjà sacrifiée, donc la foudre frappera tous ceux qui, de façon directe ou indirecte, auront contribué à nous mettre hors du système ou nous auront offert une année blanche ou invalidée. La foudre jaillira jusqu’à réparation du cynisme, du sadisme de Messou [**]  et ses collègues du système qui nous broie.
Le conseil a le choix : il peut fermer l’université pour 5 ans. S’il n’y a pas cours et qu’il y a un salaire, le salaire servira de frais de soins pour certains ou de frais de funérailles pour d’autres. Faisons-nous garder par les agents des forces de l’ordre dans tous les lieux.
Vos familles payeront, nos familles aussi. Vous venez d’achever la fabrication des premiers terroristes de Côte d’Ivoire. Tous vos domiciles sont localisés, ciblés vos lieux de fréquentation, les écoles de vos enfants, vos femmes et vos copines.
Vous pouvez toujours empêcher M. Messou de vous amener vers la perdition, l’enfer. La seule occasion c’est le lundi 11 mars.
Nous sommes prêts et le compte à rebours va bientôt commencer ».

            [*] Syndicat national de la recherche et de l’enseignement supérieur.


            [**] Bruno Messou est le secrétaire général du Synares.

La Génération sacrifiée

C’est peu que de dire que j’ai été abasourdi par une aussi funeste proposition. Mais que faire pour ne pas paraître aux yeux de mon compagnon comme un traître, un agent du PDCI [8] , ce parti détestable et source de tous nos malheurs ? Dans le climat de suspicion généralisée et d’intolérance qui régnait sur le campus, il ne fallait pas passer pour un collaborateur. Bredouillant, j’essaie de lui faire croire que je partage entièrement son initiative mais qu’il se pose une question d’opportunité.

– Écoute « un frère », tu es d’accord avec moi que nous sommes épuisés par cette marche. En plus, les flics, ils sont partout. On risque de se faire pincer. Échangeons nos coordonnées et prenons rendez-vous pour une autre fois.


Inutile de dire que j’ai abandonné à la sauvette mon compagnon, je ne sais plus si je lui ai donné mon adresse exacte. Il m’a remis la sienne pourtant. J’étais carrément atterré par un projet aussi macabre. Au début des années 90 comme par coïncidence, plusieurs marchés ont été ravagés par des incendies dans des circonstances mystérieuses. Je suis aujourd’hui tenté de faire un lien entre ces incendies et la violence politico-syndicale de ces années-là.

Malgré mon opposition à la violence syndicale, je dois avouer, sans grande fierté et avec beaucoup de remords, que je me suis un jour retrouvé comme coauteur d’actes de vandalisme au Plateau. C’était le 18 février 1992. Le leader de la FESCI, Martial Ahipeau, avait été arrêté quelques temps avant. A l’initiative de la Ligue ivoirienne des droits de l’homme (LIDHO) et de bien d’autres associations, une marche de protestation a été organisée pour réclamer à titre principal des sanctions consécutives à la répression armée dont ont été victimes les étudiants de la cité universitaire de Yopougon en mai 1991. En effet, dans la nuit du 17 au 18 mai 1991, un détachement des forces armées nationales commandées par le colonel Guéi Robert, alors chef d’état major, fait une descente sanglante sur la cité universitaire de Yopougon. Des morts, des disparitions et des viols ont été enregistrés parmi les étudiants que le pouvoir entendait ainsi réduire au silence. Le 2 janvier 1992, une commission indépendante d’enquête, obtenue grâce à la pression de l’opinion publique nationale et internationale, et dirigée par le magistrat Camille Hoguié, établit la responsabilité du chef d’état major et de quelques officiers dans ces événements. Pour toute réponse aux conclusions de l’enquête, Houphouët-Boigny déclare qu’il ne pouvait utiliser « son couteau [qu’est l’armée] contre lui-même ».

La manifestation visait donc non seulement à amener le chef de l’État à reconsidérer sa position et à sanctionner les présumés coupables d’exactions, mais également à exiger la libération de Martial Ahipeau.

Le FPI, principal parti d’opposition, participait à la marche. Pour les dirigeants de ce parti, l’objectif était on ne peut plus clair. Établir « l’équilibre de la terreur », mener « un assaut final » contre le régime d’Houphouët-Boigny. Il était donc question d’en découdre une fois pour toutes avec ce régime répressif. Les étudiants ont été chauffés à blanc pour la cause et chacun a été invité à se munir de toute arme blanche disponible. Barres de fer, gourdins, lance-pierres, machettes faisaient partie de l’arsenal des marcheurs, au vu et au su des organisateurs de la manifestation. Je me trouvais dans le peloton de tête. L’un de nos objectifs étant de libérer Ahipeau, une descente sur le Palais de justice était inévitable en dépit des consignes policières selon lesquelles l’itinéraire y menant devait être évité.

La marche avait à peine commencé, la queue du cortège se trouvant encore à la hauteur du marché d’Adjamé sur le boulevard Nanghui Abrogoua, que nous nous sommes dirigés tout droit sur la voie menant au Palais de justice, détruisant tout sur notre passage et incendiant tout ce qui était inflammable. Sans vraiment le réaliser, me voilà en pleine cour du tribunal au Plateau en train de saccager les bureaux des magistrats, ces juges iniques, bourreau de notre liberté, tandis que d’autres manifestants mettaient le feu à leurs véhicules.

Le mardi noir qu’a constitué ce 18 février 1992 est souvent présenté par les organisateurs de la marche comme une manifestation pacifique à l’origine, mettant les diverses destructions enregistrées au compte des vandales infiltrés dans le cortège par le PDCI [9] . Le PDCI avait le dos bien large de toutes les façons.

Ironie du sort, deux années s’étaient écoulées après ces casses, et j’étais en visite de courtoisie près de mes supérieurs hiérarchiques dans ce même Palais de justice. Je venais d’être admis comme auditeur de justice, c’est-à-dire magistrat stagiaire. Les vitres du bureau dans lequel je me trouvais portaient encore les marques des d
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