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      La fila, de al menos trescientos metros, avanza despacio. A esa hora en que la luz languidece y la oscuridad se demora, Costa Salguero recibe algo de la calma del Río de la Plata. Distintos grupos de jóvenes vestidos casi de noche esperan para entrar a la fiesta y comentan extasiados cómo vivieron el día de elecciones.


      Un chico de unos veinte años dice que le tocó fiscalizar en Flores. «No conocía el barrio, me costó llegar. Pero estuvo bueno», explica a una chica de jean blanco ajustado que lo escucha con atención. Otros cinco muchachos y muchachas prestan oídos al relato que se entrelaza con emoción fecunda: «Quedé recansado», continúa. Aunque también contento: las listas de Propuesta Republicana (PRO) salieron primeras en la mesa que fiscalizó. «¡No sabés cómo me puse!».


      El fiscal de Flores envía un WhatsApp a un contacto para saber si los pueden hacer pasar sin hacer toda la fila. La espera se hace larga.


      Una chica no está en la lista de invitados. Le preocupa saber si podrá entrar de todos modos. «Le explicamos que venís conmigo», repone con firmeza el fiscal. Anticipa la probable inquisición del portero. Como sus amigos, parece acostumbrado a buscar el mejor modo de abrirse paso para ingresar a salas VIP sin obstáculos, recursos que en el mundo de las discos diferencia a quienes tienen conexiones de quienes no las tienen.


      En la extensa fila no hay sólo jóvenes: también se advierte gente de mediana edad que espera para ingresar al salón de Costa Salguero. Ellos se inclinan por un elegante sport bastante riguroso, alejado de la estética que podría esperarse en los actos partidarios, pero ajustado al tipo de público que aguarda para formar parte de la fiesta electoral.


      Fiesta cuidada, organizada y distinguida. Como un casamiento de la farándula, o una fiesta de quince de esas en las que se tira la casa por la ventana.


      No es para menos. Todos parecen confiados en que los candidatos de PRO ganaron las elecciones legislativas de octubre de 2013 en la Ciudad Autónoma de Buenos Aires (CABA). Van a esperar los resultados oficiales, pero nada parecido a la incertidumbre los distrae.


      Sólo quienes se ocupan de pensar el futuro de PRO muestran rasgos de preocupación: por primera vez, el principal adversario electoral en la CABA no fue el Frente para la Victoria (FPV), sino una alianza entre partidos no peronistas que hegemonizaron Elisa Carrió y el radicalismo porteño. Acaso podrían volver a conquistar algo del voto radical de los años ochenta y noventa que la fuerza política de Mauricio Macri necesitó para ganar la jefatura de Gobierno porteña en 2007, y que volvió a atraer en 2011, cuando el líder de PRO fue reelecto.


      Se escuchan murmullos y aplausos. Siguen los WhatsApp en cadena para conseguir el favor tan ansiado de quienes ya están adentro del predio. A lo lejos se escuchan las primeras estrofas de «Ciudad mágica» de Tan Biónica, un componente esencial en el repertorio de las fiestas macristas.


      De pronto, el joven fiscal se inquieta: le avisan que Mauricio está por aparecer en el escenario. Llamar a los dirigentes por el nombre es un hábito de la política, pero en PRO es regla. En 2007, Macri logró perforar su techo electoral, constituido por la resistencia a su figura entre los sectores medios urbanos del electorado progresista, en cierta medida gracias a que se desembarazó de su apellido tan connotado. Así, Macri se volvió Mauricio. Y eso tuvo mucho que ver con la compañía de Gabriela.


      Gabriela es Michetti, aquel día de octubre candidata a primera senadora por la ciudad de Buenos Aires y una de las ganadoras estelares de la noche. Michetti encarna una de las esperanzas partidarias para suceder a Macri en la ciudad en 2015, cuando ya no pueda presentarse tras dos períodos de gobierno. También podría ser su compañera de fórmula en la competencia presidencial. Nada está descartado. A Jaime Durán Barba, el principal asesor de Macri en comunicación política, lo seduce la fórmula, ya probada, de colocar una dosis de calidez y proximidad junto a la imagen aún algo fría (y frívola, de herencia menemista) del empresario.


      Del mismo modo pensó la dupla de candidatos a senadores en las legislativas de 2013: a Michetti la secundó el alegre Diego Santilli, dirigente peronista de la zona norte de la ciudad y heredero de cierto capital político en la zona de influjo riverplatense. Su padre, Hugo Santilli, fue presidente del club de Núñez en los años ochenta, hasta que Carlos Menem, su amigo y compañero de ruta y de ideas, lo nombró presidente del Banco Nación en 1989. A diferencia de su par de la zona sur, Cristian Ritondo, quien conserva su estirpe peronista territorial y no parece dispuesto a reconvertirse en lo que la facción peronista del partido llama los PRO puros (dirigentes modernos, post-ideológicos, tecnocráticos), Santilli parece haber asimilado mucho mejor la nueva e incipiente tradición política de fiesta y de gestión.


      Al fin ingresamos, bajo la mirada atenta de los porteros, a un pasillo hecho de postes separadores, como en los bancos o en los aeropuertos. Conduce a un vestíbulo donde se han abierto seis ventanillas para registrarse. Nos ponen en la muñeca una pulsera amarilla, de esas que se usan en los hoteles all inclusive o en los festivales de rock. Avanzamos hacia un espacio amplio, a cielo abierto y vallado, que encauza al gran salón donde la fiesta ya ha comenzado.


      De inmediato, vemos un largo panel amarillo cruzado con banderines de colores: la estética habitual de PRO desde 2009, cuando al amarillo elegido en 2005 se oscureció y se complementó con una paleta más amplia, a fin de diferenciar los colores partidarios de los colores de la gestión en la ciudad. Algunos dirigentes opositores habían presentado un recurso judicial y un juez con tino republicano había dictaminado que correspondía aplicarse más en marcar la diferencia entre el partido y el Estado.


      El panel repite la leyenda «PRO. Juntos se puede». Varios invitados al evento se toman fotos con ese fondo.


      PRO exuda alegría y la contagia entre sus militantes. Esa alegría se sustenta, en parte, en el casi constante éxito electoral en la CABA desde las elecciones municipales de 2003. El partido tuvo tiempo y espacio para perfeccionarse en las bellas artes del festejo. En esas lides, los Jóvenes PRO siempre han sido vanguardia: cotillón, merchandising y música pop se combinan de modo tan efectivo que, a pesar de no ser exclusivos del macrismo, le han impreso su identidad.


      En el relato partidario, el festejo contrasta con la crispación del kirchnerismo. PRO, nacido en 2002, es casi hermano del movimiento que gobernó la Argentina desde 2003: surgió para distinguirse de él, para movilizar electores, ideas, recursos de grupos sociales y políticos que ven en el peronismo de Néstor Kirchner y Cristina Fernández de Kirchner su peor enemigo.


      La fiesta, que no se diferencia demasiado de las propiciadas por las empresas a fin de año, se insinuó en 2005. Dos años más tarde, el triunfo en las elecciones para la jefatura de Gobierno desató la celebración, y Macri se permitió bailar en el escenario con su compañera de fórmula, que lo acompañó en la silla de ruedas. La imagen se hizo carne en propios y ajenos (aunque con valoraciones opuestas), y desde entonces el festín celebratorio se ha vuelto tradición para coronar las victorias electorales.


      El orden, la decoración, la higiene y el servicio del lugar, muy cuidados, dan cuenta de lo que se quiere ofrecer a los invitados. Frente al panel amarillo, un amplio espacio separado por un biombo con el mismo lema, «Juntos se puede», cobija una veintena de baños químicos para hombres y para mujeres. Baños limpios y perfumados, antípodas de los habituales espacios sucios de evento masivo. A la izquierda del panel, una larga mesa ofrece sándwiches y bebidas sin alcohol. La gente se acerca con tranquilidad, en lugar de abalanzarse sobre la comida como sucede a veces en los cócteles. Detrás se encuentra la zona de trabajo de las camareras y los camareros del servicio de catering y el personal de limpieza.


      La entrada al sitio que domina el escenario se ubica a la derecha del panel amarillo. Pequeños livings y conjuntos de mesas y sillas altas delimitan un lounge para que departan fiscales, militantes y autoridades intermedias del partido. Casi nadie los ocupa ya: se acerca el gran momento, la salida de los candidatos que esperan en el backstage.


      En los televisores colgantes se ve el logo de PRO. A la izquierda, el escenario en altura, decorado con los colores de PRO y partido por una pasarela con forma de flecha, se revela demasiado grande para las proporciones del salón: fue pensado para las cámaras, que se hallan enfrente, en tribunas especialmente dispuestas para los medios. Un artefacto con brazo telescópico, que se mueve sin parar, enfoca a los asistentes desde las alturas. La imagen se reproduce a todo color en las pantallas gigantes. Para que sea completa, la fiesta debe ser televisada.


      El lema de la noche se repite en banderines colgantes que cruzan el salón. La pantalla gigante que descansa al fondo del escenario proyecta un video: «Juntos se puede», en letras espectaculares, y luego se suceden imágenes de zonas emblemáticas de la ciudad, como el Puente de la Mujer, el Ministerio de Agricultura, el Obelisco, la plaza San Martín, incluso aparece la flor gigante de Recoleta que dejó de funcionar en 2011. Algunas pantallas más pequeñas proyectan en vivo los tweets de los integrantes del PRO con el hashtag #juntossepuede: hablan de los resultados de la elección, de la performance de los fiscales de mesa, de cómo se vive el momento de conocer los resultados. Otras transmiten noticieros en vivo o las entrevistas de los referentes de PRO en un área vallada para atender a la prensa.


      La música define el ambiente de fiesta, en especial la de aquellos artistas nacionales que integran la playlist habitual de los actos de PRO: Los Cafres, Gustavo Cerati, Los Fabulosos Cadillacs, Vicentico, Tan Biónica. Ya no son de la partida La mancha de Rolando, grupo cercano al kirchnerismo que intimó en 2011 a la dirigencia de PRO para que no utilizaran su tema «Arde la ciudad» en los actos partidarios.


      Una misma secuencia se repetirá toda la noche, sólo interrumpida para transmitir en vivo las entrevistas a los líderes partidarios: «Ciudad mágica», «Casi nunca lo ves», «Rezo por vos», «Ella tiene swing», «Será de vos» y «Fuego».


      Aumentan los murmullos. «¡Sale Mauricio!», exclama una mujer de unos cincuenta años. El blanco de su ropa contrasta con el dorado del cinturón, las pulseras y el collar, y el maquillaje abundante desperdigado en el rostro. Sin embargo, el líder se hace esperar.


      Una veintena de jóvenes —jeans prolijamente rotos, calzas, gorras con visera— se reúne en el centro del salón. Vuelve a sonar «Ciudad mágica», de Tan Biónica, y accionan los pasos de una coreografía tan estudiada como informal. Flashmob: coreografías espontáneas en espacios públicos, que PRO implementó como parte de su animación proselitista en 2013.


      El público se acerca. Tan Biónica musicaliza la emoción amarilla. En el escenario emerge un grupo de jóvenes con remeras amarillas, celestes y rojas, todas con la leyenda «Juntos se puede». El mensaje debe quedar claro para los asistentes y para los miles que siguen el festín por televisión. Llegar a 2015 con posibilidades electorales es el principal objetivo de un partido que ya se siente seguro en la ciudad pero aún debe calibrar mejor su implantación nacional.


      Los jóvenes se ubican en una suerte de gradas dispuestas en el escenario: dejan el espacio justo para que entren los candidatos. Una lluvia profusa de globos de colores cae desde el cielo. Con «Fuego», de Bomba Estéreo, se acomodan Santilli, Sergio Bergman, Iván Petrella, Laura Alonso y Federico Sturzenegger, junto a Horario Rodríguez Larreta y María Eugenia Vidal. «¡Hola, PRO!», grita al micrófono Santilli. El mediático Mago Sin Dientes lo saluda desde el llano, y el Colorado le devuelve la gentileza con un gesto fraternal. «Gracias a todos por apoyarnos, gracias por seguirnos, gracias por apoyarnos», remacha el candidato a senador, y los reflectores cambian su patrón e intensidad en juegos de luces que simulan un movimiento infinito.


      Al final de un breve discurso, los candidatos abandonan el escenario, seguidos por los jóvenes de las gradas. Se produce un bache en la fiesta: momento para acercarse a las mesas dispuestas lejos del centro de la escena y degustar un sándwich o animarse a disputar con otros comensales —más numerosos a esa hora de la noche— alguno de los calzoni caprese que se distribuyen por todo el predio.


      Los spots que despide la pantalla gigante del escenario comienzan a desplegar la incipiente proyección al territorio nacional de PRO: el dirigente ruralista Alfredo de Angeli, el humorista Miguel Del Sel. También se proyectan spots de campaña. La estrella: «Héroes cotidianos», celebración del ciudadano común, del diálogo, la paz, el optimismo y las ideas para resolver los problemas de la gente. «Juntos se puede».


      Sube el volumen de la música: «El satánico Dr. Cadillac», «Mariposa Pontiac», «Rock del país», «Música ligera» y «Me siento mucho mejor». Los jóvenes de remeras amarillas, azules y rojas regresan a las gradas del escenario. Otra vez se reparten globos entre los asistentes. Crece el entusiasmo. Ahora sí, viene Mauricio.


      Con cierta timidez, algunos jóvenes en el salón comienzan a agitar sus manos, a saltar, aun a revolear sus remeras. Incluso Macri lo había hecho en los festejos de las PASO (Primarias Abiertas Simultáneas y Obligatorias), al igual que Santilli. Un ritual futbolero apropiado por la gran fiesta PRO, de la mano de sus referentes más cercanos al mundo deportivo. En las pantallas, las imágenes vuelven a mostrar los candidatos en las diferentes provincias. Luego, sólo la figura de Macri. Las imágenes lo muestran en todos los rincones del país: un líder nacional. Por fin, registros de los cacerolazos del 8 de noviembre de 2012 relevan la voluntad macrista de ser «un puente con la sociedad civil».


      Con «Ella tiene swing» salen al escenario Michetti y Macri. Ella, pantalón blanco y blusa roja. Él, jean negro gastado y camisa celeste, sin corbata. Los jóvenes de las gradas se quitan las remeras al unísono: dejan a la vista otra remera amarilla con la leyenda «Macri 2015». La heterogeneidad del partido expresada en los diferentes colores se organiza ahora detrás del líder: metáfora PRO fabricada con inteligencia, que da cuenta de una complejidad partidaria que sólo se articula en el proyecto presidencial de Mauricio. Ahora, sin embargo, Mauricio es Macri, porque se trata de darle la seriedad que lo consagre como líder nacional.


      Algarabía generalizada. Remeras al aire. Mauricio y Gabriela sonríen distendidos. Ella anuncia: «Primero vamos a ver un mensaje de gente que nos quiere y que está con nosotros». En las pantallas, los candidatos en diferentes distritos del país: Del Sel en Santa Fe; el ex futbolista Carlos MacAllister en La Pampa; el abogado Eduardo Cáceres en San Juan; el empresario turístico Dante Álvarez Dodi en Jujuy; el dirigente conservador Guillermo Durand Cornejo en Salta; el ex árbitro Héctor «Coneja» Baldassi en Córdoba; De Angeli en Entre Ríos. Todos saludan a Mauricio de modo informal y cercano. Un coro bullanguero compite con los aplausos prolongados: «Se siente, se siente, Mauricio presidente».


      Michetti prosigue: «Ustedes hoy han elegido una manera de hacer política y le han dicho que no a otra manera, la de la confrontación. Y tengo acá al lado a alguien que sabe muy bien que nosotros no nos presentamos como el cambio: nosotros queremos el cambio real. Con personas distintas, con ideas nuevas, vamos a poder mejorar esa realidad y hacer un país modelo».


      Llega el momento de dedicarle unas palabras a su compañero: «Mauricio, me acuerdo hoy de un momento muy importante, estábamos pasando por situaciones difíciles —vos en particular, muy vapuleado, con muchos problemas, noches sin dormir—, y yo tenía una reunión con vos a las 8 de la mañana en mi casa. Lo primero que pensé fue “Mirá, Flaco —como le suelo decir—, mejor dejémosla para la semana que viene”. Y vos me dijiste: “No quiero que me tuerzan del camino. Esto es una injusticia. Yo voy a pelear por esta situación, y no me importa si estoy muerto de cansancio o de espíritu: voy a ir a trabajar como todos los días y vamos a tener la reunión a la mañana”».


      Aplausos renovados.


      Sigue Michetti: «Y esa reunión fue difícil. Hubo momentos en los que se te llenaban los ojos de lágrimas. Pero seguiste trabajando. Ese es el dirigente que nosotros queremos para que siga trabajando por la Argentina».


      Más aplausos, ovación y un nombre repetido: «¡Mauricio, Mauricio!».


      Suena «Casi nunca lo ves», de Los Pericos. Michetti se estira para abrazar y besar a Macri. La música se atenúa: el líder de PRO toma la palabra. Apoya su mano sobre el hombro de Michetti y se dirige a ella, aunque mira hacia las cámaras de televisión frente al escenario: «Gracias, Gaby, por esas palabras tan lindas. Son muchos años que compartimos juntos, son muchos momentos lindos. Quiero agradecerte y felicitarte a vos, al Colo, a Sergio, a Federico, a Laura, a Iván, a todos los candidatos que nos han representado tan bien, maravillosamente bien».


      Con informalidad cuidada, Macri trueca el destinatario de su mensaje, que ahora se orienta al futuro: «También quiero agradecerles, como decía Gaby, a todos los que nos apoyaron en lo ancho y en lo largo del país. Hablo de los santafesinos, los entrerrianos, los cordobeses, los sanjuaninos, los pampeanos, los jujeños, los salteños y tantos otros. Todos ustedes dijeron que el cambio es posible y todos ustedes dijeron que PRO es la alternativa que nace en la Argentina. Quiero decirles que queremos representar a esa mayoría de argentinos que está cansada de que siempre gobiernen los mismos; pasan los años, damos las vueltas y siempre estamos como atrapados en el mismo lugar. Yo comparto ese hartazgo que tienen todos ustedes con la mala política».


      Macri 2015, se entiende.


      Y para sustentar su vocación presidencial, el candidato anticipado enhebra un relato estilizado de su entrada en la actividad: él se metió en política.


      Su conversión de empresario en dirigente, cuando PRO era Compromiso para el Cambio, se presenta como un paso que cualquiera puede dar: meterse en política.


      Meterse para aportar moralidad.


      Meterse para aportar gestión.


      «Toda mi vida me he dedicado a construir», dice Macri. «Es lo que sé hacer y lo que me apasiona. Estudié ingeniería y trabajé siempre haciendo obras físicas, construyendo organizaciones y equipos. Durante muchos años porque, como les dije, es lo que me apasiona. Y un día dije: “Voy a dar rienda suelta a dos pasiones más que yo tengo, importantes”. El fútbol y Boca. Y tuve la suerte de crear un equipo, dentro y fuera de la cancha, que me permitió liderar la década más linda de nuestro club. Pero llegó el 2001, esa crisis que nos unió con Gaby. Y yo dije: “No puedo seguir pasivo frente a este hartazgo que tengo con todo lo que sucede”. Ahí me decidí a participar para ayudar a que la gente viva mejor. Y hoy, viendo todos esos votos que hemos recibido en todo el país, me doy cuenta de que esto está dando frutos, que hoy está naciendo una Argentina más democrática, más inclusiva, donde va a haber verdadero respeto a las diferencias, por esos votos. Pero para que continúe, para que se afiance, esto no puede ser un parche donde cambiamos dos nombres y todos siguen igual. Esto tiene que ser un cambio de verdad».


      Meterse en política.


      «Necesitamos que cada vez más gente nueva participe», exhorta. «En este proyecto están todos invitados: aquellos que apoyaron al peronismo en la búsqueda de la justicia social y al radicalismo en la defensa de la república, y esa enorme mayoría, especialmente de jóvenes, que no participaron en los debates ideológicos del siglo pasado, que lo que quieren es una Argentina moderna donde puedan ser felices, un país para la gente. A ellos, a todos ustedes, les quiero decir que llegó la hora: llegó la hora de una sana rebelión, de la innovación, de romper con los paradigmas, de animarse a participar».


      Renovación política: la esperanza de PRO en un escenario en el que, al parecer, con la aparición del Frente Renovador de Sergio Massa, la interna peronista parece fagocitarse a los candidatos de las nuevas fuerzas políticas.


      «Reitero mi compromiso a construir la nueva alternativa en el 2015, a ser el presidente del cambio en el 2015», sigue. «Les pido una vez más, les pido de corazón, que crean en ustedes, en que se puede, en que juntos podemos». Insiste: «Por favor, hoy antes de ir a dormir piensen que se puede, que tenemos que creer en nosotros. Muchas gracias, de corazón».


      Cae una lluvia de papel picado. Vuelve a sonar «Ciudad mágica», y luego, «No me arrepiento de este amor». Entran en escena los principales dirigentes y candidatos de PRO: Jorge Macri; la ex peronista, ex aliancista y ex Coalición Cívica, Patricia Bullrich; la contadora formada en fundaciones y think tanks Karina Spalla; Juan Pablo Arenaza, dirigente del partido de Bullrich; el peronista Helio Rebot. Todos a bailar.


      Macri y Santilli se turnarán como partenaires de Michetti. Entra en escena la mujer de Mauricio, Juliana Awada, que trae a la hija de ambos, Antonia. Él acomoda a la niña sobre sus hombros. Vidal procura adelantarse para que se la vea bailar. Para no ser menos que su jefe, el economista ortodoxo Sturzenegger también carga un niño sobre los hombros.


      Macri se retira primero, y de a poco lo siguen los demás dirigentes. La euforia lentamente se apaga, a pesar de que la música a todo volumen quiere mantener la fiesta bien arriba. Pronto los militantes de PRO saldrán del salón de Costa Salguero hacia la noche espesa, a buscar sus autos para volver a casa. El lunes deben volver a trabajar para hacer posible el lema «Macri 2015».


      Así se vive en el mundo PRO. O, más bien, en los mundos que componen el PRO. La puesta en escena del búnker electoral da cuenta de la diversidad partidaria, que se encastra con cuidado mediante las técnicas modernas del marketing. PRO cobija a políticos viejos y a nuevos, a expertos de fundaciones y a militantes territoriales, a empresarios y a voluntarios.


      PRO es un partido para diseccionar hasta aprehender sus componentes más pequeños, los visibles y los incorpóreos, los que ponen de relieve en las publicidades y actos y los que viven en la intimidad del entre-soi partidario.


      PRO es un partido nacido de las cenizas del sistema político en la ciudad de Buenos Aires. Como ningún otro de su tiempo, pudo unir a peronistas y radicales, empresarios y profesionales del mundo de las organizaciones no gubernamentales (ONG), dirigentes de la derecha tradicional y personal político y técnico de pasado progresista.


      PRO es un partido de la época crítica de los partidos, que se presenta como la fuerza de aquellos que se meten en política, aunque la mitad de sus cuadros proviene de familias politizadas y cuenta con una historia de militancia previa.


      En el origen fue una fundación, Creer y Crecer. Desde 2001 la financiaba el empresario Francisco de Narváez. Allí se gestó esta fuerza que se asomó a la actividad política y al Estado para brindar eficiencia y gestión. «Más allá de la izquierda y la derecha», dicen muchos de sus referentes. «Porque los problemas no tienen ideología, como tampoco las soluciones».


      Quizá por eso en aquella fundación de la que emergió Compromiso para el Cambio (CPC) había más expertos y profesionales que políticos. Y los había de diferentes orientaciones ideológicas, aunque primaran los economistas ortodoxos y los técnicos conservadores: se podía convocar a especialistas de pasado progresista para que propusieran políticas llave en mano. Se pagaba bien y se escuchaba con atención. Mariano Narodowski, antiguo dirigente comunista, luego asesor del principal sindicato docente nacional, la Confederación de Trabajadores de la Educación de la República Argentina (CTERA), llegó así a las huestes macristas y en 2007 asumió en el Ministerio de Educación de la Ciudad.


      Dado que se construyó en esa distancia respecto de la política, PRO atrae la atención del público con sus escenas mediáticas: globos, bailarines callejeros, equilibristas en zancos. Se trata de actos con gran atractivo visual, casi como un casamiento soñado. Lo peor que puede pasar es que nadie se acerque. PRO necesita del público, y en especial del ciudadano común, no politizado: hombres y mujeres para los que la política también es una actividad distante. A ellos les habla.


      No por eso se debe pensar que el macrismo reniegue de la militancia. Al contrario, encuentra canteras de militantes, aunque en determinados espacios con más facilidad que en otros: la militancia como carrera profesional, por un lado, y la militancia como voluntariado, por el otro. Así traza el crecimiento político al interior de la organización: un espacio de crecimiento laboral y de compromiso moral. Se pueden transitar los dos senderos al mismo tiempo, o elegir uno de esos modos dominantes de implicarse en el macrismo.


      Los jóvenes —en una era de celebración de la juventud, que no monopoliza el kirchnerismo— aparecen como la nueva fuerza motora en el partido. PRO recluta en universidades de élite como la Católica Argentina (UCA) y la Torcuato Di Tella (UTDT), pero también en la Facultad de Derecho de la Universidad de Buenos Aires (UBA); intenta llegar a los barrios populares del sur de la ciudad, pero sólo logra implantar a algunos de sus dirigentes, o captar a quienes ya estaban trabajando, como el dirigente social de la Villa 20 de Lugano, Maximiliano Sahonero, heredero de un capital territorial familiar.


      Los demás, de Rivadavia hacia el norte.


      Pero como PRO constituye un equipo, aprovecha esa complementariedad. Una suerte de división del trabajo organiza lo que cada facción puede dar. Así se selecciona a los dirigentes políticos y líderes sociales y sus diferentes recursos se canalizan al servicio de la organización partidaria y del gobierno de la ciudad de Buenos Aires. Pocas veces en la corta historia de la CABA se creó tanta confusión entre partido y gobierno —acción paradójica por poco republicana— y hasta hoy se suceden las denuncias de opositores que exigen la distinción entre los actos de gobierno y los actos proselitistas, entre las inversiones públicas y los gastos de campaña.


      PRO cuenta con un liderazgo singular para unir sus mundos: Mauricio Macri, poseedor de un carisma que no todos le reconocen. Es un empresario exitoso que comparte la alegre fiesta de una organización en auge; es un team leader que sabe formar equipos con los mejores; combina el conservadurismo católico y el tradicionalismo familiar —fue padre en medio de un proceso electoral, paseó a su hija de dos años por sets de televisión y escenarios en la campaña siguiente— con un aire relajado y una algarabía de gestión.


      Macri pone en escena valores ajenos al mundo político y opuestos a los que las clases medias urbanas progresistas consideran que las representan (la cultura, la mesura, los valores igualitaristas). Acaso por su notorio padre, un gran empresario contratista del Estado en los setenta y hombre de la noche en los noventa, ha convertido su cualidad de manager en un valor político fundamental. En 2003 esa bandera le alcanzó para atraer a buena parte del electorado porteño, aunque no para hacer pie en los territorios progresistas del noroeste y norte porteños. Macri comenzó entonces un viraje progresivo en su presentación de sí.


      Dejó el bigote marcial, se rodeó de mujeres sensibles, comenzó a manifestar aprecio por el valor de lo público. Se acercó al mundo de las nuevas espiritualidades que practican los sectores medios urbanos en busca de nuevos credos. Ya en el gobierno, propuso una ciudad bella y hedonista («Va a estar bueno Buenos Aires») a la vez que ecológica («Buenos Aires Verde»), que atrajo a los hijos de esa progresía: bicisendas, festivales verdes, cultura pop, meditaciones colectivas y una celebración de la vida plácida. Lejos de las tensiones políticas del kirchnerismo, su visión del crecimiento económico y el auge de consumo en la década del 2000 prometía una bonanza sin conflicto.


      La imagen de Macri como un nene de papá, inútil y malcriado, tan afín a la mirada predominante de buena parte de la militancia progresista, se debilitó de a poco, sin que esa misma militancia lo percibiera. Una imagen estereotipada del otro se corresponde con una imagen autocomplaciente de sí: en esa ecuación radica buena parte de la imposibilidad de entender el fenómeno de PRO y la construcción política de su líder principal.


      En este libro queremos contribuir a esa comprensión —a estas alturas, necesaria— de uno de los fenómenos políticos más importantes de la primera década del siglo XXI en Buenos Aires. Una empresa exitosa que se debe ubicar en la trama de la historia de la que emergió, no como una anomalía sino como uno de sus gajos más potentes.


      El éxito constituye otro componente de importancia para los cuadros y militantes del nuevo partido.


      El éxito habilita la fiesta, en la cual se celebra una superioridad basada en el saber de la gestión y la altura moral de quienes llegan a la política desde arriba. Ganar es un reconocimiento.


      Desde su creación, PRO no perdió una sola elección en la CABA, el distrito donde nació, excepto el ballotage de 2003. Dar cuenta de esa capacidad requiere analizar los modos en que el macrismo supo construir diferentes enlaces con el electorado de la ciudad. No obstante, conviene recordar que su performance electoral ha sido despareja: muy buena en las elecciones municipales, más modesta en las elecciones nacionales. En 2011, cuando Macri decidió buscar su reelección, no pudo presentar candidatos a las presidenciales. En las legislativas de 2013, perdió las PASO ante Unen, la coalición neoprogresista, relanzada como Frente Amplio Unen (FAU), que amenaza con reorganizar ese electorado disperso luego de la crisis de la Alianza.


      Sus victorias se basaron en la conquista de los sectores medios y medios altos de la ciudad. En cambio, el voto en el sur se mantiene casi inalterado desde 2003, cuando dirigentes radicales y peronistas se sumaron al armado macrista y aportaron lo que los expertos y profesionales no podían dar: implantación territorial, el saber hacer de la política cara a cara para conseguir votos y movilizar personas. Por otra parte, en las comunas del oeste, noroeste y norte de la ciudad se concentran las razones del triunfo de PRO a partir de 2007: Caballito, Villa del Parque, Villa Devoto, Palermo, Belgrano, Núñez. Se trata del corazón del voto no peronista: alfonsinista en los años ochenta, aliancista en los años noventa.


      El éxito de PRO también esconde las dificultades para crear un partido nacional. Tiene a su favor el pragmatismo ideológico, lejos del conservadurismo tradicional argentino, y se presenta como el partido de una época nueva, más allá de la izquierda y de la derecha. Sin embargo, parece no encontrar aún un espacio suficientemente amplio en el campo político como para convertirse en un actor competitivo. El kirchnerismo lo prefiere como adversario: lo define como una derecha frente a la cual se ubica como nacional y popular. Pero las condiciones de la expansión de PRO en la CABA no se advierten en otros territorios del país: no hay políticos disponibles, como sucedió en 2002 en la ciudad durante la crisis radical y peronista, ni un electorado al cual interpelar con facilidad con el discurso de la gestión alegre y los valores posmateriales, como la vida verde.


      ¿Qué une a este espacio tan heterogéneo? ¿Qué logra contener los mundos PRO en un Mundo PRO?


      El éxito, hasta ahora. La gestión: su pregonada «pasión por hacer».


      PRO gobierna la ciudad de Buenos Aires desde 2007. Transformó algunas áreas más que otras, pero lo hizo siempre en un sentido privatista, o más bien con una concepción de lo público que privilegia el usufructo privado. Como nueva derecha pragmática, no se constriñe a los límites estrictamente pro mercado: muchos de sus cuadros creen en la intervención del Estado para reducir desigualdades sociales, aunque esa intervención nunca se orienta en sentido contrario al mercado. Se podría definir como un partido pro mercado en tiempos de estatismo: no se siente fuera de su tiempo, y reconoce en el Estado un papel de regulador necesario que acompaña al mercado. En asuntos económicos, los recursos públicos se deben poner al servicio de la creatividad de los privados, al crear oportunidades de desarrollo de negocios. En el ámbito sociocultural, los coagentes privilegiados se encuentran en la sociedad civil, por lo cual se deben promover alianzas con el tercer sector, movilizador de las energías sociales hasta entonces dispersas en pequeñas acciones de voluntariado.


      Dada la diversidad del partido, resulta complejo juzgar sus ideas. En cambio, al analizar las políticas públicas que lleva a cabo desde el gobierno de la CABA, permite hacer pie en el movedizo terreno de sus visiones del mundo en la práctica: lo que hace PRO. Y como PRO se define, según sus dirigentes, como un partido del hacer, al mirar detenidamente sus realizaciones se pueden comprender la línea, el programa —por así decirlo— de la agrupación.


      En algunas áreas el gobierno de Macri ha innovado poco, o ha publicitado mucho más de lo que en realizad hizo. No hubo grandes reformas en la educación ni en la salud. Las quejas abundan, como las publicidades del gobierno en estas áreas. PRO mantuvo la inercia histórica que deteriora los servicios públicos y fomenta de modo indirecto la salida hacia la esfera privada de aquellos ciudadanos que pueden procurarse esos bienes. Casi no se construyeron nuevas escuelas ni se trabajó seriamente en la adecuación de la infraestructura a la nueva realidad: sobredemanda en la zona sur, vacantes sin cubrir en la zona norte. Lo mismo sucedió con los hospitales, que mejoraron levemente sus instalaciones sin avanzar en la cobertura de poblaciones para las cuales el acceso a la salud sigue siendo problemático.


      Si analizamos las políticas públicas del gobierno macrista en su conjunto (y en especial en áreas básicas como vivienda y desarrollo urbano), vemos que el diseño y la realización de la gestión revelan que PRO tiene un proyecto de ciudad. Una Buenos Aires moderna, embellecida, con actividades culturales masivas, públicas y abiertas, destinadas al alto impacto más que a la construcción comunitaria. Una Buenos Aires que esté buena. Una Buenos Aires que, a esos fines, deje al mercado desarrollar su lógica, muchas veces jerarquizadora y excluyente, ya que el mercado no hace esfuerzos de inclusión.


      Las diferencias entre el norte y el sur no han cesado de aumentar en los años de gobierno de PRO, que en gran medida coinciden con tiempos de crecimiento económico y bonanza fiscal. Lo dijimos: no se construyen ni escuelas ni hospitales en la zona sur. Tampoco se construyen viviendas sociales. El desarrollo de la zona sur se basa en la lógica de los polos: radicación de empresas tecnológicas, construcción de espacios culturales que se orientan a las clases medias y medias altas, centros de recreación para esos mismos sectores. Las principales políticas urbanas redundan en procesos complejos de gentrificación.


      Nada de eso lo inventó el PRO, pero lo ha favorecido como a ningún otro gobierno desde que existe la ciudad autónoma. Esta tendencia se observa en el llamado a concurso nacional de anteproyectos de viviendas para la villa olímpica que albergará a los atletas en los Juegos Olímpicos de la Juventud en 2018. La inversión para el evento deportivo debe servir luego para desarrollar la zona sur: por eso la Villa Olímpica se construirá sobre diez hectáreas en la zona del Parque Roca, y tendrá un natatorio olímpico y un estadio cubierto.


      Sin embargo, la nueva «infraestructura deportiva de la zona», así como las 1.440 viviendas que «se transformarán en hogares destinados a familias mediante créditos accesibles» —como se lee en la web del gobierno de la ciudad—, no serán para los habitantes de la Comuna 8. Las bases de la convocatoria aclaran que estas viviendas, «posteriormente, se destinarán a cubrir las necesidades habitacionales que se generarán como resultado de las diversas políticas de desarrollo planteadas para el área, tales como el Polo Farmacéutico, el Distrito de Deportes, la Terminal de Ómnibus, el Centro Logístico, los equipamientos olímpicos, el Hospital de Lugano, el Teatro Polo Circo, la Ciudad del Rock y la Arena Parque Roca, entre otros».


      Se trata de atraer poblaciones nuevas a una zona donde hubo tomas de tierra para reclamar soluciones habitacionales en el momento mismo en que se convocó al concurso de anteproyectos. La nueva inversión no se dirige a los sectores sociales que viven en barrios precarios y asentamientos, sino a nuevos habitantes. El sur —destacó la convocatoria— es «una zona de la ciudad subutilizada y que posee mucho para ofrecer».


      Al mismo tiempo, el gobierno de PRO transformó de manera importante algunas zonas de la ciudad. Creó un Polo Tecnológico y construyó un edificio enorme en Parque Patricios, en principio para la casa matriz del Banco Ciudad, pero que —finalmente— se destinará al gobierno porteño tras los inconvenientes que causó la propuesta de construir un centro cívico en terrenos del Hospital Neuropsiquiátrico Borda. Amplió las veredas y los paseos en la zona de Palermo, que se consolidó como uno de los principales núcleos comerciales de Buenos Aires. Creó sendas para bicicletas en casi todo el norte y centro de la ciudad.


      También creó el Metrobús, la solución macrista a los serios problemas del transporte público porteño: rápido de construir, fácil de inaugurar. Estos carriles exclusivos con paraderos especiales para colectivos se parecen muy poco a los metrobuses de otras grandes ciudades, como el Distrito Federal de México, donde se adaptan los coches para que transporten una cantidad mayor de pasajeros, se instalan ingresos con molinetes para evitar las aglomeraciones en el ascenso y se agiliza la entrada con sistemas de pago con tarjeta. No obstante, el Metrobús constituyó un avance en casos de colapso de la circulación vehicular y facilitó trayectos de colectivos al disminuir el tiempo de viaje de modo significativo, como en la avenida Juan B. Justo. Aunque no logró sustituir al transporte subterráneo (con el que, a pesar de las promesas inaugurales de Macri en 2007, poco se avanzó: es mucho más oneroso y complejo), e imprimió un sello a la trama urbana de Buenos Aires, en particular desde la inauguración del Metrobús en la avenida 9 de Julio.


      Al hablar de los mundos PRO en este libro también hablaremos de la ciudad que PRO pensó y construyó en sus siete años de gobierno de la CABA.


      PRO es un partido diverso y heterogéneo. Tratamos de emular esa polifonía mediante la descripción de los principales actores que lo componen y los principales espacios en los que el partido se nutre, con los que mantiene vínculos estrechos, formales o informales.


      El primer capítulo narra la historia de PRO desde sus orígenes hasta su consolidación como fuerza política. Se muestran las particularidades de una fuerza política que nace de un think tank financiado y liderado por empresarios, y animado por expertos de todo tipo. El segundo capítulo recorre la biografía política de Mauricio Macri: intenta desentrañar la construcción de su liderazgo al interior de PRO, así como el modo en que se constituyó en un líder político capaz de ganar elecciones en la CABA.


      A continuación, desmenuzamos los diferentes componentes del partido: las facciones, líneas internas y grupos que organizan los diferentes tipos de actores que se suman al macrismo (los que se meten en política y los que aportan su experiencia previa; los que provienen de la esfera empresarial y los que se socializaron en las ONG; los que se formaron en el progresismo alfonsinista y los que llegan desde la derecha conservadora). Luego analizamos la gestión de PRO, el partido del hacer, en la CABA: mostramos el modo y el sentido en que intervino mediante sus políticas públicas en la reforma de Buenos Aires. Los mundos que componen el partido se retoman en los capítulos dedicados a los vínculos de PRO con la derecha argentina, regional e internacional; con la militancia juvenil y la militancia social en los barrios populares del sur de la ciudad; con las diferentes iglesias y manifestaciones de espiritualidad.


      En el medio, recorremos la construcción de la comunicación política del macrismo: la elección de una estética, de una paleta de colores, de un cierto estilo de presentación en público que define los modos de ser PRO. Por último, mostramos la evolución electoral del partido: sus avances y sus dificultades, la lógica de crecimiento y los problemas de nacionalización de una fuerza que nació para disputar la política metropolitana.


      Este libro trasciende el ámbito académico, donde ya se han explicado los rasgos de estas élites partidarias. Al hacerlo, corre el riesgo de acudir a narrativas que los autores no siempre transitamos. Elegimos poner estos años de investigación al servicio de un texto ágil, que cuenta escenas partidarias y biografías de actores de PRO para abrirse a un público amplio. Esta es nuestra invitación.


      La apuesta queda hecha. Nos cabe la esperanza de cumplir con algunos de estos objetivos. Sabrán juzgarlo los lectores.


      * * *


      Mundo PRO es el resultado de un trabajo extenso y apasionante que emprendimos en 2012. Desde entonces, entrevistamos a unos treinta legisladores, diputados y comuneros de PRO y de otros partidos de la ciudad de Buenos Aires, funcionarios y ex funcionarios del gobierno municipal y candidatos partidarios. Releímos una treintena de entrevistas, así como una encuesta por cuestionario que realizamos en la Universidad Nacional de General Sarmiento (UNGS), parte de un proyecto académico aún en curso, sobre las transformaciones de las élites partidarias en la Argentina.


      Buscamos por todos los medios concertar un encuentro con Mauricio Macri. Fue en vano. No conseguimos que el actual jefe de Gobierno de la ciudad nos concediera una entrevista. Los motivos descansarán en los siempre evanescentes ejercicios conjeturales: una agenda apretada; desconfianza en el abordaje del libro; recuerdos de experiencias traumáticas en entre- vistas pasadas; consejo de algún asesor cercano. Como sea, creemos que un encuentro con el líder de PRO hubiera sido fructífero. No obstante, la voz de Macri está presente en todos y cada uno de los capítulos que componen este libro. Se manifiesta en las opiniones y reflexiones de quienes iniciaron con él el trazado del proyecto y en quienes comparten la cotidiana empresa de preparar al partido para una contienda electoral a nivel nacional.


      En estos años, además, observamos actos partidarios, reuniones internas y apariciones televisivas de los dirigentes macristas; visitamos locales partidarios, comunas y centros barriales; fuimos a Los Piletones y a Belgrano, a la Villa 20 y a la calle Bolívar; revisamos archivos de prensa de los diarios Clarín, La Nación y Página/12, y algunas ediciones de Ámbito Financiero, Tiempo Argentino y la revista Noticias. Este material diverso nos permitió reconstruir los mundos en los que PRO se desarrolla, se nutre y contribuye a representar y organizar.


      Ninguna de estas actividades hubiese sido posible sin la colaboración de colegas, amigos, tesistas y becarios. Gabriela Mattina hizo una rigurosa lectura de algunos capítulos, y colaboró en la producción y realización de gran parte del trabajo de campo. Sin su ayuda, buena parte de las entrevistas y de las observaciones en eventos de PRO que realizamos para este libro no hubieran sido posibles. Juan Grandinetti leyó y comentó con minuciosidad y rigor nuestra investigación sobre la militancia juvenil. También fue fundamental la colaboración de los demás miembros del equipo que formó parte de la investigación realizada en la UNGS: Luciana Arriondo, Micaela Baldoni, Luciana de Diego, Dante Ganem, Jesica Romero, Vicente Russo, Iván Schuliaquer y Mariela Zelenay.


      Martín Armelino y todos los colegas del Área de Política de la UNGS leyeron textos que sirvieron de base para la elaboración de algunos capítulos. A Claudio Mardones, quien nos ayudó a concertar algunas entrevistas con legisladores del partido. Martín Sivak leyó y comentó algunos capítulos cuando el libro tambaleaba. Nos animó a continuar y brindó ricas orientaciones acerca de por dónde hacerlo. Sus comentarios resultaron esenciales para que pudiéramos avanzar en un momento en que flaqueaban las fuerzas y afloraban dudas sobre la posibilidad de que el proyecto se pudiera realizar.


      No podemos dejar de agradecer muy especialmente a Ignacio Iraola, director editorial de Planeta, por su confianza y compromiso para con este libro. Desde un primer momento, su convencimiento pleno en el proyecto nos estimuló para sortear los obstáculos que se iban sucediendo.


      Por último, debemos mencionar a dos personas que fueron fundamentales para la redacción de Mundo PRO. Gabriela Esquivada, lectora tan implacable como creativa, supo acompañarnos por una senda de escritura clara, sin perder la profundidad ni el interés de los textos. Buena parte de las virtudes del libro se deben a su intervención, y nada de aquello de lo que adolece se le puede reprochar, porque forma parte de las dificultades de los autores. Paula Pérez Alonso, finalmente, confió en este proyecto desde el comienzo, lo alentó y guió hasta las últimas páginas, y nos ayudó a construir el rompecabezas que aquí presentamos.

    

  


  
    
      CAPÍTULO 1


      Nace una empresa partidaria


      El ministro de Economía Domingo Cavallo se presentó en Cadena Nacional para explicar que, a fin de contrarrestar la fuga de capitales, que llegaba ya a 81.800 millones de dólares, aplicaba lo que se conoció como «el Corralito»: un tope mensual a los retiros de las cuentas bancarias.


      Era el domingo 2 de diciembre de 2001. Clarín.com tituló: «Efectivo: límite de 250 por semana».


      Comenzaba así el mes que marcaría la transformación de muchas cosas. En ese momento, el aire olía sólo a final pero, con el correr del tiempo, los acontecimientos de aquel diciembre cobrarían significaciones más complejas: en el aparente vacío que dejaba el fin de un tipo de gobernabilidad se gestaban nuevos modos de legitimidad.


      Los ahorristas estafados para mantener en pie la insostenible convertibilidad, la clase media empobrecida y los caídos del sistema ajuste tras ajuste, todos se movilizaron sin referentes u organización, y menos aún líderes: los políticos habían llegado al piso histórico de credibilidad.


      Hubo saqueos, multitudes inorgánicas que se movilizaban a la casa de Cavallo o abrazaban el Congreso, cacerolazos por todas partes. La Plaza de Mayo se llenó de gente. Murieron 39 personas.


      Voló De la Rúa —en helicóptero— hacia la sombra de la historia, y volaron otros tres presidentes que le siguieron, hasta que el 2 de enero asumió Eduardo Duhalde, todos a la sombra de la misma consigna que escuchó también el mandatario resistente, como los ministros de la Corte Suprema: «¡Que se vayan todos, que no quede uno solo!».


      Esa consigna, contra las interpretaciones catastróficas del periodismo, resultó bastante polisémica. Contenía sentidos y demandas contrapuestos: ahí donde algunos querían menos política, otros querían más. Querían dejar de ser la gente, y desde la multitud inorgánica buscaban caminos para restituir su vida política como pueblo.


      En la perspectiva de la historia, aquel diciembre cerró un proceso de crisis política, social y económica que se remontaba a la transición democrática, que había conducido a la subordinación de lo político a la racionalidad económica. Con la agitación de esos días, de algún modo, se rompió la inercia y se recuperó la movilización desde abajo que cuestionaba la política institucional, y a la ortodoxia económica que se repetía en el anuncio del corralito.


      Al calor de los acontecimientos, en contraste, sólo se veía la continuación, ampliada de un modo sorprendente, del ciclo de protestas sociales que había comenzado con los cortes de rutas algunos años antes. Pero ahora los actores se diversificaban, se multiplicaban, se yuxtaponían.


      Los vecinos se llamaron «autoconvocados» y se organizaron en asambleas; se repudió a los medios de comunicación que mentían; continuaron los cortes de rutas y los cacerolazos; se recuperaron fábricas; se tapiaron las entradas principales de los bancos en el microcentro, escritas y sobreescritas de insultos.


      Hoy la frase se usa para un barrido y un fregado, pero en aquel momento era un asunto serio. «¡Que se vayan todos, que no quede uno solo!»: cualquier cosa podía suceder en aquel repudio unánime a los políticos. Inclusive una revalorización de la política a través de nuevos actores.


      O el surgimiento de una nueva fuerza, como PRO.


      En la Argentina, donde las fuerzas políticas tradicionales han vivido y viven profundas crisis, fracturas internas y cambios de orientación, no es habitual el nacimiento de un nuevo partido. Y mucho menos que, a la vez, resulte exitoso y duradero. Si además se toma en cuenta que el partido nuevo en cuestión no se desprende de otro ya establecido, nos enfrentamos a una novedad.


      ¿Cómo explicar que PRO haya logrado consolidarse en apenas diez años como una fuerza política con pretensiones fundadas de competir en las próximas elecciones presidenciales?


      ¿Cómo explicar que el proyecto nacido en la ciudad de Buenos Aires sea tercera, y hasta segunda fuerza, en buena parte del país, tras presentarse en 2013 con listas propias en ocho distritos electorales?


      ¿Cómo explicar que un partido nacido al calor de aquel colapso de 2001, cuando las asambleas barriales rechazaban de modo rotundo a la clase política, los sindicalistas y los empresarios, se presentara ante la ciudadanía como refundador de la política, sobre todo nutrido en buena medida de aquellas mismas figuras repudiadas?


      Varios fenómenos convergieron para que PRO consiguiera el éxito de que hoy disfruta, y lo hiciera en forma tan rápida.


      Algunos sintetizan la prehistoria del partido en una idea: Mauricio Macri decidió meterse en política. Sin embargo, el asunto reviste mayor complejidad. Si bien en este campo las decisiones resultan fundamentales, por sí mismas no crean nada: para que tengan efecto, se deben tomar de forma intensa en un contexto propicio, y un colectivo debe aceptarlas.


      PRO contó con ese contexto. Y la decisión de Macri —fundar un partido político competitivo, con clara vocación de poder y una orientación ideológica que él mismo denominó «pro mercado»— se hizo efectiva. Por fin, un conjunto de individuos que habría de formar un colectivo la asumió.


      ¿Cómo se funda un nuevo partido?


      En la visión tradicional, las agrupaciones políticas surgían del encuentro de personas que compartían un ideario diferente de los que defendían las agrupaciones establecidas. Al comienzo, esas ideas resultaban difusas: tomaban cuerpo a medida que corría el tiempo y se sumaba más gente, hasta que alcanzaban lo que se solía conocer como un programa o una plataforma: un plan de gobierno a mediano o largo plazo. Con sus objetivos más o menos claros, ese conjunto podía convocar, tratar de convencer a una parte de la ciudadanía de cuánto valdría optar por una alternativa novedosa. Llegado a este punto, si se cumplían además los requisitos formales de adhesiones y afiliados, ese grupo de gente podía presentar su partido en elecciones.


      Esta secuencia dista de expresar la historia real de los partidos políticos, y mucho menos de los argentinos, constituidos en torno a liderazgos nacional-populares, como el radicalismo y el peronismo, a los cuales sus adversarios acusaban —precisamente— de carecer de programas claros. En tiempos recientes, la literatura especializada mostró que las fuerzas políticas ideológicas, aquellas que se identifican sin ambages con un programa, tienden a quedar marginadas ante el protagonismo de partidos atrapa-todo, primero; profesional-electorales, en segundo lugar, y por último, también por agrupamientos pragmáticos que se organizan en torno a públicos evanescentes y cambiantes.


      Hoy, los nuevos partidos argentinos se muestran, en su mayor parte, poco programáticos.


      PRO no es una excepción.


      El núcleo que lo organizó comenzó a reunirse entre fines de 2000 y comienzos de 2001. Entonces, Macri ya había decidido que participaría en política, pero carecía de claridad sobre todo lo demás: de qué forma lo haría y qué organización sustentaría sus pretensiones.


      A medida que el cuadro económico y social del país se fue deteriorando, el presidente del club Boca Juniors y su entorno barajaron distintas opciones: desde que fuera candidato a diputado por el Partido Justicialista (PJ) en una provincia del noreste argentino, hasta que compitiera por la presidencia de la nación en un armado político nuevo.


      Cuando la crisis estalló violentamente en diciembre de 2001, los tiempos se aceleraron.


      A comienzos del nuevo milenio, el grupo alrededor de Macri se encontró con un panorama desalentador, pero a la vez auspicioso. Desmoralizaba el rechazo a la clase política y a los dirigentes en general, tan profundo que incluso algunos analistas políticos dudaban de las posibilidades de que la Argentina pudiera recomponerse en varios años. Pero la crisis, al haber hecho estallar las lealtades partidarias no sólo de los votantes sino también de los políticos profesionales —en especial de los radicales y peronistas—, se presentaba como una coyuntura auspiciosa. Y esto se veía con más claridad aún en el distrito federal argentino, epicentro de las movilizaciones de aquel verano.


      Desde la óptica de Macri y su círculo, el derrumbe de los dos grandes partidos tradicionales en la ciudad de Buenos Aires importaba menos porque ambos hubieran perdido votantes que por la reserva de cuadros políticos con experiencia que ya no se sentían contenidos en sus organizaciones, y que un nuevo partido podía reunir. Esos hombres y mujeres poseían un saber hacer específico del que carecía la mayoría del grupo que rodeaba al ex gerente de SOCMA. Y se hallaban disponibles para un armado político nuevo.


      A la unificación de retazos del peronismo y del radicalismo se sumó el aporte de los partidos de la derecha tradicional, así como el de otros grupos fundamentales para el surgimiento de la nueva agrupación: los empresarios que apoyaban a Macri desde sus empresas y el club Boca Juniors, y que concebían la administración pública de un modo similar a la de sus negocios; y los jóvenes profesionales que en su mayoría formaban parte del Grupo Sophia, un think tank o usina de ideas fundado en 1994 por Horacio Rodríguez Larreta.


      El saber hacer de los cuadros peronistas y radicales complementó de modo ideal la capacidad de gestión de la que se ufanaba el nuevo partido; las fundaciones y los think tanks ofrecieron un espacio relevante para que las diferentes corrientes convergieran en el nuevo proyecto político. Y algo más relevante: hicieron viable y creíble la decisión de Macri de meterse en política. Con el tiempo, las fundaciones se revelarían imprescindibles para nutrir de cuadros técnicos al gobierno de la ciudad de Buenos Aires, y para marcar la línea política de PRO.


      Pero este análisis quedaría incompleto sin sumar dos cuestiones más.


      La primera, y principal: la decisión constitutiva de la nueva fuerza política de no presentarse como opción en todo el país, sino de hacer campaña sólo en la ciudad de Buenos Aires. Esa opción por lo local no provino de la casualidad y, aunque por ahora se ha mostrado exitosa, también impone límites.


      Y la segunda: la figura del líder. Para algunos, Macri arrastra aún el handicap de ser uno de los representantes de la llamada patria contratista; para otros, el actual jefe de Gobierno porteño se reveló como un líder capaz de armonizar y contemporizar con éxito corrientes políticas y sociales muy diferentes, y de sacar lo mejor de cada una de ellas en pos del éxito de su equipo.


      De acuerdo con sus seguidores, esta habilidad de Macri, que resultó fundamental para mantener unido lo heterogéneo de PRO, se debe contabilizar también como una virtud que contrasta con la lógica de profundización del conflicto defendida por el kirchnerismo. Así, el FPV contribuyó a la construcción de la identidad de PRO al proveer una alteridad, un otro frente al cual destacarse como grupo unificado.


      Sin embargo, en el momento del origen del partido de Macri estas cuestiones no estaban claras todavía. En aquel momento, lo que primaba era la urgencia por encontrar soluciones a la crisis y asegurarse de que Macri fuera su garante.


      El rediseño del país


      Tras la derrota del peronismo por la fórmula Fernando de la Rúa-Carlos Chacho Álvarez, una ola de entusiasmo, tan intensa como efímera, recorrió el país. Los primeros tiempos en el gobierno nacional de la Alianza —frente conformado por la Unión Cívica Radical (UCR) y el Frente por un País Solidario (FREPASO)— parecieron fascinar a los periodistas, que ponderaban los gestos de austeridad de la nueva administración.


      El primer día que Álvarez quedó a cargo de la presidencia, por un viaje de De la Rúa al exterior, Página/12 lo siguió desde el café de Pino, «ubicado a metros de su casa», e informó que «el trayecto hasta Gobierno le salió $ 6,50 y le dejó 50 centavos de propina al taxista». Y, cómo no, habló el taxista, la voz de la calle: «Le pedí un autógrafo porque, si no, nadie me iba a creer que lo había llevado. Me resultó una persona agradable, común y corriente». La Nación prefirió llamar al café por el nombre, pintado en las ventanas: Varela-Varelita. Pero sucumbió al mismo hechizo: «Sus dos custodios, que desde las seis de la mañana lo esperaban en la esquina, lo siguen con resignación. “Nunca sabemos qué va a hacer. Para ir a la Casa Rosada puede tomarse un taxi, subte, un auto o una ambulancia”, comenta uno, divertido. “Kennedy tenía una custodia impresionante y lo mataron”, se excusa Álvarez cada vez que rompe la cadena de seguridad».


      Se elogiaba también la amplitud de De la Rúa, quien había colocado en el gobierno a una mezcla de radicales y frepasistas y había llamado a especialistas de otras fuerzas políticas. Pero el romance de la ciudadanía con su nuevo presidente terminó pronto, entre denuncias de corrupción provenientes del propio gobierno y un manejo de la economía empecinado en mantener la convertibilidad, que producía efectos sociales cada vez más graves.


      Ante la evidencia de que la Alianza se encaminaba al fracaso, diferentes sectores —inclusive el propio radicalismo— empezaron a imaginar los rasgos de un nuevo gobierno. En esas discusiones sobre el futuro nacional, a los políticos se sumaron algunos empresarios.


      Durante los años del menemismo, los empresarios se habían convertido en figuras del jet-set, exponentes públicos del triunfo del dinero como valor político y social. Envalentonados y alentados por dirigentes y funcionarios, algunos soñaban con carreras políticas. La crisis de 2001-2002 y el rechazo de los políticos que buena parte de la sociedad expresó aun antes de diciembre de 2001 —por ejemplo, en las elecciones legislativas de octubre, las del «voto bronca»— abrían una oportunidad favorable para este ingreso a una actividad que hasta entonces había habilitado más conversiones en el sentido inverso: políticos que aprovechaban sus contactos en el Estado y su conocimiento sobre gestión de ciertas áreas claves de la producción y los servicios para incursionar en el mundo de los negocios.


      Uno de esos empresarios era Francisco de Narváez, quien había transformado la empresa familiar en un capital enorme gracias a su venta oportuna durante la convertibilidad.


      La familia Steuer (ancestros por parte materna de De Narváez) había fundado la tienda Ta-Te en Praga, República Checa, en 1933. Con la llegada del nazismo debieron huir de Europa; tras pasar por Colombia y Ecuador, se afincaron en Buenos Aires apenas iniciado el gobierno de Juan Domingo Perón. Relanzaron su empresa con el nombre de Casa Tía (traducción de la expresión checa original) y con rapidez se convirtieron en una de las principales cadenas de comercio minorista de la Argentina.


      Francisco de Narváez se incorporó a la empresa familiar con sólo diecisiete años, pero al poco tiempo la abandonó y sólo regresó décadas más tarde, en pleno auge del menemismo. En ese momento no encontró un pequeño comercio sino un conglomerado empresarial que incluía —entre otras sociedades— una línea aérea (Lapa) y un centro de compras (Paseo Alcorta).


      El desembarco de De Narváez como nuevo director de Casa Tía determinó la suerte de la empresa. Según su evaluación, sobraban 3.500 de los 5.000 empleados. Había que actuar.


      El despido masivo inició un proceso que terminaría con la venta de la empresa, en 650 millones de dólares, al Exxel Group, el cual a su vez vendió la marca a la cadena francesa Carrefour. Entonces, De Narváez —determinado a desarrollarse como líder político— comenzó a financiar proyectos que contribuyeran a su carrera. El más importante de ellos, la Fundación Creer y Crecer, resultaría fundamental para que naciera PRO.


      Macri y De Narváez se conocían por haberse cruzado en algunos eventos sociales. No obstante, una persona ofició de enlace y los reunió —cuenta Gabriela Cerruti en su libro sobre Macri, El Pibe—: Doris Capurro, socióloga especialista en comunicación institucional, que hoy asesora a la presidente Cristina Fernández de Kirchner.


      Capurro —en aquella época consultora, hoy vicepresidenta de Comunicación de YPF— contaba entre sus clientes a empresas de Macri y al club Boca Juniors; también había asesorado a De Narváez cuando asumió el control de Casa Tía. En los Estados Unidos, Capurro había cursado posgrados en Marketing y Political Management, cuyos contenidos estimularon sus ideas a comienzos de 2001, cuando supo que Macri, al igual que su otro empleador, albergaba la intención de incursionar en la política grande. Los invitó a reunirse para intercambiar ideas.


      De Narváez había montado sus oficinas en el barrio de Las Cañitas. Las instalaciones en las que luego funcionaría Unidos del Sud (el think tank de De Narváez tras la separación de Macri, que sus miembros prefieren llamar do tank para enfatizar el paso extra del pensamiento a la acción) impactaban a los visitantes por los enormes monitores y el mobiliario futurista. Macri no se diferenció entre ellos aunque, según personas cercanas a él, fue otra cosa lo que llamó su atención: la determinación que mostraba De Narváez. Donde Macri veía una idea o un plan, De Narváez enunciaba un proyecto en marcha para concretarse a la mayor brevedad. Ignoraban cuándo harían pública su decisión de meterse en política, e incluso si sucedería dentro del justicialismo o en un partido nuevo, pero sabían una cosa: sus voluntades emprendedoras se aplicarían de lleno a esta nueva actividad.


      El empuje empresario se plasmó en el nombre de la nueva fundación, Creer y Crecer, que se constituiría de manera formal en junio de 2001, con Macri como su presidente. El crecimiento político se apoyó en dos pilares que dan cuenta de la impronta que tendría la nueva fuerza: contratar equipos técnicos y definir ideas para las políticas públicas. Equipos e ideas: un partido nacido de una fundación no podía sino marchar desde ahí.


      A costas del empresario colombiano, comenzaron a llegar expertos y ex funcionarios que protagonizarían la escena pública en los años por venir. Para los equipos económicos se contrató a Alfonso Prat Gay, a quien secundaba el joven Martín Lousteau; para planificar una nueva reforma del Estado se convocó a Alberto Abad, contador, especialista en administración pública, cercano al duhaldismo.


      Casi todas las semanas, Macri y De Narváez invitaban a un analista a quien le preguntaban con ansiedad, menos sobre la debacle que se cernía sobre la Argentina, que acerca de las posibilidades que ellos tenían de rediseñar el país. Uno de los invitados a esos encuentros nos comentó: «Antes de ir, yo ni siquiera sabía que tenían planes políticos. Fui pensando en que me preguntarían sobre las elecciones que iba a haber ese año, o sobre el blindaje… Pero primero me preguntaron si tenía un Power Point para pasar, y cuando les dije que no, en seguida me comentaron sobre sus planes y me preguntaron mi opinión… Creo que les dije que me parecía una locura. Delicadamente, claro. Entonces me ofrecieron una carpeta y me pidieron que la leyera; me iban a llamar para escuchar mis comentarios. No me llamaron, pero sí me pagaron, y muy bien, ese par de horas que estuve ahí».


      Es probable que la carpeta que le dieron al politólogo contuviera alguno de los informes que Macri y De Narváez encargaron a diferentes consultoras internacionales. Además de los especialistas en políticas públicas y en marketing político que trabajaban en Creer y Crecer, Macri y De Narváez también contrataban firmas para que elaboraran programas de gobierno para la ciudad de Buenos Aires, para la provincia de Buenos Aires y para el país. Una de las firmas que elaboró documentos fue Booz, Allen & Hamilton, una consultora de estrategia norteamericana con casi un siglo de historia, entre cuyos clientes se cuentan las Fuerzas Armadas y las agencias de Inteligencia de los Estados Unidos. Los periodistas que accedieron a la propuesta de Booz, Allen & Hamilton la consideraron un compendio de lugares comunes plagado de tecnicismos. Sin embargo, también contenía propuestas concretas, como el uso de fondos estatales para subsidiar la expansión acelerada de las diez empresas privadas más grandes de la Argentina, con el fin de ofrecer una imagen de país en crecimiento.


      En la visión tradicional de la política, los planes de gobierno se generaban de a poco a partir de la unión de gente que compartía ideas, o al menos diagnósticos sobre la realidad. Sin embargo, para Macri y De Narváez el tiempo apremiaba: la elaboración de un programa se encargó como una solución llave en mano. Desde su perspectiva, se trataba menos de cimentar una alternativa política que de presentarse como dirigentes capaces de generar una reingeniería de la Argentina, un rediseño completo de la matriz política y social. La crisis del país necesitaba nuevos planes y nuevos líderes.


      Quizá porque confiaban en que consultoras y expertos podían estructurar una plataforma, el grueso del trabajo de la fundación Creer y Crecer se volcaba, al menos por aquella época, a procurar la forma de ubicar a Macri y a De Narváez como figuras políticas. Todas las semanas se realizaban encuestas y se organizaban paneles para evaluar qué preocupaba m
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