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À mes amis chinois qui me font confiance,

À nos trente ans d’amitié.

Pour connaître la route devant toi,

demande à ceux qui en reviennent.

Proverbe chinois





Chapitre 1

Pourquoi ce livre ?



Été 1988

Commençons par le commencement.

J’ai 31 ans. Je viens de vivre une rupture amoureuse. J’ai l’intuition que mon chagrin s’estompera si j’entreprends un voyage au long cours.

Je suis journaliste dans une radio régionale. Je ne décide pas de tout plaquer, seulement de faire une pause. Je pense à un congé sabbatique de onze mois, une période assez longue pour changer d’air et mettre de la distance avec le compagnon qui m’a quittée.

Partir où ? Dans mon imaginaire, la Chine est ce qu’il y a de plus éloigné et de plus fascinant. J’ai en tête des récits de voyage et un modèle d’aventurière, Alexandra David-Néel, une exploratrice orientaliste du début du xxe siècle. En 1924, elle a été la première Occidentale à entrer clandestinement à Lhassa, la capitale du Tibet. Mes lectures datent de quelques années, elles refont surface dans cette période de remise en question. Alexandra David-Néel a laissé tomber son mari pour parcourir le vaste monde. Il ne lui en a pas voulu, il a financé ses voyages.

La Chine à laquelle je m’attends est moins mystérieuse que celle décrite dans la littérature du début du siècle. Pourtant, autour de moi, je vois que les yeux brillent. On m’envie cette aventure. Je l’ai anticipée sans le savoir. J’ai commencé à apprendre le mandarin trois ans plus tôt pour « m’amuser ». J’ai expérimenté le cours particulier avec une étudiante chinoise, potassé la méthode Assimil, suivi des cours collectifs du soir à l’université. Si je pars en Chine, je ferai certainement des progrès !

Donc, c’est décidé, je partirai en janvier 1989.

Fébrilité des préparatifs. Je cherche des adresses et des contacts en Chine. J’en trouve une cinquantaine dans une dizaine de villes. Le plus incroyable : mon professeur de chinois me propose un point de chute à Pékin. Un hébergement dans un quartier populaire, dans une cour à l’ancienne. Il me prévient :

– Ce sera assez rustique.

– Je ne suis pas exigeante, ça ira.

Pour tenir une année sans salaire, je sollicite mes proches. Je lance ce qu’on appellerait aujourd’hui un financement participatif. J’ai vraiment de bons amis. Cinq ont la gentillesse – et les moyens – de me signer un chèque de 5 000 francs, 1 200 euros d’aujourd’hui. Je m’engage à les rembourser plus tard sans intérêt. Je ne le sais pas encore, mais je gagnerai cette année-là suffisamment de quoi vivre, et je n’aurai jamais besoin d’encaisser les fameux chèques.

Un autre bon ami, doué pour l’administratif, accepte de gérer mon intendance. En mon absence, il s’occupera de mon courrier, de mon argent et de ma déclaration d’impôts !

Voilà, l’aventure peut commencer. Je suis une touriste française qui part en Chine avec un visa de trois mois. Et qui compte le renouveler deux fois de suite à Hong Kong.

Être au bon endroit au bon moment ! Cela arrive dans la vie. Et c’est ce qui se passe à Pékin pour moi. Au printemps, des milliers d’étudiants commencent à manifester et à occuper la place Tiananmen. Je passe mes journées avec eux. Je partage leurs utopies de liberté et de démocratie. C’est joyeux, collectif, solidaire.

Sept semaines plus tard, la consternation. La troupe est envoyée pour déloger les étudiants. Dans la nuit du 3 au 4 juin 1989, plusieurs centaines de morts en quelques heures. Et après la violence militaire, sanctions et répression s’abattent sur la capitale et sur le pays.

Hiver 1989, après quelques voyages dans les provinces chinoises, mon congé sabbatique chinois s’achève. J’ai vécu un moment exceptionnel dans l’histoire de la Chine contemporaine. Et je rapporte en France carnets de notes, photos, découvertes et souvenirs de belles rencontres. J’ai réalisé ce que j’avais souhaité en partant. Guérir mon chagrin d’amour, découvrir une civilisation, parler chinois.

Été 2018

Le déclic. Cela fait trente ans que j’ai en mémoire les événements de la place Tiananmen. Ils sont le souvenir le plus marquant de mon année chinoise. Je ressors mes archives personnelles. Le passé ressurgit : les gens, les lieux, les anecdotes.

Je tourne l’idée dans tous les sens. Et si j’allais en Chine explorer ce qui reste de cette mémoire de 1989 ? Et si j’allais revoir les amis qui ont vécu cette période avec moi à Pékin ? Est-ce irréaliste ? Je les ai perdus de vue pendant trois décennies. Vais-je les retrouver parmi 1,3 milliard de Chinois ?

Une amie se propose de m’aider. Elle est chinoise, elle vit en France, elle est jeune et elle est très à l’aise sur les réseaux sociaux. À l’automne 2018, je débarque chez Wu Hen avec une liste de noms, de prénoms, d’indices d’activité professionnelle et de photos. La recherche commence. Après une seule journée sur les sites Internet en chinois, nous sommes sur la piste de quatre personnes. Quatre sur la quinzaine que je souhaite revoir. Des visages apparaissent sur l’écran. Est-ce que les reconnais ? Oui, pas de doute, ce sont bien mes amis, avec trente ans de plus !

Wu Hen continue son investigation. Elle trouve des numéros de téléphone, des mails. Elle contacte « mes vieux amis » qui tombent des nues. Ils se souviennent de moi, sauf un, qui dit ne pas me connaître. En un mois, le lien est renoué avec six personnes.

Ma décision est prise : je ferai d’une pierre deux coups. Je verrai ce que sont devenus mes amis et je leur demanderai ce qu’ils pensent de Tiananmen. Je programme ces retrouvailles pour janvier 2019.

La majorité de mes amis habitent Pékin ou ses environs ; une seule vit à Hong Kong. Ils ont entre 50 et 70 ans. Ils appartiennent à différentes classes sociales : simples ouvriers, fonctionnaires, cadres, journalistes, enseignants, entrepreneurs, retraités. Ce ne sont ni des dissidents ni des ennemis du Parti communiste. Trois sont d’ailleurs membres du Parti.

Je leur explique à l’avance mes intentions, de vive voix ou par mail. Je viens en Chine pour écrire un livre. Ils en feront partie. Je souhaite les interviewer et rapporter leurs propos. Je les ferai parler de leur vie quotidienne, de leur famille, de leur travail, de leurs projets. Nous comparerons la Chine d’il y a trente ans et d’aujourd’hui. Je leur demanderai aussi leur avis sur les étudiants de Tiananmen. Ce livre sera une passerelle entre le passé et le présent.

Ils s’étaient réjouis de ma visite en Chine. Ce que je leur annonce les inquiète un peu. Je les rassure. Tous les propos seront anonymes. Nous brouillerons les pistes en changeant le nom, le métier.

Sur place, je m’aperçois que je n’ai pas calmé leurs appréhensions. Dans nos longs entretiens en tête à tête, elles s’expriment de manière diffuse : peur d’être identifiés, peur d’avoir parlé politique, peur d’avoir tenu des propos trop critiques, peur que le livre déplaise aux autorités chinoises, peur des représailles.

Même s’ils me font confiance, certains demandent à lire le chapitre que j’ai écrit sur eux. J’accepte. Ils reviennent vers moi : une phrase à supprimer par-ci, par-là, parce que jugée trop privée, mais rien à changer sur le fond. Ils sont rassurés.

Je suis fière d’avoir écrit ce livre pour plusieurs raisons.

D’abord, c’est un récit pour lutter contre l’oubli. En France, parmi les jeunes générations, qui a entendu parler du massacre de Tiananmen ? Ne parlons pas des jeunes Chinois ! Ils sont les victimes de la censure du régime communiste qui a fait du 4 juin 1989 un sujet tabou. Je pensais à ce livre depuis longtemps. Il aura fallu ce chiffre rond de trente ans pour me décider.

Ensuite, c’est un livre qui donne la parole à des Chinois qui ne s’expriment pas d’habitude. J’ai recueilli une parole rare et sincère.

Enfin, c’est un récit dans lequel j’ai eu envie de partager mon affection pour un pays et pour des habitants dont je me sens proche, malgré la barrière de la langue.

J’ai signé cet ouvrage d’un pseudonyme. C’est le même que celui que j’avais pris en 1989. C’est grâce à ce petit subterfuge que j’espère pouvoir continuer à voyager en Chine.





Chapitre 2

Pèlerinage dans ma hutong


C’est une ruelle paisible, à l’écart de l’agitation urbaine. Le quartier populaire de Dongsi, en voie de disparition. Un quartier de hutong : maillage de ruelles étroites, maisons basses en briques, belles portes d’entrée couleur rouge sang, jolies tuiles sur le faîte des toits. J’ai habité dans ce quartier pendant quelques semaines à l’hiver 89.

J’y reviens un dimanche matin, après la fête du Nouvel An. Le quartier est particulièrement calme. Les provinciaux sont partis dans leurs familles, personne ne travaille, il y a moins d’habitants et d’animation que d’habitude.

Je n’ai plus de repères. Je compte sur Zhao Nan qui m’accompagne. Il a noté sur son GPS l’adresse exacte de la maison. Il tâtonne avant de trouver la bonne ruelle, la bonne entrée. J’ai un moment d’incertitude lorsque mon accompagnateur me dit : « C’est là. » J’ai l’impression que quelque chose a changé. J’y suis : la façade de la maison a été surélevée d’un étage.

C’est une modeste siheyuan – une cour intérieure carrée. On y accède par un couloir étroit, dont la porte est ouverte ; l’appartement doit être sur la droite. C’est bien ça, je reconnais la porte en bois. Je n’arrive pas à voir l’intérieur. Les châssis vitrés sont masqués par du papier opaque. On dirait que les pièces ne sont plus habitées. Pourtant, s’il y a un cadenas, c’est bien qu’il y a quelque chose à l’intérieur. Sur la porte, quelqu’un a collé, à l’occasion du Nouvel An, un papier où est dessiné le caractère chinois : fu – bonheur – en noir sur fond rouge. Cela donne un semblant de vie à un local qui paraît à l’abandon. Des caissons en bois encombrent la partie extérieure de l’appartement. Entreposés à côté, balais, cartons, bouteilles en plastique vides et deux extincteurs.

Dans mes souvenirs, la cour intérieure était vaste. Elle est maintenant étriquée. L’espace a été empiété par la construction d’appentis. Je reviens en arrière dans le couloir. Je cherche âme qui vive. Une dame d’une soixantaine d’années nous a vus depuis sa cuisine. Nous nous présentons. Elle nous invite à entrer chez elle, nous discuterons au chaud.

Liu Ying nous indique un siège pour deux personnes. Je suis la seule à m’asseoir. Zhao Nan reste debout, le mari de la dame aussi. Nous expliquons la raison de ma visite : mon bref séjour dans la cour à l’hiver 1989, l’envie de retrouver mes souvenirs. Très vite, le mari, Du Liang, dit se souvenir de mon passage. Il connaît l’homme qui m’a prêté l’appartement il y a trente ans. Au fait, comment va-t-il maintenant ? Toujours en France ? Je donne des nouvelles.

Le couple de retraités habite ici depuis trois ans. En 1989, leur appartement était occupé par des locataires. J’ai apporté des photos d’anciens habitants de la cour. Cette dame aux cheveux blancs en train de remplir son poêle à charbon ?

– C’est Li Mama, elle est morte depuis longtemps. Elle avait déménagé ailleurs.

Le gamin en train de se laver les dents au robinet collectif ?

– C’est son petit-fils.

La dizaine d’enfants qui jouaient dans la rue dehors ?

– Les petits du quartier, ils n’habitent sans doute plus ici.

Les retraités me disent leur âge – 64 et 69 ans. Ils sont contents de bavarder du bon vieux temps avec moi. La femme a apporté entre-temps du thé et de quoi grignoter : pommes, dattes séchées, graines de tournesol. Du Liang me raconte l’histoire de ce logement :

– Depuis 1969, ma famille en est l’occupant officiel sans en être le propriétaire. Il appartient à mon employeur, le ministère de l’Industrie légère. Ma femme avait de son côté un appartement par son unité de travail. On a préféré vivre dans le sien. J’ai donc prêté cet appartement à ma mère. Ensuite, je l’ai loué pendant très longtemps. Il y a trois ans, la loi a changé. Les quartiers anciens font partie du patrimoine. On n’a plus le droit de louer la moindre pièce. Alors, plutôt que d’en perdre la jouissance, on est venus s’y installer. On savait que ce serait pour une courte période. On nous a annoncé que, d’ici deux ans, la cour sera démolie et reconstruite ailleurs dans le style ancien.

– Alors, vous allez bientôt déménager ?

– Oui, mais on attend d’avoir un peu plus d’informations.

Le couple ne semble pas angoissé par cette annonce. Ils sont d’accord pour quitter cet appartement au confort sommaire. L’État va leur faire plusieurs propositions. Habiter un appartement moderne dans une lointaine banlieue. Emménager dans une siheyuan neuve, dans un trois-pièces équivalent en surface. Ou bien une somme d’argent, pour solde de tout compte.

– Avez-vous déjà décidé ce que vous allez faire ?

– Pas encore !

Les retraités attendent de connaître la somme d’argent qu’on leur proposera pour partir. L’indemnisation est calculée en fonction de la surface de l’appartement.

– Vous avez une idée de ce que vous pourriez recevoir ?

– Ça dépendra du promoteur.

– Et les habitants qui ont ajouté des étages à leur appartement ?

– Les mètres carrés surélevés construits sans permis ne comptent pas dans l’indemnisation.

Le couple sera aussi indemnisé s’il accepte de quitter le centre de Pékin pour la périphérie. C’est une des possibilités de la transaction. Partir, cela veut dire renoncer aux avantages du centre-ville et perdre définitivement son permis d’habiter à Pékin. Ce droit d’occupation vaut de l’or. Cela vaut la peine d’y réfléchir à deux fois.

Je regarde avec attention la pièce où je suis assise. Quelles améliorations depuis trois décennies ? La peinture s’écaille au mur, les fenêtres sont mal isolées. En revanche, la température est très agréable.

Du Liang me montre le radiateur de la pièce :

– On a trois radiateurs électriques dans l’appartement. L’installation de ce chauffage date d’une dizaine d’années. L’État a payé les deux tiers et nous, le reste.

– Les poêles au charbon ont disparu depuis longtemps ?

– Depuis au moins vingt ans. On les a remplacés par du gaz pendant une dizaine d’années. Maintenant, tout le monde se chauffe à l’électricité.

– J’ai vu un lavabo à l’entrée, vous avez l’eau courante, bien sûr.

– Depuis le début des années 90. Tous les résidents sont branchés sur la canalisation collective.

– Et la douche ?

– Dehors, dans l’appentis.

– Pas de toilette privée, j’imagine ?

– Non, on utilise toujours les toilettes publiques.

Les toilettes publiques ! Je me rappelle. Le cauchemar de mon séjour autrefois. Marcher une vingtaine de mètres jusqu’au bâtiment mal éclairé, choisir la bonne entrée indiquée en caractère chinois, partager son intimité avec des inconnues, oublier sa pudeur, s’accroupir au-dessus d’un simple trou dans le ciment, bloquer sa respiration pour ne pas sentir les odeurs, se rhabiller. Je ne me suis jamais habituée aux toilettes collectives à la turque. C’est certainement culturel.

Je me rappelle mon arrivée en janvier 1989, en pleine nuit, dans ce quartier. Les parents de mon ami chinois étaient venus me chercher à l’aéroport. Je les rencontrais pour la première fois. Je parlais à peine le chinois, eux ne parlaient pas français. Nous avons fait une première halte dans la maison familiale, dans une autre hutong. Et nous sommes repartis à bicyclette dans les rues sombres du quartier. Nous roulions sans lumière, je ne quittais pas des yeux la roue de la bicyclette qui me précédait.

Tout me semblait mystérieux quand nous nous sommes arrêtés devant un mur. Nous avons enjambé un seuil en pierre pour entrer dans la maison. J’entendais une poule sur la gauche, je voyais des lumières blafardes derrière des rideaux en tissu. Mes amis ont ouvert la porte fermée par un cadenas. Nous sommes entrés dans deux pièces blanchies à la chaux, humides et glaciales. Personne n’y habitait plus depuis un an.

On m’a montré comment allumer le poêle à charbon. Dans l’ordre : faire démarrer le feu dans la partie basse avec du papier, empiler quatre briques les unes au-dessus des autres, ne jamais laisser le feu s’éteindre. Si le poêle fume, ouvrir la porte pour aérer. Mes hôtes étaient prévenants. Si je n’arrivais pas à faire fonctionner le poêle, je pouvais utiliser un appareil électrique d’appoint. Ils l’avaient acheté spécialement pour moi. L’essentiel était dit à cette heure tardive. On me souhaitait bonne nuit.

Le lit n’était pas dans la même pièce que le poêle. Dans la chambre, je grelottais. J’ai enfilé des vêtements et des chaussettes. Au milieu de la nuit, je me suis réveillée, j’avais froid. J’ai installé le petit chauffage électrique dans le lit, soulevé la couette pour que l’air circule, et je suis restée une dizaine de minutes dans cette position. Enfin, il faisait chaud dans le lit je pouvais essayer de me rendormir.

Après avoir résisté à ma première nuit glaciale de Pékin, je me suis lancée au petit matin dans « la toilette à l’ancienne ». Le seul robinet d’eau était à l’extérieur. C’était le robinet de toute la cour. L’eau était glacée. Il fallait y ajouter l’eau de la bouilloire qui chauffait sur le poêle. Je me suis lavée sommairement dans une bassine fleurie en émail, posée sur un trépied. J’avais l’impression de revenir à un rituel du début du siècle en France.

Les premiers jours, j’ai appris à partager l’intimité des autres habitants. J’ai été présentée à la voisine par une seule phrase : « C’est une Française, elle est une amie de notre fils. » Pour Li Mama, c’était suffisant. Elle se sentait responsable de moi. Cette dame d’une soixantaine d’années est devenue ma protectrice. Elle vérifiait qu’il me restait suffisamment de charbon pour chauffer l’appartement, elle alimentait elle-même le poêle en mon absence. Elle m’a invitée une fois à déjeuner avec sa fille et deux de ses petits-enfants. J’étais admirative de voir le petit espace où elle vivait – 10 m2 – aussi bien organisé. Au centre, le poêle. Sur le côté, le lit en bois et ses couettes pliées chaque matin, une armoire, quelques étagères, une télévision. Au mur, un calendrier de jolies filles chinoises dans des postures de pin-up.

Sa cuisine était à l’extérieur, sous un minuscule auvent en tôle, pris sur l’espace commun de la cour. S’y entassaient l’évier en ciment, des cuvettes, d’innombrables récipients et ustensiles de cuisine, la bouteille de gaz et le réchaud. Le gaz était rationné à l’époque, une bouteille par mois et par famille. Li Mama rendait des services à la communauté. C’est elle qui balayait l’entrée, récupérait le courrier à la boîte aux lettres commune. Elle s’occupait aussi de la poule que j’avais entendue le soir de mon arrivée.

J’associe le séjour dans cette cour à des odeurs. La friture des cuisines, la fumée des poêles à charbon, les cendres tièdes dans la poubelle en fer. Les bruits : l’appel des petits métiers de la rue. Des vieillards souvent venaient récupérer des bouteilles en plastique, il y avait aussi l’aiguiseur de couteaux, le vendeur de yaourts. J’ai gardé dans la tête le son obsédant des pigeons siffleurs. Les oiseaux tournoient au-dessus des toits. Ils portent des sifflets sur la queue. Leur maître leur apprend à faire de grands cercles avant de revenir au pigeonnier.

La siheyuan où je reviens en 2019 me déçoit. Pourtant, elle fait partie d’un patrimoine vieux de sept siècles. J’ai trouvé sur Internet une étude de spécialistes. Une architecte chinoise et un urbaniste étranger* ont examiné les grandes périodes des ruelles et des cours de Pékin : construction, destruction, réhabilitation. Voici ce que j’en ai retenu :

« Les habitants des hutong sont à l’origine des nobles, des hauts fonctionnaires ou des commerçants riches. La taille de chaque maison et de chaque cour, les ornements des galeries intérieures indiquent le statut social. Tout y est codifié : le chef de famille occupe le bâtiment sud, les enfants les ailes de la résidence. Les pièces orientées au nord sont réservées à l’étude, au logement des serviteurs, aux réserves. Au début du xxe siècle, la ville s’urbanise, la population augmente, les cours sont progressivement partagées entre plusieurs familles. Quand le Parti communiste arrive au pouvoir en 1949, la ville compte encore plus de 3 000 ruelles. Mao redessine Pékin à l’image de la « Chine nouvelle ». Puis, c’est la révolution culturelle, tout ce qui évoque le passé et les traditions est destiné à disparaître. À la fin des années 1980, le nombre de hutong a déjà diminué de près d’un tiers. La Chine passe progressivement d’une économie planifiée à une économie de marché. Le centre-ville de Pékin devient un enjeu financier pour les promoteurs immobiliers. On démolit les ruelles et les cours pour construire des immeubles. 2009 : changement de politique, le gouvernement interdit les édifices élevés dans le périmètre du vieux Pékin, c’est-à-dire à l’intérieur du deuxième périphérique. Il encourage les réhabilitations des maisons traditionnelles. En 2018, il resterait moins d’un millier de ruelles anciennes. »

En cet hiver 2019, je redécouvre donc la cour où j’ai habité. Le couple de retraités est décidément bien chaleureux. Liu Ying, la maîtresse de maison, me fait goûter des boulettes de riz gluant, fourrées au sésame noir, délicieusement bourratives. Du Liang évoque un voyage organisé en France, auquel ils ont participé ; ils ont pu s’offrir un voyage en Occident.

Je leur demande l’autorisation de faire le tour de l’appartement et de la cour.

Les retraités vivent dans deux pièces et demie, une surface de 25 m2 environ. Le confort est minimum, les meubles datent d’une vingtaine d’années, on sent qu’ils n’ont pas investi pour rafraîchir l’appartement. En revanche, l’appentis de la cuisine à l’extérieur est bien installé. Les meubles de cuisine dans cet espace de 3 m2 sont récents.

Je visite maintenant la cour intérieure, ce qu’il en reste. Les constructions ont été surélevées : un étage sur la rue, un étage au fond de la cour et deux étages sur le côté. J’admire les « miraculés » de la cour : deux arbres de 6 mètres de haut, l’un cerné de toutes parts par les appentis en briques ; l’autre planté à 1 mètre de l’appartement où j’habitais autrefois. Son tronc sert de support au fil à linge. En ce dimanche ensoleillé, les résidents ont mis leurs caleçons et leurs chaussettes à sécher sur des portemanteaux. Ça me rappelle 1989 !

Le nez en l’air, je fais une jolie découverte : un reste d’artisanat. Sous le rebord du toit, une frise en bois découpée, avec un motif en forme d’as de pique.

– Début du xxe siècle, m’a dit Zhao Nan, qui a l’air de s’y connaître en habitat traditionnel. Dans son enfance, lui aussi a habité ce genre d’endroit.

Plus contemporains, des alignements de numéros de téléphone peints au pochoir sur un mur en ciment. De la publicité pour des dépannages divers – plomberie, climatisation. On aurait presque pu y voir une œuvre de street art.

Je suis en train de fureter dans la cour quand une femme apparaît, habillée en rouge et noir. Les retraités me la présentent : elle est l’occupante de l’« appartement » où j’ai habité autrefois. Ou plutôt c’est son mari, l’occupant. Je commence à comprendre. Elle est l’épouse de Jian Guo, qui loge dans l’appartement de la cour depuis 1990.

J’ai connu le jeune homme. Il est un neveu de la famille qui m’a accueillie à Pékin. Il parlait un peu anglais. Il avait été un de mes guides les premiers jours. J’avais pris mes repères à vélo, dans le quartier et dans la ville, grâce à lui. À l’époque, je le trouvais très amical.

Avec le temps, Jian Guo se considère comme chez lui ici. Il a voulu plus de confort, il a construit une extension à l’appartement. Deux étages. Sauf qu’officiellement, l’appartement est toujours attribué à son oncle – mon professeur de chinois en France. Cette histoire immobilière est un sujet de discorde entre cousins.

Je pose quelques questions à la femme de Jian Guo sur les pièces fermées à clé. Elle commence à me regarder avec méfiance. Elle dit que l’appartement est devenu « un débarras ». Elle ne propose pas de l’ouvrir pour me le montrer.

Je demande à Zhao Nan de prendre quelques photos souvenirs. Moi, devant la porte de l’appartement.

– Cadre bien avec le caractère chinois du bonheur !

J’invite aussi les retraités aimables à poser avec moi.

La femme de Jian Guo s’écarte, elle ne veut pas apparaître à l’image. Je lui demande si je peux avoir le téléphone de son mari que j’ai connu il y a trente ans. Elle me le donne.

– Je l’appellerai ces jours-ci. Cela me fera plaisir de le revoir !

Je ressors de la cour dans la rue. Il me reste un endroit à voir avant de terminer mon « pèlerinage » : les toilettes publiques dans la rue. Je ne m’attendais pas à une telle transformation. C’est devenu drôlement confortable. Ce sont toujours des toilettes à la turque, mais des cloisons latérales séparent les emplacements.

Pour les personnes âgées, des toilettes avec siège et une barre pour se relever. Le carrelage gris est neuf, comme les deux lavabos. L’un d’eux peut apparemment servir pour faire la lessive. De nouveaux accessoires : un grand miroir et trois corbeilles en plastique, vert fluo. Tout est fraîchement nettoyé et impeccablement propre. Trente ans de progrès économique dans les toilettes publiques des quartiers populaires de Pékin !

Huit jours plus tard, je reviens pour la deuxième fois dans le quartier. J’ai pris rendez-vous avec Jian Guo. J’arrive en retard. Il m’attend devant l’entrée de la maison. Il ne m’invite pas à entrer. Il finit de me saluer quand son téléphone sonne. La communication dure. Je remarque qu’il est habillé d’un simple pull, quelle idée avec ce froid ! Jian Guo termine son coup de fil. Il me fait comprendre qu’il n’a pas le temps de discuter. J’insiste : je me suis déplacée spécialement pour le rencontrer, j’ai besoin de lui parler au moins trente minutes. Il propose à contrecœur d’aller jusqu’au restaurant musulman au coin de la rue. Le restaurant, fermé à la clientèle ce midi-là, n’est pas chauffé. Je garde ma doudoune.

Nos retrouvailles commencent mal. Je le sens méfiant, comme sa femme une semaine avant. Jian Guo fume cigarette sur cigarette. Il écrase le mégot dans un verre d’eau. Notre communication est rendue encore plus difficile par la langue. Il m’a dit qu’il parlait anglais et français. Nous sommes obligés de passer par la traduction simultanée du téléphone.

Je lui demande des nouvelles de cette cour où il habite. Qu’est-ce qui a changé en trente ans ? Il me regarde d’un air interloqué. La cour ? Il ne comprend pas ? Je lui répète.

– Parle-moi de la vie dans cette cour, l’ambiance est comment ?

– On travaille tous, on rentre le soir, chacun vit chez soi…

Silence.

Jian Guo essaie d’orienter la conversation :

– Tu ne veux pas plutôt que je te parle
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En 1989, J’ai vécu le printemps de Pekin avec les étudiants chinois.
En 2019, je suis retournée en Chine pour retrouver leur mémoire.
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